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ARCO DE TRIUNFO

Esta famosisima novela es, ante todo, una novela de amor. Amor que pudo ser total, que pudo ser puro, pero que es incompleto y turbulento. Amor y también venganza, que
Ravic, el protagonista, logra satisfacer. Jeanne Madou le da el amor. Haake, el verdugo, el instrumento con que la Gestapo tronch6 su vida y su carrera, le da la ocasion de vengarse.
Lo deméas es la vida incierta y sobresaltada del hombre sin nombre, sin origen y sin destino, excepto uno, el mas cruel: ser devuelto al horror nazi del que huyo.
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APITULO PRIMERO

La mujer avanzaba en diagonal hacia Ravic. Caminaba con paso apresurado, aunque extrafiamente tambaleante. Ravic repar6 en ella s6lo cuando se hallaba muy cerca. Vio un
rostro palido de pomulos salientes y ojos algo separados. Estaba inmévil como una méascara; producia la impresion de estar hundido; y los ojos, a la luz de los focos, tenian tal vidriosa
expresién de vacio, que le llamo la atencion.

Paso tan cerca que casi lo roz6. Extendié una mano y la tom6 del brazo. La mujer se tambaled y se habria desplomado si no la hubiese sujetado.

La retuvo fuertemente.

—¢Adbnde quiere ir? —le preguntd al cabo de unos instantes.

Ella lo miraba fijamente.

—Suélteme —murmuré.

Ravic no contest6. Seguia cogiéndola con firmeza por el brazo.

—iDéjeme! ; Qué significa esto? —la mujer movia apenas los labios.

Ravic tuvo la impresion de que ella no lo veia. Miraba como a través de él, hacia un punto indeterminado en la noche vacia. El no era sino algo que la retenia y contra lo cual decia:
«jSuélteme!»

Se dio cuenta en seguida de que no era prostituta. Tampoco estaba ebria. Ya no la sujetaba con tanta fuerza. Si la mujer hubiera querido habria podido desasirse facilmente;
pero ni siquiera repard en ello. Ravic esperé un buen rato.

—¢Addnde quiere ir, de noche, sola, a esta hora, en Paris? —preguntd luego tranquilamente, soltandole el brazo.

La mujer callaba. Pero tampoco seguia su camino. Estaba como si una vez detenida en su marcha ya no pudiese reanudarla.

Ravic se apoyo en la balaustrada del puente. Sinti6 la aspereza de la piedra bajo sus manos.

—¢ Tal vez alli? —indico, con la cabeza, hacia atras, abajo, donde el Sena se deslizaba susurrando sin tregua, con su brillo grisaceo, contra la sombra del Pont de I'Alma.

La mujer no contesto.

—Es demasiado pronto —dijo Ravic—. Es demasiado pronto y hace demasiado frio en noviembre.

Sacé un paquete de cigarrillos y se revolvié los bolsillos buscando fésforos. Noté que habian quedado sélo dos en la cajetilla de cartén y se inclind con precaucion para proteger
la llama con la mano, contra la ligera brisa del rio.

—¢ Me da uno a mi también? —pregunt6 la muijer.

Ravic se enderez6 y le mostrd el paquete.

—Argelinos. Tabaco negro de la Legion Extranjera. Probablemente demasiado fuertes para usted. No tengo otros.

La mujer movi6 la cabeza y tomd un cigarrillo. Ravic le acercé el fésforo encendido... Ella fumé con prisa, aspirando profundamente. Ravic tiré el fosforo por la balaustrada. Cayd
como pequefia estrella fugaz en la oscuridad, y se apagd cuando toco el agua.

Un taxi transitaba lentamente por el puente. El chofer pard. Mir6 hacia aquel lado y se detuvo un momento; luego prosiguio la marcha a lo largo de la himeda, negra y lustrosa
avenida George V.

Ravic se sinti6 cansado de pronto. Habia trabajado duramente todo el dia y no habia podido conciliar el suefio. Por eso sali6 otra vez para tomar un trago. Pero ahora, de golpe,
en la fresca humedad de la noche avanzada, el cansancio se desplomé sobre él como una bolsa sobre la cabeza.

Mir6 a la mujer. ¢ Por qué la habia retenido, en verdad? Algo le ocurria, era evidente. Pero ¢ qué le importaba a él eso? Habia visto ya muchas mujeres a las que les sucedia algo,
especialmente de noche, por lo comun en Paris, y en esta ocasion, como en aquéllas, no le importaba un comino y s6lo queria irse a dormir un par de horas.

—Vuelva a su casa —le dijo—. 4 Qué busca usted en la calle a esta hora? A lo sumo podra encontrar molestias.

Levantandose el cuello del sobretodo se dispuso a alejarse. La mujer lo mird como si no entendiese.

—¢ A casa?—repitio.

Ravic se encogi6é de hombros.

—A su casa, a su habitacion en el hotel, lldmelo como quiera. A algun lado. ¢, No querra ser detenida por la Policia?

—iEn el hotel! jDios mio! —exclamé la mujer.

Ravic se detuvo. «Otra vez alguien que no sabe adénde ir», pensé. Debia haberlo previsto. Siempre ocurria lo mismo. Por la noche no sabian adénde ir, y a la mafiana siguiente
habian desaparecido antes de que uno se despertara. Y entonces si que ya sabian adonde ir. Era la vieja y barata desesperacion de la oscuridad, que con ésta llegaba y se iba. Tird
el cigarrillo. jComo si no lo supiese hasta el aburrimiento!

—Venga, vamos a tomar una copita en algun lado —dijo.

Era lo mas sencillo. Pagaria entonces, y podria marcharse; y ella que se las arreglara.

La mujer hizo un movimiento vacilante y tropezé. Ravic la sujetd por el brazo.

—¢ Cansada? —le pregunt6.

—No sé. Creo que si.

—¢ Demasiado Cansada para poder dormir?

Ella inclin6 la cabeza afirmativamente.

—Es lo que ocurre. Venga: yo la sostengo.

Marcharon por la avenida Marceau arriba. Ravic sentia como la mujer se apoyaba en él. Se apoyaba como si estuviese a punto de caerse y necesitara un sostén.

Cruzaron la avenida Pierre | de Serbie. Mas alla de la interseccion con la calle Chaillot, la avenida se ensanchaba y a lo lejos aparecié sombria y como suspendida en el cielo
lluvioso la mole del Arco de Triunfo.

Ravic indicé una estrecha entrada iluminada, que conducia a una taberna.

—Aqui todavia encontraremos algo.

Era una taberna para conductores de taxis. Unos choferes y algunas prostitutas estaban alli. Los hombres jugaban a los naipes. Las mujeres bebian ajenjo. Examinaron a la recién
llegada con rapida mirada. Luego desviaron la vista con indiferencia. La mas vieja bostez6 ruidosamente; otra empezd perezosamente a magquillarse. En el fondo, un pinche de
cocina, de cara malhumorada, estaba echando serrin sobre las baldosas y se puso a barrer el piso. Ravic se sent6 a una mesita con la mujer, cerca de la puerta. Era mas comodo;
podia luego irse mas rapidamente. No se quit6 el abrigo.

—¢,Qué quiere tomar? —pregunto.

—No sé. Cualquier cosa.

—Dos calvados —indicé Ravic al mozo, que estaba sin chaqueta, con chaleco, y tenia las mangas de la camisa arremangadas— y un paquete de «Chesterfield».

—No tenemos —declar6 el mozo—. Sélo franceses.

—Bueno. Entonces un paquete de «Laurens», verde.

—Verde tampoco tenemos. Sélo azul.

Ravic observo el antebrazo del mozo, sobre el que estaba tatuada una mujer desnuda caminando sobre nubes. El mozo sigui6 la mirada, cerr el pufio y aflojo el musculo del
brazo. La mujer bail6é impudicamente con el vientre.

—Entonces, azul —dijo Ravic.

EI mozo sonri6é con sarcasmo.

—Tal vez tengamos todavia verde.

Y se escurrio.

Ravic lo sigui6 con la mirada.

—Babuchas rojas —dijo— y una bailarina del vientre. Parece que debe de haber servido en la Marina turca.

La muijer colocé las manos sobre la mesa. Lo hizo como si no quisiera levantarlas nunca mas. Las manos estaban cuidadas; pero eso no significaba nada. Tampoco lo estaban
mucho. Ravic notd que la ufia del dedo medio de la mano derecha estaba rota, tal vez quebrada, y que no habia sido limada. En algunos puntos el esmalte estaba saltado.

El mozo trajo las copas y el paquete de cigarrillos.

—«Laurens» verde. Encontré todavia uno.

—Ya lo suponia. ¢ Estuvo en la Marina?

—No, en el circo.

—Mejor.

Ravic alcanzo6 la copa a la muijer.

—ijAqui esta! Beba esto. Es lo mejor a esta hora, ¢,0 prefiere café?



—No.

—Bébalo de un solo trago.

La mujer inclind la cabeza afirmativamente y vacié su copa. Ravic la contemplé. Tenia el rostro apagado y macilento, casi sin expresion. Sus labios eran carnosos, pero palidos;
sus contornos parecian borrosos y solo el cabello era espléndido: de un color rubio natural, luminoso. Llevaba una boina, y debajo del impermeable un tailleur azul. El traje parecia
confeccionado por un buen sastre, pero la piedra verde del anillo de sumano era demasiado grande para no ser falsa.

—¢,Quiere otra? —preguntd Ravic.

Ella contest6 afirmativamente.

Ravic hizo una sefial al mozo.

—Otros dos calvados, pero en copas mas grandes.

—¢ Copas mas grandes? ;Y también mas adentro?

—Si.

—Entonces dos calvados dobles.

—Adivin6.

Ravic resolvié vaciar rapidamente su copa y luego marcharse. Se aburria y estaba muy cansado. Por lo general mostraba mucha paciencia ante los contratiempos; tenia a sus
espaldas cuarenta afios de vida borrascosa. Pero conocia demasiado situaciones como ésta. Vivia desde hacia unos afios en Paris y por la hoche dormia poco; habia, pues, mucho
para ver.

El mozo trajo las copas. Ravic tom6 una del fuerte y aromatico aguardiente y la puso cuidadosamente delante de la mujer.

—Beba también ésta. No ayuda mucho, pero calienta. Y cualquier cosa que usted tenga no le dé demasiada importancia. Pocas cosas hay que sigan siendo importantes por
mucho tiempo.

La mujer lo miré. No bebio.

—Es asi—prosigui6é Ravic—. De noche especialmente. La noche exagera.

La mujer seguia mirandolo.

—No tiene por qué consolarme —dijo luego.

—NMejor asi.

Ravic buscé al mozo. Estaba harto. Conocia ese tipo de mujeres. «Rusa, probablemente», pensé. No bien llegaban a un lugar, todavia mojadas, ya empezaban a encabritarse.

—¢ Es usted rusa? —inquirio.

—No.

Ravic pagd y se levantd para despedirse. En el mismo momento también ella se levantd. Lo hizo sin hablar y con naturalidad. Ravic la mir6 perplejo. «Bien —pens6— entonces
podré despedirme igualmente fuera.»

Habia empezado a llover. Ravic se detuvo delante de la puerta.

—¢ En qué direccion va usted? —estaba decidido a tomar la direccién opuesta.

—No sé. A cualquier parte.

—¢ Dobnde vive?

La mujer hizo un movimiento rapido.

—ijAllda no puedo ir! jNo! jNo puedo hacer eso! jAlla no!

Sus ojos se llenaron repentinamente de salvaje terror. «Habra refido —pens6 Ravic—. Alguna disputa y se escap6 a la calle. Mafiana a mediodia lo habra pensado mejor y
volvera.»

—¢ No conoce alguien a cuya casa pueda ir? ¢ Alguna amiga? Puede hablarle por teléfono desde la taberna.

—No, nadie.

—Sin embargo, a alguna parte tendra que ir. ¢ No tiene dinero para pagar una habitacion?

—Si, por cierto.

—Entonces vaya a un hotel. Hay muchos por aqui, en las calles laterales.

La mujer no contesto.

—A alguna parte tiene que ir, sin embargo —insistié Ravic con impaciencia—. No puede quedarse bajo la lluvia, en la calle.

La mujer se arrebujo mas en suimpermeable.

—Tiene razén —repuso, como si al fin hubiese tomado una decision—. Tiene perfecta razén. Gracias. No se preocupe mas por mi. A algun lado llegaré. Gracias —cerr6 el cuello
del impermeable con una mano—. Gracias por todo.

Mir6 a Ravic de pies a cabeza con mirada dolorida y traté de sonreir; pero no lo logré. Luego se alej6 bajo la llovizna, sin vacilar, con paso silencioso.

Ravic permaneci6 en suspenso un instante. «jMaldicion!», refunfufid, sorprendido e indeciso. No sabia qué era lo que le ocurria —si la desesperada sonrisa, o la mirada, o la
calle vacia, o la noche—; s6lo sabia que no dejaria ir sola a aquella mujer que, en ese momento alli, en medio de la neblina, parecia un nifio extraviado.

La siguio.

—ijVenga conmigo! —le dijo &speramente—. Ya se encontrara algo para usted.

Llegaron hasta la Etoile. La plaza se extendia delante de ellos, bajo la llovizna grisacea, poderosa e infinita. La niebla era mas densa y las calles que se abrian en torno ya no eran
visibles. Quedaba Unicamente la amplia plaza con los raros y tristes globos del alumbrado, y la béveda de piedra del arco que se desvanecia agitandose en la niebla como
sosteniendo el cielo melancoélicamente, y amparando bajo si la solitaria y palida llama que brilla sobre la Tumba del Soldado Desconocido, semejante a la Ultima tumba de la
Humanidad, en la noche del abandono.

Cruzaron oblicuamente toda la plaza. Ravic marchaba con paso rapido. Se sentia demasiado cansado para pensar. Oia a su lado los pasos fatigados y amortiguados de la
mujer, que lo seguia calladamente con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos del impermeable. Una pequefia y extrafia llama de vida. Y de repente, en la soledad
inmensa de la plaza le pareci6é por un momento, aun sin saber nada de ella y precisamente por esto, que, de forma inexplicable, aquella mujer le importaba. Le era extrafia, como él
mismo se sentia, siempre y en cualquier lugar, extrafio. Y le parecié que esto la acercaba a él, singularmente mas que las muchas palabras o la costumbre desgastadora del tiempo.

Ravic vivia en un pequefio hotel, en una calle lateral de la avenida Wagram, detras de la plaza de Ternes. Era un viejo caseron bastante ruinoso y que tenia una sola cosa nueva: la
ensefia sobre la entrada, con la inscripcion: «Hotel Internacional».

Toco el timbre.

—¢ Tienen todavia alguna habitacion libre? —pregunt6 al vigilante que le abri6.

El joven lo mird, atontado por el suefio.

—El portero no esta —balbuced finalmente.

—Ya lo sé. Te preguntaba si todavia hay alguna habitacién vacia.

El muchacho se encogié de hombros con desesperacion. Veia a Ravic acompafiado por una mujer joven, pero no comprendia para qué queria otra habitacion. No era para eso,
segun su experiencia, para lo que uno llevaba mujeres consigo.

—L a patrona duerme. Me va a despedir si la despierto —dijo, y se rasco con el pie.

—Bueno. Entonces tendremos que ir nosotros mismos a ver.

Dio al muchacho una propina, tomoé su llave y precedié a la mujer por la escalera. Antes de abrir su habitacion, inspeccioné la puerta vecina. No habia zapatos delante. Golpe6
dos veces. Nadie contest6. Con cautela tratd de hacer girar el pestillo. La puerta estaba cerrada.

—Ayer estaba vacia —murmuré—. Vamos a ver también por el lado de afuera. La habra cerrado la patrona temiendo probablemente que las chinches se le escapen.

Abrié su puerta.

—Tome asiento un momento —dijo, indicandole un sofa rojo de crin—. Volveré en seguida.

Abri6 una puerta ventana que daba a un estrecho balcon de hierro. Trep6 por la reja de separacion, pasando a la parte de al lado y tratd de abrir la puerta. También ésta estaba
cerrada. Resignado, regreso a su habitacion.

—No es posible. No puedo procurarle aqui ningun alojamiento.

La mujer se habia sentado en un extremo del sofa.

—¢ Puedo quedarme sentada aqui un momento?

Ravic la observo atentamente. Su rostro estaba desencajado por el cansancio. Daba la impresién de que a duras penas podria levantarse.

—Puede quedarse —dijo.

—S6lo un momento...

—Puede dormir aqui. Es lo mas sencillo.



La mujer parecié no oirlo. Movia lenta, casi automaticamente la cabeza.

—Hubiera podido dejarme en la calle. Ahora... creo que ya no puedo mas.

—Yo también lo creo. Puede quedarse aquiy dormir. Es lo mejor. Mafiana veremos.

La mujer lo mird.

—No quiero...

—iDios mio! —exclamé Ravic—. Sinceramente, usted no me molesta. No es la primera vez que alguien pasa la noche aqui por no saber adonde ir. Este es un hotel en el que
viven refugiados. De modo que casi todos los dias ocurre algo semejante. Puede usar la cama. Yo dormiré en el sofa. Ya estoy acostumbrado.

—iNo, no...! Puedo quedarme sentada aqui. Con sélo poder quedarme sentada es suficiente.

—Bien. Como quiera.

Ravic se quit6 el sobretodo y lo colgé. Luego tomd una manta y una almohada de la cama y arrimé una silla hasta el sofa. Fue en busca de un albornoz y lo colgé sobre la silla.

—Asi—dijo—. Esto se lo puedo dar. Si quiere, puede usar también un pijama. Alli en el cajén hay algunos. Ya no me ocuparé mas de usted. Puede usar el bafio ahora. Yo tengo
algo que hacer aqui todavia.

La mujer movié la cabeza.

Ravic se paré delante de ella.

—Elimpermeable se lo vamos a quitar —dijo—. Esta bastante mojado. Y déme la boina también. Asi.

Ella le entregé las prendas. El puso la almohada en un extremo del sofa.

—Esto es para la cabeza. La silla aqui, para que no se caiga mientras duerme —la arrimé contra el sofa—. Y ahora también los zapatos. Empapados, naturalmente. Buenos para
un resfriado.

Se los quitd, sac6 de un cajon un par de calcetines de lana y se los calz6.

—Asi; ahora ya esta pasablemente. En tiempos criticos hay que preocuparse un poco por la comodidad. Vieja regla militar.

—Gracias —dijo la mujer—, gracias.

Ravic entré en el cuarto de bafio y abrié los grifos. El agua corrié en el lavabo. Se desanud6 la corbata y se mir6 distraido en el espejo. Ojos escrutadores, profundamente
hundidos en la sombra de las 6rbitas; rostro enjuto, muerto de cansancio, a no ser por los ojos; labios un tanto caidos por los surcos marcados desde la nariz hasta la boca y, sobre el
ojo derecho, la larga cicatriz quebrada que se perdia en el cabello.

En medio de sus meditaciones oyo6 sonar el teléfono.

—iMaldicion!

Por espacio de un segundo se habia olvidado de todo. Solia tener momentos de ensimismamiento como ése. Y ademas alli, al lado, estaba la mujer.

—ijVoy! —exclam6—. ;Asustada? —descolgé el receptor—. ;Qué...? Si... Bien... Si... Naturalmente, en seguida... Si... Voy a ir... Si. ;Adonde...? Bien, voy en seguida. Café
caliente, cargado. Si.

Colgé con mucha precaucion el receptor y se quedd sentado algunos segundos, meditando, en el respaldo del sofa.

—Tengo que irme —dijo luego—. Urgentemente.

La mujer se puso en pie durante un segundo. Se tambaleé un poco y se agarré a la silla.

—iNo, no...! —Ravic se sinti6 instantineamente conmovido ante esa docil solicitud—. Puede quedarse aqui. Duerma. Tengo que irme por una, dos horas; no sé cuantas...
Quédese tranquila.

Se puso el sobretodo. Tuvo un pensamiento fugaz. En seguida lo olvid6. La mujer no robaria; no era el tipo. A ésas las conocia demasiado bien. Tampoco habia mucho que robar.

Estaba ya casi en la puerta cuando la mujer pregunté:

—¢ Puedo acompaniarlo?

—No, es imposible. Quédese aqui. Utilice todo lo que necesite. La cama también, si quiere. El cofiac esta alli. Duérmase...

Se dio vuelta.

—iDeje la luz encendida! —dijo la mujer de repente y con precipitacion.

Ravic solté el pestillo.

—¢ Miedo? —pregunto.

Ravic le indico la llave.

—Cierre la puerta en cuanto yo salga. Saque la llave. Abajo hay otra, con la que podré entrar.

Ella sacudi6 la cabeza.

—No es eso, pero deje la luz encendida, por favor.

—ijAhi Bueno —Ravic la miré atentamente—. De todas maneras no queria apagarla. Déjela encendida. Sé lo que es eso. Yo también he tenido periodos asi.

En la esquina de la calle de las Acacias se le acerco un taxi.

—LIéveme a la calle Lauriston nimero 14, rapido.

El chofer dio vuelta y dobld por la avenida Carnot. Cuando cruzaban la avenida de la Grande Armée, aparecio, a toda velocidad, por la derecha, un pequefio coche de dos
asientos. Los dos automoviles hubieran chocado si la calzada no hubiera estado tan mojada y tan lisa. Fue asi como la voitureite, al frenar, patiné hacia el centro de la calle, yendo a
pararse justo delante del radiador del taxi. El cochecito gir6 como una calesa. Era un «Renault», modelo pequefio, ocupado por un hombre que llevaba lentes y un sombrero negro de
copa. En cada vuelta se veia su cara blanca, indignada. Luego el automoévil se estabilizé y se dirigié hacia el Arco, al final de la avenida, como si marchara contra la gigantesca puerta
del Hades... semejante a un pequefio insecto verde, desde el cual un pufio palido salia amenazando al cielo nocturno.

El chofer del taxi se volvié.

—¢ Vio usted alguna vez algo parecido?

—Si—respondié Ravic.

—Pero, ¢,con semejante sombrero? ; Por qué tanto correr, con semejante sombrero, y de noche?

—Estaba en su derecho al hacerlo. Iba por la calle principal. ¢ Por qué blasfema?

—Naturalmente que tenia derecho. Y por eso justamente blasfemo.

—¢ Y qué haria si la culpa hubiese sido de él?

—Yo... blasfemaria también.

—Parece que usted trata de no complicarse la vida.

—Blasfemaria de otra manera —explico el chéfer, y doblé por la avenida Foch—. Con menos asombro, ¢ me entiende?

—No. Vaya mas despacio en las esquinas.

—Eso quisiera hacer de cualquier manera. Maldita porqueria de calle. Pero, ¢ por qué me lo pregunta si después no quiere oir nada?

—Porque estoy cansado —contest6é Ravic con impaciencia—. Porque es de noche. Por mi también, porque no somos mas que chispas en poder de un soplo desconocido. Siga
adelante.

—Esto es otra cosa —el chéfer tocd su gorra con la punta de los dedos, con cierto respeto—. Esto sique lo entiendo.

—Diga —inquirié Ravic, a quien asaltoé una sospecha—, ¢ es usted ruso?

—No, pero leo de todo mientras espero pasajeros.

«No tengo suerte hoy con los rusos —pens6 Ravic. Apoyo la cabeza atras—. Café —pens6—. Café muy caliente y cargado. Tendran suficiente, espero. Mis manos deberan estar
malditamente tranquilas. De otra manera, Veber tendra que darme una inyeccién. Pero estaran.»

Bajo6 el cristal de una ventanilla y aspiré lenta y profundamente el aire himedo.



APITULOIII

La pequefia sala de operaciones estaba iluminada como si fuera de dia. Parecia una carniceria higiénica. Baldes con algodones empapados en sangre estaban en derredor;
aquiy alld se hallaban diseminados vendas y tapones, y el rojo de la sangre clamaba alegremente en contraste con toda esa blancura. Veber estaba sentado en la antesala, delante
de una mesa de acero barnizada, y tomaba apuntes; una enfermera esterilizaba los instrumentos; el agua borboteaba, la llama parecia silbar, y inicamente el cuerpo colocado sobre
la mesa yacia indiferente: a él todo eso no le importaba ya.

Ravic hizo correr el jabén liquido sobre sus manos y comenzo a lavarse. Se lavé con safia, como si quisiera desollarse.

—iM...I —murmuré entre dientes—. jCondenada, maldita m...!

La asistente lo miré con repugnancia. Veber alz6 la vista.

—iCalma, Eugénie! Todos los cirujanos maldicen. Especialmente cuando algo salié mal. Debiera estar usted acostumbrada.

La enfermera ech6 un pufiado de instrumentos en el agua hirviendo.

—El profesor Perrier nunca imprecaba —declaré ofendida—. Y, no obstante, salvd muchas vidas.

—EI profesor Perrier era especialista en operaciones del cerebro. La mas sutil mecanica de precision, Eugénie. Nosotros cortamos los vientres. Es otra cosa —Veber termind
sus anotaciones y se levanté—. Buen trabajo, Ravic. Pero contra los medicastros no se puede, al fin y al cabo, hacer nada.

—Si... a veces se puede.

Ravic se sec6 las manos y encendié un cigarrillo. La enfermera abri6 una ventana con muda desaprobacion.

—iBravo, Eugénie! —elogié Veber—. Siempre conforme con el reglamento.

—Tengo obligaciones en la vida. jNo me agradaria volar!

—Muy bien, Eugénie; Y muy tranquilizador.

—Unos no las tienen y otros no las quieren.

—iEso es para usted, Ravic! —Veber rio—. Es mejor que nos eclipsemos; Eugénie esta por la mafiana muy agresiva. De todos modos aqui no hay nada mas que hacer.

Ravic se dio vuelta. Mir6 a la enfermera que tenia obligaciones. Ella devolvié sin temor la mirada. Los anteojos de montura niquelada conferian a su rostro helado un aire
inexpresivo. Era un ser humano como él, pero la consideraba mas extrafia que un arbol.

—Disculpeme —dijo—. Usted tiene razén.

Sobre la mesa blanca yacia lo que un par de horas antes era todavia esperanza, aliento, dolor y vida vibrante. Ahora era solamente un cadaver sin sentimientos, y aquel automata
humano, llamado la enfermera Eugénie, que nunca habia cometido una falta, lo cubri6 y se lo llevé en la camilla. «Son los eternos supervivientes —pensé Ravic—; la vida no quiere a
estas almas de piedra, por eso las olvida y las deja vivir.»

—Hasta la vista, Eugénie —dijo Veber—. Duerma a su gusto, hoy.

—Hasta la vista, doctor Veber. Gracias, doctor.

—Hasta la vista —dijo Ravic—. Perdone mis palabrotas.

—Buenos dias —contest6 glacialmente Eugénie.

Veber sonri6.

—Un caracter de acero.

La madrugada era gris. Los carros de recoleccién de desperdicios pasaban rechinando por las calles. Veber alz6 el cuello de su abrigo.

—ijQué tiempo mas asqueroso! ¢ Quiere que lo lleve, Ravic?

—No, gracias. Prefiero caminar.

—¢ Con este tiempo? Puedo llevarlo; apenas si alargo el camino.

Ravic negd con la cabeza.

—~Gracias, Veber.

Veber lo contemplé detenidamente.

—Es raro. Usted todavia se excita cuando alguien se le queda bajo el bisturi. Sin embargo, son ya quince afios que esta usted en esto y lo conoce.

—Si. Lo conozco. Y en efecto, no me agito.

Veber se hinchd como pavoneandose delante de Ravic. Su amplio rostro redondo resplandecia como una manzana normanda. Los bigotes negros, bien cortados, estaban
mojados por la lluvia y brillaban. En la acera estaba un «Buick», que también resplandecia. En él Veber viajaria comoda y rapidamente hasta su casa, una casa de mufiecas, de color
de rosa, ubicada en los suburbios, en cuyo interior habia una mujer limpia y resplandeciente, con dos nifios limpios y resplandecientes, con una existencia limpia y resplandeciente.
Coémo explicarle algo de aquella tension jadeante que asalta al colocar el cuchillo para el primer corte, al que sigue bajo la ligera presion ésa delgada marca roja de sangre, cuando el
cuerpo, bajo las agujas y las grapas, se despliega como mi cortinaje, liberando 6rganos que nunca han visto la luz, cuando, como el cazador que sigue una huella en la selva,
imprevistamente, uno se encuentra —entre tejidos destruidos, grumos, excrecencias, dilaceraciones— frente a aquella gran fiera: jla muerte! ; Cémo era posible explicarle esa lucha,
en la que no puede utilizarse mas que una delgada hoja y aguja, asi como una mano inmensamente segura, o el significado, en medio de aquella blancura deslumbrante y de aquella
suprema concentracion, del repentino deslizarse de una sombra negra en la sangre —escarnio imponente— que parece embotar el filo del bisturi, volver la aguja quebradiza y la mano
pesada? Cuando aquella vida invisible, misteriosa, pulsativa, desaparecia entre las manos impotentes, se descomponia, vestida de un espectral torbellino negro que no podia ser
alcanzado ni detenido; cuando un rostro que hacia poco respiraba y era un yo, y llevaba un nombre, se transformaba en una mascara anénima, rigida... Aquella impotencia, sin sentido,
rebelde... ; como era posible explicarsela...? ¢ Y qué habia en eso que explicar?

Ravic encendi6 otro cigarrillo.

—Veintiun afios tenia eso —dijo.

Veber seco con su pafiuelo las gotas brillantes de sus bigotes.

—Usted trabajé magnificamente; yo no podria hacerlo. Que no se podia salvar lo que echd a perder una curandera, es algo que a usted no debe importarle. ; Adénde iriamos a
parar si pensaramos de otra manera?

—Si—dijo Ravic—. ;Adénde iriamos a parar?

Veber se meti6 el pafiuelo en el bolsillo.

—Después de todo lo que le ha pasado a usted deberia estar malditamente endurecido.

Ravic lo miré con un asomo de ironia.

—Nunca se endurece uno. Soélo es posible acostumbrarse a muchas cosas.

—Asilo creo.

—Si. Pero a otras, nunca. Pero es dificil hallar esto. Supongamos que haya sido el café. A lo mejor ha sido el café lo que me mantuvo tan despierto y lo confundimos con
excitacion.

—EIl café era bueno, ;,no?

—Muy bueno.

—Entiendo algo de preparar café. Tuve la idea de que usted lo necesitaria; por eso lo hice yo mismo. Era otra cosa que aquel liquido negro que prepara generalmente Eugénie,
ieh?

—No tiene comparacion. Para preparar café, usted es un maestro.

Veber subid a su coche. Arrancé y se asomo a la ventanilla.

—¢ Enrealidad no quiere que lo acomparie? Debe estar terriblemente cansado.

«Es como una foca —pens6 Ravic, ausente—. Se parece a una foca llena de salud. Pero esto, ¢ qué quiere decir? ; Por qué se me ocurre? ¢ Para qué estar siempre pensando
doble?»

—No estoy cansado —contesté—. El café me despert6. Que duerma bien, Veber.

Veber se ri6. Sus dientes relucian bajo los bigotes negros.

—No voy a dormir. Voy a mi jardin, a trabajar. A plantar tulipanes y narcisos.

«Tulipanes y narcisos —pens6 Ravic—. En cuadros bien medidos, entre caminos limpios y cubiertos de piedrecillas. Tulipanes y narcisos, tormenta color de rosa y de oro de la
primavera.»

—Hasta luego, Veber —dijo—. Se encargara usted seguramente de todo lo demas.

—Por supuesto. Lo llamaré todavia por la noche. Los honorarios seran bajos, desgraciadamente. Apenas dignos de mencion. La joven era pobre y presumiblemente sin
parientes. Eso ya lo veremos.

Ravic hizo un movimiento de repulsa.

—Entrego6 cien francos a Eugénie. Todo lo que poseia, al parecer. Veinticinco seran para usted.




—aBien, bien —repuso Ravic con impaciencia—. Hasta siempre, Veber.

—Hasta luego; hasta mafiana por la mafiana, a las ocho.

Ravic prosiguié lentamente a lo largo de la calle

Lauriston. Si hubiese sido verano se habria sentado en un banco en el Bois, bajo el sol matutino, dejando errar la mirada por el agua y el bosque verde, hasta que hubiese cedido
la tension. Luego se habria hecho conducir al hotel y se habria echado a dormir.

Entré en un cafetin, en la esquina de la calle Boissiére. Algunos obreros y choferes de camiones estaban delante del mostrador. Bebian café caliente, en el que mojaban
bizcochos. Ravic los observo un rato. Aqui habia vida segura, sencilla existencia, trabajo con los pufios hasta agotar las fuerzas, cansancio por la noche, comida, mujer y dormir
pesado y sin suefios.

—Un kirsch —pidié.

La muchacha agonizante llevaba alrededor del pie derecho una cadena estrecha, barata, chapada en oro; una de esas necedades de las que se es capaz sblo cuando se es
joven, sentimental y falto de buen gusto. Una cadena con una pequefia chapa y la inscripcion: Toujours Charles, forjada alrededor del pie, de manera que no se pudiese quitar. Una
cadena que relataba una historia de domingos en los bosques a orillas del Sena, de enamoramiento y juventud disparatada, de algin pequefio joyero en alguna parte de Neuiliy, de
noche de setiembre en una buhardilla; luego, de repente, llegd la supresion, la espera, el miedo; Toujours Charles, que no daba sefial de vida, la amiga que conocia una direccion, la
partera en algun lugar, una mesa cubierta de hule, dolor desgarrador y sangre, sangre; un rostro de vieja, alterado, brazos que empujan apresuradamente en un taxi para deshacerse
de uno; dias de tormento y de ocultamiento, y, finalmente, el traslado al hospital, los Ultimos cien francos apretados en una mano ardiente y himeda, y esto; demasiado tarde.

La radio empezd a chillar un tango, acompafiando a una voz nasal que cantaba versos idiotas. Ravic se sorprendi6 repasando una vez mas toda la operacion. Fiscalizé cada
movimiento. Algunas horas antes, tal vez, habria existido alguna posibilidad. Veber le habia hecho telefonear. No estaba en el hotel. De modo que la joven habia tenido que morir
porque él estaba vagando alrededor del puente de L'Alma. Veber no podia hacer tales operaciones. La locura de la casualidad. El pie con la cadena dorada, flojo, torcido para
adentro... «Ven a mi barba, brilla la lima llena», lloriqueaba el tenorcito, en falsete.

Ravic pag6 y se march6. Afuera detuvo a un taxi.

—LIéveme al «Osiris».

El «Osiris» era un burdel grande y burgués, con un enorme bar de estilo egipcio.

—Estamos a punto de cerrar —le dijo el portero—. No hay ya nadie aqui.

—¢ Nadie?

—So6lo Madame Rolande. Las sefioritas se fueron todas.

—Bien.

El portero golpeaba, malhumorado, con sus chanclos sobre el adoquinado.

—¢ No quiere hacer esperar al coche? Mas tarde no encontrara tan facilmente otro. Aqui esta cerrado.

—Ya me lo dijo una vez. Ya encontraré algun taxi.

Ravic metié un paquete de cigarrillos en el bolsillo del portero y entr6, pasando por una puerta angosta por delante del guardarropa, en la gran sala. El bar estaba vacio; producia
el efecto acostumbrado de un pequefio festin burgués: risas por el vino derramado, algunas sillas derribadas, colillas de cigarrillos en el piso, y olor a tabaco, a perfume dulzarrény a
epidermis.

—Rolande —dijo Ravic.

Estaba sentada delante de una mesa sobre la que habia un montén de ropa interior de seda.

—Ravic —contestd ella sin asombrarse—. Es tarde. ; Qué quieres? ; Una muchacha o algo que tomar? ;O las dos cosas?

—Vodka. Polaco.

Rolande trajo la botella y una copa.

—Sirvete tu mismo. Tengo todavia que ordenar la ropa y anotarla. El coche de la lavanderia esta por llegar. Si no apunto todo, esa pandilla roba como una bandada de urracas.
Los choferes, ¢ entiendes? Para regalarlo a sus novias.

Ravic incliné la cabeza.

—Deja tocar la musica, Rolande; fuerte.

—Bueno.

Rolande abrié el contacto. La musica troné con timbales y bateria en la sala alta y vacia, como una tormenta.

—¢ Demasiado fuerte, Ravic?

—No.

¢ Demasiado fuerte? ; Qué era demasiado fuerte? Sélo el silencio. El silencio en el cual se reventaba como en un espacio vacio de aire.

—Terminado.

Rolande se acercé a la mesa de Ravic. Tenia cuerpo macizo, rostro apacible y ojos negros, serenos. El vestido negro, puritano, que llevaba, la calificaba de celadora; la
diferenciaba de las casi desnudas prostitutas.

—Toma algo conmigo, Rolande.

—Bueno.

Ravic tomd una copa del bar y sirvié. Rolande le detuvo la botella cuando el vaso estuvo a medio llenar.

—iBasta! No tomo mas.

—Las copas medio llenas son horribles. Deja lo que no quieras.

—¢ Por qué? Seria un derroche.

Ravic alz6 la vista. Vio el rostro formal y sensato, y sonrié.

—iDerroche! La antigua preocupacion francesa. ¢ Para qué ahorrar? Contigo tampoco se economiza.

—Esto aqui es el negocio. Aquello es otra cosa.

Ravic se ri6.

—iBrindemos por aquello! ; Qué seria el mundo sin la moral del negocio? Mundo de delincuentes, idealistas y haraganes.

—Necesitas una muchacha —dijo Rolande—. Podria telefonear a Kiki. Es buena. Tiene veintiun afios.

—ijAh! Si. También veintiun afios. Eso no es para mi hoy —Ravic llené otra vez su copa—. ¢ En qué piensas, Rolande, antes de dormirte?

—Por lo general, en nada absolutamente. Me siento demasiado cansada.

—¢ Y cuando no estds demasiado cansada?

—En Tours.

—¢ Por qué?

—Una tia mia posee alli una casa con tienda en la planta baja. La he hipotecado dos veces. Cuando muera —tiene setenta y seis afios— conseguiré la casa. Entonces
transformaré la tienda en café. Paredes claras con flores; orquesta, tres ejecutantes: piano, violin y violoncelo; en el fondo, el bar. Pequefio y bonito. La casa esta en buen barrio. Creo
que podré instalar todo con nueve mil quinientos francos, con los cortinajes y las lamparas también. Quiero guardar cinco mil, como reserva, para los primeros tiempos. Y,
naturalmente, los alquileres del primero y del segundo piso. En eso pienso.

—¢ Naciste en Tours?

—Si. Pero nadie sabe dénde estuve desde entonces. Y si el negocio marcha, a nadie le importara tampoco. El dinero todo lo cubre.

—Todo no, pero mucho..

Ravic sinti6 detras de su frente la pesadez que alejaba cada vez mas la voz.

—Creo que tengo bastante —dijo, y sac6 algunos billetes del bolsillo—. ;, Te casaras en Tours, Rolande?

—En seguida no, pero sidentro de algunos afios. Tengo alla un amigo.

—¢ Vas alla alguna vez?

—Raramente. A veces me escribe. A otra direccion, claro. Esta casado, pero su mujer esté en el hospital. Tuberculosis. A lo sumo uno o dos afios le quedaran todavia, dicen los
médicos. Entonces sera libre.

Ravic se puso de pie.

—Dios te bendiga, Rolande. Tienes un excelente sentido comun.

Ella sonri6 sin desconfianza. Pensaba que él tenia razén. Su cara serena no mostraba huella alguna de cansancio. Estaba fresca, como si se hubiese acabado de levantar. Sabia
lo que queria. La vida no tenia secretos para ella.

Y era pleno dia. Habia cesado de llover. Los pissoirs se alzaban en las esquinas como pequefias torres blindadas. El portero habia desaparecido. Desvanecida la noche y
comenzado el dia, multitud de gente apresurada se empujaba ante las entradas del Metro, semejantes a hoyos cavados en la tierra, dentro de los que se precipitaban para ofrendarse
a una divinidad oscura.



La mujer se levant6 sobresaltada del sofa. No gritd. Se levanté tan sélo con rumor inperceptible, reprimido; se apoyoé sobre los codos y quedé inmovil.

—Calma, calma —dijo Ravic—. Soy yo. El mismo que hace un par de horas la trajo aqui.

La muijer respir6 de nuevo. Ravic la veia s6lo vagamente; la luz de las lamparillas eléctricas encendidas y el alba que se introducia por la ventana, se fusionaban en una luz
amarillenta y enfermiza.

—Creo que podemos apagar ahora —dijo Ravic, haciendo girar el conmutador.

Sentia nuevamente los suaves martilleos de la ebriedad detras de las sienes.

—¢,Quiere tomar el desayuno? —pregunto.

Se habia olvidado de la mujer y luego habia pensado, al tomar la llave, que ya se habria marchado. Se hubiera desembarazado gustosamente de ella. Habia bebido bastante: el
telén de su conciencia estaba levantado; las cadenas del tiempo se habian quebrado y lo rodeaban, resueltos e intensos, los recuerdos y los suefios. Queria estar solo.

—¢,Quiere café? —pregunté—. Es lo Unico bueno que hay aqui.

La mujer sacudié la cabeza. La observd mas atentamente.

—¢ Sucedi6 algo? ¢ Vino alguien aqui?

—No.

—Pero algo ha ocurrido, sin embargo. Me esta mirando como a un fantasma.

La mujer movié los labios.

—Ese olor —dijo entonces.

—¢ Olor? —repitié Ravic, sin comprender—. El vodka, sin embargo no huele. El kirsch y el brandy, tampoco. Y cigarrillos, los fumé usted también. ;Qué hay en eso para
asustarse?

—No quiero decir eso...

—¢ Qué, entonces? jDios mio!

—Es el mismo... el mismo olor...

—iSanto cielo, sera el éterl —exclamé Ravic, que, de repente, recordé—. ¢ Es el éter?

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢ La operaron alguna vez?

—No..., es...

Ravic no presté mas atencion. Abrio la ventana.

—Pasara en seguida. Fume un cigarrillo, entretanto.

Entré en el cuarto de bafio y abri6 los grifos. Vio en el espejo su rostro. Ya se habia quedado asi, un par de horas antes. Mientras tanto un ser humano habia muerto. No habia
nada de extraordinario en ello. A cada instante morian millares de seres. Existian estadisticas al respecto. Nada de extraordinario habia en ello. Pero para el que se moria lo era todo,
y mucho mas importante que el Universo entero que seguia su curso.

Se sent6 sobre el borde de la bafiera y se quit6 los zapatos. Todo quedaba siempre igual. Las cosas y su muda coaccion. La trivialidad, la estipida costumbre, en un mundo que
se esfuma como un fuego fatuo. La ribera florida del corazén, a orillas del rio del amor; pero fuese quien fuese, poeta, semidios o idiota, cada par de horas lo sacaban a uno de su
paraiso para orinar. jNo habia escapatoria! Ironias de la Naturaleza. El romantico arco iris encima de los reflejos glandulares, y el remolino de la digestion. Los érganos del éxtasis
diabdlicamente formados de manera simultanea para la secreciéon. Ravic tir6 los zapatos en un rincén. jMaldita costumbre la de desvestirse! Hasta de eso no habia manera de
escaparse. Unicamente quien vivia solo lo concebia. Cualquier maldito apego llevaba en si una obligacion. Habia dormido a menudo con el traje puesto, para evadirla, pero no era
mas que un aplazamiento. No habia manera de escaparse.

Abri6 la ducha. El agua fresca corrié sobre su epidermis. Aspird profundamente y se sec6. El consuelo de las cosas pequefias. Agua, respiracion, lluvia de la noche. Unicamente
quien estaba solo las conocia tan bien. Epidermis agradecida. Sangre ligeramente palpitante en las arterias oscuras. Estar echado en un prado. Abedules, blancas nubes veraniegas.
El paraiso de la juventud. ; Dénde habian quedado las aventuras del corazdn? Muertas a golpes por las tristes aventuras de la existencia.

Volvi6 al dormitorio. La mujer estaba acurrucada en un extremo del sofa, con la manta arrollada hasta el cuello.

—¢ Frio? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza.

—¢ Miedo?

Ella asintio.

—¢De mi?

—No.

—¢ De afuera?

Ravic cerro la ventana.

—Gracias —dijo ella.

Miré la nuca que tenia delante. Hombros. Algo que respiraba. Un poquito de vida ajena, pero vida. Calor. Nada de cuerpo rigido. ¢ Qué otra cosa podia conseguirse, sino un poco
de calor? ;Y qué méas habia?

La mujer se movi6. Temblaba. Miré a Ravic. Este sintié cémo la ola refluia. Llegé la profunda frescura sin pesadez. Vino la distensién. Era como si hubiese regresado de las
tinieblas de otro planeta.

Todo volviése, de pronto, simple; el alba, la mujer. Nada mas habia que pensar.

—Ven —dijo.

Ella lo miré fijamente.

—ijVen! —repitié él, impaciente.



CAPITULO Il

Se despert6. Tenia la sensacion de que lo estaban observando. La mujer ya estaba vestida y sentada en el sofa. Pero no lo veia; miraba por la ventana. Habia esperado que se
hubiese ido. Le resultaba molesto que estuviese todavia alli. No podia sufrir por la mafiana a nadie a su alrededor.

Consideré si debia tratar de seguir durmiendo, pero lo embarazaba que ella pudiese observarlo. Resolvié deshacerse rapidamente de ella. Si esperaba dinero, la cosa era muy
sencilla. Y si no, era sencilla también. Se incorporo.

—¢ Hace mucho rato que esta levantada?

La mujer se sobresalté y se volvié hacia él.

—No podia seguir durmiendo. Lamento mucho si lo desperté.

—No me desperto.

Ella se puso de pie.

—AQueria irme. No sé por qué estoy todavia aqui sentada.

—Espere; estaré listo en seguida. Usted tiene que tomar todavia el desayuno. El famoso café del hotel. Los dos tenemos bastante tiempo para eso.

Se levantd e hizo sonar la campanilla. Luego entr6 en el bafio. Vio que la mujer lo habia utilizado; pero todo habia sido vuelto a colocar ordenadamente en su lugar, hasta las
toallas para fricciones que habia usado. Mientras se limpiaba los dientes oyé que llegaba la sirvienta con el desayuno. Se apresur6.

—¢ Fue desagradable? —pregunt6 cuando estuvo en la habitacion.

—¢Qué?

—AQue la viera la sirvienta. No pensé en eso.

—No. Tampoco ella estaba asombrada.

La mujer dirigié la mirada hacia la bandeja. Era un servicio para dos, sin que Ravic hubiese dicho nada.

—Claro que no. Para eso estamos en Paris. Aqui tiene su café. ;Le duele la cabeza?

—No.

—Bien. A mi si. Pero pasara; pasara dentro de una hora. Aqui tiene brioches.

—No puedo comer.

—Si, puede. Cree solamente que no puede. Haga tan sélo la prueba.

Ella tom6 un brioche. Luego volvi6 a dejarlo otra vez.

—No puedo, de veras.

—Entonces tome el café y fume un cigarrillo. Eso es el desayuno de los soldados.

—Si.

Ravic comié.

—¢ Todavia no tiene hambre? —pregunté al cabo de un rato.

—No.

La mujer apago el cigarrillo.

—Creo... —empez6 a decir, y call6.

—¢,Qué cree usted? —preguntéd Ravic, sin curiosidad.

—AQue ahora debo marcharme.

—¢ Conoce el camino? Estamos cerca de la avenida Wagram.

—No.

—¢ Dobnde vive?

—En el «Hotel Verduny.

—Esta a pocos minutos de aqui. Puedo ensefarselo afuera. Asiaprovecharé para acompafarla delante del portero.

—Si... pero no es eso...

Call6 de nuevo. «Dinero —pensd Ravic—. Dinero, como siempre.»

—Puedo ayudarla facilmente si se encuentra en apuros. —Sacd su cartera.

—iDeje eso! ;Qué significa eso? —exclamé la mujer bruscamente.

—Nada —Ravic volvié a guardar la cartera.

—Disculpeme —se levanté—. Usted fue... debo agradecerle... hubiera sido... la noche... sola, no habria sabido...

Ravic se acordd, de repente, de lo que habia ocurrido. Habria hallado ridiculo que ella hiciese de aquello un negocio; pero que ella lo agradeciese no se lo habia esperado, y le
era mucho mas desagradable.

—De veras, no habria sabido... —dijo la mujer. Todavia permanecia indecisa delante de él.

«¢,Por qué no se marcha?», pensaba él.

—~Pero ahora sabe... —repuso Ravic, por decir algo.

—No —lo miré con franqueza—. Sigo aun sin saberlo. Sé Unicamente que tengo que hacer algo. Sé que no puedo huir.

—Eso ya es mucho —Ravic tomé su sobretodo—. La acompafaré hasta abajo.

—No hace falta. Digame sélo... —vacilaba, en busca de las palabras—. Tal vez usted sabra... lo que se debe hacer cuando...

—¢ Cuando? —pregunté Ravic al cabo de un momento.

—~Cuando alguien ha muerto —balbuced la mujer, y, de repente, se desplomd. Lloraba. No sollozaba, lloraba solamente, casi sin ruido.

Ravic aguard6 a que se tranquilizara.

—¢ Ha muerto alguien?

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢Anoche?

Otra vez movi6 la cabeza.

—¢ Lo maté usted?

La mujer lo miré fijamente.

—¢Qué? ¢ Qué dice usted?

—¢ Lo hizo usted? Si me pregunta lo que tiene que hacer debe decirmelo.

—iMuri6! —grit6 la mujer—. De repente...

Oculté el rostro.

—¢ Estaba enfermo? —pregunté Ravic.

—Si.

—¢ Tenia médico?

—Si..., pero él no queria ir al hospital...

—¢ Estuvo el médico ayer?

—No. Antes. Hace tres dias. Lo ha... insultado al médico y luego no quiso verlo mas.

—¢ No fue ninguin otro médico después?

—No conociamos a nadie. Hace tres semanas, apenas, que estamos aqui. Este nos lo habia procurado el sirviente... y no lo queria mas... decia... creia que solo lo haria mejor.

—¢ Qué tenia?

—No sé. El médico decia pulmonia... pero él no lo creia... decia: «Todos los médicos son embusteros...» Y ademas ayer estaba mejor. Luego, de repente...

—¢ Por qué no lo llevd al hospital?

—EIno queria... decia... que yo lo iba a engafiar cuando estuviese ausente... él... usted no lo conoce... no habia nada que hacer

—¢ Esta todavia en el hotel?

—Si.

—¢ Comunicd ya al hotelero lo que ocurri6?

—No. Cuando enmudeci6 de improviso... y todo quedo tan callado... y sus 0jos..., entonces no pude aguantar mas y me escapé...



Ravic pensé en la vispera. Se quedé por un momento indeciso. Pero ya habia ocurrido y era igual, tanto para él como para la mujer. Especialmente para la mujer. Todo habia sido
igual para ella esa noche, y una sola cosa era importante: que la habia superado. La vida consiste en algo mas que en canjes sentimentales. La noche en la cual Lavigne se enter6 de
que su esposa habia muerto, la pasé en un burdel. Las prostitutas lo habian salvado. Quien entendia eso, lo comprendia. No existian explicaciones para eso. Pero eso creaba
obligaciones.

Tomo el sobretodo.

—iVengal! Iré con usted. ¢ Era su esposo?

—No —respondié la mujer.

El duefio del «Hotel Verdun» era un hombre grueso. No tenia ni un cabello en el craneo; pero, en compensacion, llevaba un bigote negro, tefiido, y poseia pobladas cejas. Estaba
en la entrada; detras de él, un mozo, una sirvienta y una cajera, sin senos. No habia duda que lo sabia todo ya. Y, en efecto, se enfureci6é en seguida cuando vio entrar a la mujer. Su
rostro se puso colorado y empez6 a hacer ademanes con sus pequefias y gordas manos, henchido de rabia y de indignacion, y, como pudo notar Ravic, también de alivio. Al hablar
de Policia, de sospechas sobre extranjeros y de prision, Ravic lo interrumpid.

—¢ Es usted provenzal? —pregunt6 con calma.

El hotelero se detuvo.

—No. ¢ Qué significa esto? —inquirié desconcertado.

—Nada —repuso Ravic—. Sélo queria interrumpirlo. Resulta mejor con una pregunta completamente sin sentido. De lo contrario usted habria seguido hablando una hora.

—iSefior! ;Quién es usted? ; Qué quiere?

—Esta es la primera frase razonable que ha dicho usted hasta ahora.

El hotelero se habia serenado.

—¢ Quién es usted? —repitié6 mas tranquilo, con la precaucion de no ofender, por ninguin concepto, a un hombre posiblemente influyente.

—EI' médico.

El hotelero no vio ya ningun peligro.

—ijYa no necesitamos médico aquil —y se enfurecié de nuevo—. Aqui necesitamos a la Policia.

Clavo la vista en Ravic y la mujer. Esperaba encontrar miedo, protestas, suplicas.

—Es una buena idea. ;,Por qué no esta ya aqui? Usted sabe, sin embargo, que el hombre ha muerto hace algunas horas.

El hotelero no contestd. Sélo seguia mirando con rabia a Ravic.

—Yo le voy a decir por qué —Ravic se le acercd un poco—. Porque usted no quiere escandalo, a causa de sus clientes. Hay mucha gente que se cambia cuando se entera de
estas cosas. Pero la Policia debe venir, esa es la ley. Depende sélo de usted hacerlo con discrecion. Y ésta tampoco era su preocupacién. Usted tenia miedo de que lo hubiesen
plantado, dejandolo todo por su cuenta. Eso era innecesario. Ademas usted temia por el dinero. Le van a pagar. Y ahora, quisiera ver al muerto. Luego me encargaré de todo lo
demas.

Ravic paso6 por delante del hotelero.

—¢ Cual es el nimero de la habitacion? —pregunté a la mujer.

—El catorce.

—No hace falta que venga. Puedo ir solo.

—No. No quiero quedarme aqui.

—Lo mas sencillo es que usted no vea nada mas.

—No. No quiero quedarme aqui.

—Bueno, como quiera.

La habitacion era baja y daba a la calle. Delante de la puerta se apifiaban dos o tres sirvientas, criados y mozos. Ravic los apartd. La pieza tenia dos camas; en la de junto a la
pared yacia un hombre. Estaba alli, amarillo y rigido, como imagen de cera, de negros cabellos crespos, con pijama de seda roja. Tenia las manos juntas. A su lado, sobre la mesilla
de noche, habia una pequefia Virgen de madera, barata, en cuyo rostro se veian algunas marcas rojas de lapiz labial. Ravic la alzb6. Made in Germany se hallaba impreso en el dorso.
Observo el rostro del muerto; no tenia rouge en los labios. Los ojos estaban abiertos a medias; uno mas que el otro, lo que daba al cuerpo una expresion de indiferencia, como si
hubiese quedado rigido en un aburrimiento eterno.

Ravic se inclind sobre él. Registro los frascos que habia sobre la mesita colocada al lado de la cama, y examiné el cadaver. Ningun rastro de violencia. Se irgui6.

—¢,Como se llamaba el médico que estuvo aqui? —pregunté a la mujer—. ; No sabe como se llamaba?

—No.

La mir6. Estaba muy pélida.

—Siéntese alli, vamos. Alli enfrente, en la silla del rincon. Y quédese sentada. ¢ Esta aqui el mozo que le procuré el médico?

Mir6 los rostros asomados a la puerta. Todos tenian la misma expresion de horror y codicia.

—Francois es el encargado del piso —dijo una fregona que tenia asida su escoba como si fuese una espada.

—¢ Dobnde esta Frangois?

Un mozo se abrié paso.

—¢,Como se llamaba el médico que estuvo?

—Bonnet. Charles Bonnet.

—¢ Tiene el nimero de su teléfono?

El mozo lo buscé:

—Passy 2742.

—Bien —Ravic vio asomar la cara del hotelero—. Ahora vamos a cerrar la puerta de una buena vez. ;O tiene usted interés, quiza, de que se enteren también en la calle?

—iNo! jAfuera todos! jAfueral ¢Por qué se quedan ahi, ociosos, robando el tiempo que les pago?,

Echoé a los sirvientes y cerr6 la puerta. Ravic se dirigié al teléfono. Llamé6 a Veber y habld un rato con él. Luego marcé el nimero de Passy. Bonnet estaba en su consultorio.
Confirmé lo que habia dicho la mujer.

—EI'hombre ha muerto —dijo Ravic—. ¢ Puede venir usted aqui para extender el certificado de defuncion?

—EI' hombre me eché en la forma mas ofensiva.

—iYa no volvera a ofenderlo!

—No me ha pagado mis honorarios. Y por eso me ha llamado avido curandero.

—¢ Vendria usted para cobrar su cuenta?

—Puedo mandar a alguien.

—NMejor sera que venga usted mismo. De otro modo nunca cobrara su dinero.

—Bueno —dijo Bonnet después de una corta vacilacion—. Pero yo no firmo nada antes de ser pagado. Trescientos francos es la cuenta.

—NMuy bien. Trescientos. Los recibira.

Ravic colgé el auricular.

—Siento que haya tenido que asistir a esto —dijo dirigiéndose a la mujer—. No podia ser de otra manera. Necesitamos a ese hombre.

La mujer sac6 algunos billetes.

—No importa —contesté—. Eso no es cosa nueva para mi. Aqui esta el dinero.

—Hay tiempo todavia. Vendra en seguida. Se lo podra dar entonces.

—¢ No puede usted firmar el certificado de defuncion? —pregunt6 la muijer.

—No —repuso Ravic—. Para eso necesitamos un médico francés. Sencillamente, el mismo que lo atendio.

Cuando Bonnet cerrd la puerta tras si, se produjo un silencio repentino. Silencio mucho mas profundo que el que hubiera provocado una sola persona abandonando la habitacion.
El ruido de los automoviles en la calle se volvi6 mas metalico, como si rebotase contra un muro de aire pesado, a través del cual se filtrase trabajosamente. Después del vaivén de una
hora antes, él muerto comenzd, ahora por primera vez, a ser presente. Su imponente mutismo llenaba la pobre habitacion, y era igual que vistiese un esplendoroso pijama de seda
roja. Sefioreaba, al igual que sefiorea un clown muerto, porque no se movia mas. Lo que vivia se movia, y lo que se movia podia poseer fuerza, gracia y ridiculez, mas no la fria
majestuosidad de lo que nunca mas puede moverse y si sélo descomponerse. Tan s6lo lo acabado la tenia —y el hombre era completo Unicamente en la muerte— y s6lo por breve
tiempo.

—¢ No estaba casada usted? —preguntd Revic.

—No. ¢ Por qué?

—La ley. La herencia. La Policia levantara un acta sobre lo que pertenece a usted y a él. Lo que pertenece a usted, usted lo conservara. Lo que es de él, sera retenido por la



Policia. Para los deudos que se presentaren. ¢, Tiene algunos?

—En Francia no.

—¢ Vivié usted con é1?

La mujer no contesto.

—¢Mucho?

—Dos afios.

Ravic mir6 en derredor.

—¢ No tiene usted ningun baul?

—Si... estaban aqui... alla, frente a la pared. Ayer por la tarde, todavia.

—ijAja! El hotelero —Ravic abri6 la puerta. La fregona de la escoba dio un salto atras—. Abuelita —dijo—, es usted demasiado curiosa para su edad. Llame al hotelero.

La mujer queria protestar.

—Tiene razdn —interrumpié Ravic—. A su edad se posee todavia Unicamente la curiosidad. Pero llame al patrén.

La vieja mascullé algunas palabras, empuijé la escoba ante siy desaparecio.

—L o siento —dijo Ravic—, pero no hay nada que hacer. Parecera brutal, pero es mejor hacerlo ahora, en seguida. Es mas sencillo, aunque usted, tal vez, no lo comprenda de
momento.

—Comprendo —repuso la muijer.

Ravic la miro.

—¢ Comprende?

El hotelero entrd con un papel enla mano. No golpe6 a la puerta.

—¢ Ddnde estan los baules? —pregunt6 Ravic.

—Ante todo la cuenta. Aqui esta. Primero la cuenta; hay que pagar.

—Ante todo los badles. Nadie hasta ahora se ha rehusado a pagar la cuenta. La habitacién sigue todavia alquilada. La préxima vez golpee antes de entrar. Déme esa cuenta y
haga traer los baules.

El hotelero lo miré furioso.

—Usted recibira su dinero —dijo Ravic.

El patrén se fue, cerrando con violencia la puerta tras él.

—¢ Hay dinero en los baules? —preguntd Ravic a la muijer.

—Y0 no... no creo.

—¢ Sabe donde esta? ¢ En el traje? ;0 no tenia?

—Lo tenia en la cartera.

—¢ Dénde esta?

—Debajo —la mujer vacil6—... debajo de la almohada; allila ponia generalmente.

Ravic se levant6. Alzé con cuidado la almohada, con la cabeza del muerto, y sac6 de abajo la cartera de cuero negro. Se la entregd a la mujer.

—Saque el dinero y todo lo que pueda ser de utilidad para usted. Pronto. No hay que perder tiempo en sentimentalismos. Usted tiene que vivir.  Para qué serviria, si no? ¢ Para
criar moho en la comisaria?

Mir6é un minuto a través de la ventana. Un chofer de camion injuriaba, en la calle, a un carretero que conducia un carro verde, arrastrado por dos caballos. Lo insultaba con la plena
superioridad que confiere un pesado motor. Ravic se dio vuelta.

—¢ Esta?

—Si

—Dewvuélvame la billetera.

Volvié a colocarla debajo de la almohada. Sintié que estaba mas delgada que antes.

—~QGuarde las cosas en su cartera —le indico.

Ella obedecio6 con docilidad. Ravic tomd la cuenta y la examiné.

—¢ Pagaron ya alguna vez una cuenta aqui?

—No sé. Creo que si.

—Esta es una cuenta de dos semanas. ¢Pagaba...? —Ravic vacilé por un instante. Le parecia singular hablar del muerto llamandolo sefior Raczinsky—. ¢ Las cuentas eran
siempre pagadas puntualmente?

—Si. Siempre. Decia a menudo que, en su situacion, era importante pagar siempre puntualmente donde se debia.

—iEse bribon de hotelero! ¢ No tiene usted idea de donde puede estar la Ultima cuenta pagada?

Golpearon a la puerta. Ravic no pudo evitar una sonrisa. El mozo traia los balles. El holetero iba detras.

—¢ Estan todos? —preguntd Ravic a la muijer.

—iNaturalmente que estan todos! —grufié el hotelero—. ; Qué pensaba usted?

Ravic se acerco a un pequefio badl.

—¢ Tiene la llave de éste? ; No? ; Dénde estan las llaves?

—En el ropero. En su traje.

Ravic abrié el ropero. Estaba vacio.

—¢Y...7 —pregunté al hombre.

El hotelero se volvié hacia el sirviente.

—¢Y...7 —repiti6 con su resoplido.

—El traje esta afuera —tartamudeo el sirviente.

—¢ Por qué?

—Para cepillarlo y limpiarlo.

—NMe parece que ya no hace falta —observo Ravic.

—iTraigalo en seguida aqui, maldito ladron! —exclamé el hotelero con tono grosero.

El criado le dirigié una mirada curiosa, como guifiando, y se fue. Al poco rato el traje estaba adentro. Ravic sacudié la chaqueta, luego los pantalones. Algo tintine6 en los
pantalones. Ravic vacilé un momento. jQué singular! Manosear los bolsillos de los pantalones de un muerto. Como si el traje también se hubiese muerto. Singular pensar asi. Un traje
es un traje.

Sach las llaves y abri6 el baul. Arriba habia una carpeta de lona.

—¢ Es ésta? —pregunt6 a la mujer.

Ella movi6 la cabeza afirmativamente.

Ravic encontré la cuenta en seguida. Estaba saldada. La mostro al hotelero.

—Usted ha calculado una semana de mas.

—¢Ah, si? —replico el hotelero—. ;Y el disgusto?;La porqueria? ;La agitacion? Eso no vale nada, ;eh? Que a mi me venga otra vez la bilis, eso esta incluido, ;eh? Usted
mismo dijo que mis huéspedes se me irian. [Ese dafio es mucho mayor! ;Y la cama? ¢ La habitacion que tendra que ser desinfectada? ¢ Y la sabana que se ha ensuciado?

—La sabana esta ya en la cuenta. Ademas un almuerzo por veinticinco francos que habria sido servido anoche. ¢ Comi6 usted algo ayer? —pregunt6 a la mujer.

—No. Pero ¢ no podria pagarlo simplemente...? Quiero... acabar pronto.

«Acabar pronto —pens6 Ravic—. Conocemos esto. Y luego... el silencio y el muerto. Los cachiporrazos del silencio. Mejor asi, aunque sea repugnante.» Tomé un lapiz de sobre
la mesa e hizo unos calculos. Luego devolvio la cuenta al hotelero.

—¢ De acuerdo?

El hombre dio una ojeada a la suma final.

—iPero no estoy loco!

—¢ De acuerdo? —volvi6 a preguntar Ravic.

—¢ Pero quién es usted, al finy al cabo? ¢ Por qué tiene que entremeterse aqui?

—Yo soy el hermano —dijo Ravic—. ; Conforme?

—NMas el diez por ciento de servicio y el impuesto. Nada mas.

—Bien —Ravic agreg6 la cantidad—. Tiene que pagar doscientos noventa francos —dijo a la muijer.



Esta saco de su cartera tres billetes de a cien y los dio al hotelero, quien los tomo y se volvié para marcharse.

—A las seis la habitacion tendra que estar libre. De lo contrario se cuenta por otro dia.

—Diez francos de cambio —dijo Ravic.

—¢ Y el portero?

—A ése le pagaremos nosotros mismos. Las propinas también.

El hotelero colocé con mal humor diez francos sobre la mesa.

- Sales étrangers —murmurd, y abandono la habitacion.

—El orgullo de muchos hoteleros franceses consiste en que odian a los extranjeros de quienes viven —observé Ravic al criado que estaba todavia en la puerta, con cara de
propina—. Tome...

El mozo mir6 el billete antes que nada.

—Merci, monsieur —dijo luego, y se fue.

—Ahora falta todavia la Policia y después se lo podran llevar —dijo Ravic y mir6 a la mujer. Estaba sentada, callada, en el rincén, entre los badles, en medio del crepUsculo, que
caia lentamente—. Cuando uno esta muerto, se le da mucha importancia, cuando vive, nadie se ocupa de uno —mird otra vez a la mujer—. ;No quiere bajar? Debe haber algo asi
como una sala de lectura.

Ella neg6 con la cabeza.

—Puedo ir con usted. Un amigo mio vendra aqui para arreglar el asunto con la Policia. El doctor Veber. Podemos esperarlo abajo.

—No. Quisiera quedarme aqui.

—No puede hacer nada mas. ¢ Por qué quiere quedarse aqui?

—No lo sé. El... no estara ya por mucho tiempo aqui... Y yo estuve, a menudo... no era feliz conmigo. Me ausentaba a menudo. Ahora quiero quedarme.

Lo decia tranquilamente, sin sentimentalismos.

—El ya no sabe nada de eso —observé Ravic.

—No es eso...

—Bueno. Entonces tomara algo. Lo necesita —Ravic no espero la contestacion. Toco el tiembre. EI mozo aparecié sorprendentemente pronto—. Traiga dos cofiacs grandes.

—¢Aqui?

—Si. ¢ Adénde si no?

—NMuy bien, sefior.

El mozo trajo dos vasos y una botella de «Courvoisier». Miré hacia el rincén en donde la cama blanca despedia una tenue claridad en el crepUsculo.

—¢ Debo encender la luz? —preguntd.

—No. Puede dejar aqui la botella.

EI mozo colocé la bandeja sobre la mesa y desaparecio, después de haber lanzado otra ojeada hacia la cama, tan rapidamente como habia venido.

Ravic tomé la botella y llené los vasos.

—Beba esto. Le hara bien.

Contaba con que la mujer se rehusaria y que tendria que persuadirla. Pero ella vacié el vaso sin titubear.

—¢ No hay algo méas de importancia en los baules que le pertenezca?

—No.

—¢Algo que quisiera usted conservar? ;Que le sea Util? ; No quiere revisar?

—No. No hay nada adentro. Lo sé.

—¢ Tampoco en el baul pequefio?

—Tal vez. No sé lo que contenia.

Ravic tomo la valija; la colocd sobre la mesa, cerca de la ventana, y la abri6. Algunos frascos, un poco de ropa limpia, algunas agendas, una caja de colores para acuarela, un
pincel, un libro y, en compartimento lateral de la carpeta de lona, envueltos en papel de seda, dos billetes de Banco. Los examind a contraluz.

—Aqui hay cien dolares —dijo—. Témelos. Con ellos podra vivir algin tiempo. La valija la pondremos junto con las suyas. Puede haberle pertenecido igualmente a usted.

—Gracias —repuso la mujer.

—Es posible que usted encuentre todo esto horrible ahora, pero es necesario hacerlo. Es importante para usted. Le da un poco de tiempo.

—No me parece horrible. Sélo que no habria podido hacerlo yo misma.

Ravic llendé nuevamente los vasos.

—Tome también esto.

La mujer bebio lentamente el suyo.

—¢ Mejor? —pregunt6 él.

Ella lo mird.

—Ni mejor ni peor. Nada en absoluto.

El la entreveia, sentada, borrosamente, en la oscuridad. La luz roja de los avisos luminosos se deslizaba fugazmente, cruzandole el rostro y las manos.

—No puedo pensar en nada —prosiguié ella— durante todo el tiempo en que el muerto esté aqui todavia.

Los dos enfermeros de la ambulancia apartaron la manta y arrimaron la camilla a la cama. Luego levantaron el cadaver. Lo hacian con rapidez rutinaria. Ravic estaba muy cerca
de la mujer, por si se desmayaba. Antes que los hombres hubiesen cubierto el cuerpo, se inclind y tomé la pequefia Virgen de madera de la mesa de luz.

—Supongo que esto le pertenece —dijo—. ¢ No lo quiere?

—No.

Le entregd la figurilla. Ella no la tom6. Abrid entonces la pequefia valija y la colocd dentro.

Los enfermeros cubrieron el cadaver en un lienzo. Luego levantaron la camilla. La puerta era estrecha y el corredor no muy ancho. Trataron de pasar, pero era imposible. La
camilla tropezaba.

—Tenemos que sacarlo —dijo el mas viejo—. No podremos pasar por ese angulo.

Mir6 a Ravic.

—Venga —dijo Ravic a la mujer—. Podemos esperar abajo.

Ella sacudi6 la cabeza negativamente.

—Bien —dijo Ravic al enfermero—. Haga lo que sea necesario.

Los dos hombres alzaron el cadaver por los pies y los hombros y lo depositaron en el pavimento. Ravic quiso decir algo. Mir6 a la mujer. Ella no se movia. No hablé. Los
enfermeros llevaron afuera la camilla. Luego volvieron en medio del crepUsculo y sacaron el cuerpo al corredor tristemente iluminado. Ravic los sigui6. Tuvieron que levantar muy alto el
cadaver para pasar por la escalera. Sus rostros se congestionaron y se pusieron rojos y himedos, bajo el peso, y el muerto se balanceaba pesadamente sobre ellos. Ravic los siguid
con la mirada hasta que llegaron abajo. Luego regresé.

La mujer se hallaba cerca de la ventana y miraba hacia afuera. En la calle estaba el vehiculo. Los ayudantes empujaron adentro la camilla como hace un panadero con su pan en
el horno. Luego se colocaron en sus asientos; el motor rugid, como si alguien clamase desde abajo de la tierra, y el coche partié doblando la esquina con una cerrada curva.

La mujer se dio vuelta.

—Debia haberse ido antes —le dijo Ravic—. 4 Para qué tuvo que ver todavia esto Ultimo?

—Yo no podia, no podia irme antes que él. ; No entiende usted eso?

—Si. Venga. Beba otro vaso.

—No.

Veber habia encendido la luz cuando entraron los hombres de la Policia y de la ambulancia. La habitacién parecia ahora mas grande desde que el cuerpo estaba ausente. Mas
grande y extrafiamente muerta, como si el cuerpo se hubiese ido y hubiese quedado sélo la Muerte.

—¢,Quiere quedarse en este hotel? ; Seguro que no?

—No.

—¢ Tiene conocidos aqui?

—No, nadie.

—¢ Conoce algun hotel adonde quiera ir?

—No.

—Cerca de aqui hay un hotelito parecido a éste. Limpio y honesto. El «Hotel Milan». Podriamos encontrar alli algo para usted.



—¢ No podria ir al hotel en donde... a su hotel?

—¢ Al «International»?

—Si. Yo... es que... yo lo conozco ya un poco... es mejor que otro completamente desconocido.

—El «International» no es un buen hotel para mujeres —dijo Ravic.

«No faltaba mas que esto —pensé—. En el mismo hotel. No soy ningun enfermero.» Y luego... tal vez pensaria ella que él tenia ya alguna obligacion. Era asi.

—No puedo aconsejarselo —dijo él con mayor brusquedad de la que hubiera querido—. Esta siempre repleto de refugiados. Es mejor que vaya al «Hotel Milan». Si no le agrada,
podra dejarlo en cualquier momento.

La mujer lo mir6. Ravic tuvo la sensacion de que ella sabia lo que él pensaba y se sintié avergonzado. Pero era mejor sentir verglienza por un momento y tener mas tarde toda su
tranquilidad.

—Esta bien —asintié ella—. Tiene usted razon.

Ravic hizo llevar el equipaje en un taxi. El «Hotel Milan» distaba s6lo pocos minutos. Alquilé una habitaciéon y subié con la mujer. Era una pieza en el segundo piso, con el
empapelado con guirnaldas de rosas, cama, ropero, mesa y dos sillas.

—¢ Es suficiente? —le preguntd.

—Si. Esta muy bien.

Ravic examiné el empapelado, era horroroso.

—De todas maneras parece que es claro —dijo—, claro y limpio.

—Si.

El equipaje fue llevado arriba.

—Asi, ahora tiene aqui todo.

—Si, gracias. Muchas gracias.

La mujer se sent6 en la cama. Su rostro estaba palido y desolado.

—Deberia irse a dormir. ¢ Cree que podra?

—Trataré de hacerlo.

Ravic sac6 de su bolsillo un tubito de aluminio y tomé de él algunas pastillas.

—Aqui tiene algo para dormir. Tdmelas con un vaso de agua. ¢ Lo quiere ahora?

—No, mas tarde.

—Bien. Ahora me iré. En los proximos dias preguntaré por usted. Trate de dormir cuanto antes. Aqui tiene la direccion de la empresa de Pompas Funebres, por si queda todavia
alguna diligencia que hacer. Pero no vaya alli. Piense en si misma. Preguntaré por usted.

Ravic vacilé6 un momento.

—¢,Como se llama usted? —preguntd.

—Madou. Jeanne Madou.

—Jeanne Madou. Bien. Lo recordaré.

Sabia que no lo recordaria y que no preguntaria por ella. Pero, puesto que lo sabia, queria salvar las apariencias.

—Sera mejor que lo anote —dijo, y sacé un recetario del bolsillo interior—. Aqui, ¢,no prefiere escribirlo usted misma? Asies mas sencillo.

La mujer tomo el recetario y escribié su nombre.

Ravic echo una mirada, arrancé la hoja y la guard6 en el bolsillo del sobretodo.

—Vayase a dormir en seguida —dijo—. Mafiana todo aparecera distinto. Parece tonto y wulgar, pero es asi. Todo lo que necesita usted, por ahora, es dormir y un poco de
tiempo. Algun tiempo que usted debera superar. ; Sabe usted?

—Si, lo sé.

—Tome dos comprimidos y duerma.

—Si. Gracias, gracias por todo... No sé qué hubiera hecho sin usted. No lo sé... De veras.

Le tendié la mano. Estaba fria, pero tenia una presién firme. «Bueno —pens6 Ravic—. Algo asi como una decision; ya esta aqui.»

Salié a la calle. Aspir6 el aire, que era himedo y suave. Automoéviles, gentio, dos prostitutas tempraneras en las esquinas. Brasseries, bistros, olor a tabaco, a aperitivos y a
gasolina, vida fluctuante y apresurada. jQué dulce podia ser, si se la tomaba a la ligera! Levanté la mirada hacia la fachada del edificio. Algunas ventanas iluminadas. Sacé del bolsillo
el papelito con el nombre, lo hizo pedazos vy lo tird. Olvidado. jQué palabra llena de horror, de alivio y de fantasmagoria! ¢ Quién podia vivir sin olvidar? Pero, ¢ quién podia olvidar
suficientemente? Las escorias del recuerdo que desgarran el corazon. Sélo cuando ya nada por qué vivir se posee, se es libre.

Se dirigi6 hacia la Etoile. Una gran muchedumbre lienaba la plaza. Detras del Arco de Triunfo estaban los reflectores. lluminaban la Tumba del Soldado Desconocido. Una
gigantesca bandera azul, blanca y roja, ondeaba al viento. Era el vigésimo aniversario del armisticio de 1918.

El cielo estaba cubierto y los haces de luz de los reflectores reflejaban la sombra de la bandera, amortiguada, imprecisa y desgarrada, sobre las nubes peregrinas. Daba la
impresion de que alli se sumergia un estandarte desgarrado, en la oscuridad que se hacia paulatinamente mas profunda. Una banda militar tocaba en alguna parte. Resonaba tenue y
metalica. La muchedumbre permanecia silenciosa.

—Armisticio —dijo una mujer junto a Ravic—. Mi esposo cayé en la Ultima guerra. Ahora le tocara a mi hijo. jArmisticio! jQuién sabe qué va a suceder aun...!



CAPITULO IV

El grafico de la temperatura, dispuesto sobre la cama, era nuevo y estaba en blanco. En él habia solamente un nombre: Lucienne Martinet, Butte Chaumont, calle Clavel.

La joven yacia palida entre las almohadas. Habia sido operada la noche anterior. Ravic ausculté atentamente el corazdn. Luego se irguio:

—Mejor —declar6—. La transfusion de sangre ha producido un pequefio milagro. Si resiste hasta mafiana, tendra una posibilidad.

—Bien —dijo Veber a su vez—. Lo felicito. No lo esperaba. Ciento cuarenta de pulso y ochenta de presion arterial; cafeina, coramina... muy poco le faltaba...

Ravic se encogi6é de hombros.

—No hay por qué felicitarme. Lleg6 antes que la otra. Aquélla con la cadena de oro alrededor del tobillo. Eso es todo.

Cubrié a la enferma.

—Este es el segundo caso en una semana. Si sigue asi, esta casa se transformara en la clinica de los abortos estropeados en la Butte Chaumont. ;,No vendria la otra también de
alli?

Veber contesto afirmativamente.

—Si, y de la calle Clavel también. Probablemente se conocian y fueron las dos a casa de la misma partera. Hasta llegd de noche y a la misma hora, como la otra. Por suerte lo
encontré a usted en el hotel. Pensé que no estaria alli.

Ravic lo mir6.

—Cuando uno vive en el hotel, es frecuente que no esté en él de noche, Veber; las habitaciones de hotel, en noviembre, no son particularmente consoladoras.

—NMe lo figuro. Pero, ¢ por qué vive usted todavia en un hotel?

—Es cémodo e impersonal. Se esta solo y no se esta solo.

—¢Es eso lo que usted quiere?

—Pero puede conseguirlo igualmente de otra manera. Si alquila un pequefio apartamento tiene lo mismo.

—Es posible.

Ravic se incliné nuevamente hacia la paciente.

—¢ No le parece a usted también, Eugénie? —pregunt6 Veber.

La asistente levanté la vista.

—El sefior Ravic no lo hara nunca —contesto friamente.

—EI doctor Ravic, Eugénie —corrigié Veber—. Ya se lo he dicho cien veces. El doctor era cirujano jefe de un gran hospital en Alemania. Mucho mas que yo.

—Aqui... —empez0 la enfermera, y se ajusto los anteojos.

Veber le hizo rapidamente sefias de que callase.

—iBien, bien! Todo eso lo sabemos. Aqui el Estado no reconoce los titulos obtenidos en el exterior. jBastante idiotas! Pero ¢por qué sabe usted, con tanta seguridad, que no
tomara ningun apartamento?

—El sefior Ravic es un hombre perdido; nunca fundara un hogar.

—¢ Qué? —preguntéd Veber estupefacto—. ; Qué ha dicho usted?

—Para el sefior Ravic no hay ya nada que sea sagrado. Este es el motivo.

—iMuy bien! —dijo Ravic desde el lecho de la enferma.

—¢ Habréase oido algo semejante alguna vez?

Veber mir6 atonito a Eugénie.

—Pregunteselo usted mismo, doctor Veber.

Ravic se incorpord.

—Ha dado usted en el blanco, Eugénie. Pero, cuando para uno ya no hay nada sagrado, todo vuelve a serlo otra vez, pero en forma mas humana. Se venera la llama de vida que
se agita hasta en una luciérnaga y la empuja, de vez en cuando, hacia la luz. No lo tome como comparacion.

—Usted no puede tocarme. Usted no tiene religion.

Eugénie se alis6 enérgicamente la bata sobre el pecho.

—~Gracias a Dios, yo tengo mi religion.

Ravic tomd su sobretodo.

—L a religién facilmente hace fanaticos a los hombres, por esto todas las religiones han costado tanta sangre—ri6 sarcasticamente—. La tolerancia es hija de la duda, Eugénie.
¢ No es usted misma, y con toda su religién, mucho mas agresiva para conmigo, de lo que yo, ateo perdido, lo soy para usted?

Veber ri6.

—Tiene su merecido, Eugénie. jNo conteste! Sera siempre peor.

—NMi dignidad de mujer...,

—Est4 bien —la interrumpié Veber—. Quédese con ella... Eso esta siempre bien. Pero ahora, tengo que irme. Tengo todavia algo que hacer en mi escritorio. Venga, Ravic.
Buenos dias, Eugénie.

—Buenos dias, doctor Veber.

—Buenos dias, enfermera Eugénie —dijo Ravic.

—Buenos dias —contesté Eugénie haciendo un esfuerzo y s6lo después que Veber le hubo dirigido una mirada.

El despacho de Veber estaba repleto de muebles de época Imperio. Blanco, dorado, fragil. Sobre el escritorio, colgaban de la pared fotografias de su casa y de su jardin. Contra
la pared mas larga habia una ancha y moderna chaise longue. Veber dormia alli cuando tenia que quedarse, algunas veces, toda la noche. El sanatorio era de su propiedad.

—¢ Qué quiere tomar, Ravic? ;Cofiac o «Dubonnet»?

—Café, si alin queda.

—Naturalmente.

Veber coloco la maquina para preparar el café sobre el escritorio y enchuf6 el aparato. Luego se volvio hacia Ravic:

—¢ Podria sustituirme esta tarde en el «Osiris»?

—Por supuesto.

—¢ No es molestia?

—Enlo mas minimo. No tengo ninglin compromiso.

—Bien. Entonces no necesito volver expresamente. Podré trabajar en el jardin. Se lo hubiera pedido a Fauchon, pero esta de vacaciones.

—No se preocupe —dijo Ravic—. Lo hice ya muchas otras veces.

—Es verdad. Sin embargo...

—Sin embargo, ya no hay nada mas, hoy. Nada mas, para mi.

—Si, es bastante idiota que un hombre de su saber no pueda trabajar aqui oficialmente y tenga que ocultarse y hacer de cirujano clandestino.

—iPero, Veberl Esta es ya una vieja historia. Es lo que les ocurre a todos los médicos que han huido de Alemania.

—Sin embargo, es ridiculo. Usted lleva a cabo las operaciones mas dificiles para Durant, y él se esta creando un gran prestigio con ellas.

—NMayor prestigio que si las efectuara él mismo.

Veber se ri6.

—No debiera ser yo quien hable. Usted hace también las mias, pero, al fin y al cabo, yo soy ante todo ginecdlogo y no especialista en cirugia.

La maquina de café empezo a silbar. Veber la desenchuf6. Busco las tacitas. Saco el café de un armario y lo eché dentro de la maquina.

—No entiendo una cosa, Ravic —dijo—. Por qué, realmente, vive usted todavia en esa cueva, el «International». 4 Por qué no alquila uno de esos pisos modernos, en las
cercanias del Bois? Puede adquirir algunos muebles a poco precio en cualquier parte. Asi, por lo menos, sabria usted lo que tendria.

—Si—repuso Ravic—. Entonces sabria lo que tendria.

—Y entonces, ¢,por qué no lo hace?

Ravic bebi6 un sorbo de café. Era amargo y muy fuerte.

—Veber —contesto—, usted es un magnifico ejemplar de la enfermedad de nuestro tiempo: la comodidad en el pensar. De un solo tiron usted deplora que yo tenga que trabajar
aquiilegalmente y, al mismo tiempo, me pregunta por qué no alquilo un apartamento.

—¢,Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Ravic sonri6 con indulgencia.

—Si tomo un apartamento tengo que notificarselo a la Policia. Y para ello se necesita un pasaporte y un visado.




—Es cierto. No habia pensado en eso. ;Y en el hotel?

—Alli también. Pero hay, gracias a Dios, algunos hoteles en Paris en los que las cosas no se toman con tanto rigor —Ravic ech6 un poco de cofiac en el café—. Uno de ellos es
el «International». Por eso vivo alli. Coémo se las arregla la patrona, no sé. Tendra buenas relaciones. La Policia, o no lo sabe efectivamente o esta «untada». Como quiera que sea,
estoy viviendo alli desde hace bastante tiempo sin ser molestado.

Veber se reclind en el respaldo de su asiento.

—Ravic —dijo—, no sabia esto. Yo pensaba s6lo que usted Unicamente no podia trabajar aqui. jEs una maldita situacion la suya, por cierto!

—Es un paraiso en comparacion con un campo de concentracion aleman.

—¢ Yla Policia? ¢ Si, a pesar de todo, se presenta?

—Si nos pesca, hay un par de semanas de carcel y expulsion del pais. Generalmente a Suiza. En caso de reincidencia, seis meses de carcel.

—¢Qué?

—Seis meses —repitié Ravic.

Veber lo miré aterrado.

—iPero eso no es posible! jEs inhumano!

—Yo también lo creia, hasta que lo comprobé.

—¢,Como lo comprobé? ¢ Ya le sucedié eso una vez?

—No una. Tres veces. Igual que a centenares de otros. Al principio, cuando yo no sabia todavia nada de eso y confiaba en la lamada Humanidad. Antes de ir a Espafia, donde no
necesitaba pasaporte y donde recibi una segunda leccion de Humanidad, por parte de los aviadores alemanes e italianos. Mas tarde, cuando volvi aqui, estaba, naturalmente, al tanto.

Veber se levanto.

—iPero, por amor de cielo...! —calculé—. Entonces usted ha estado mas de un afio en prision, y por nada.

—No tanto. Sélo dos meses.

—¢,Como? ¢ No dijo usted que en caso de reincidencia eran seis meses?

Ravic sonrié.

—No hay tal reincidencia cuando se tiene experiencia. Si uno es expulsado bajo un nombre, vuelve sencillamente con otro. Y, a lo mejor, por otro punto de la frontera. Asi se evita
eso. Como no tenemos documentos, esto se puede comprobar solamente cuando alguien nos reconoce personalmente. Pero es muy raro. Ravic es ya mi tercer nombre. Lo llevo
desde hace casi dos afios. Nada me ha ocurrido desde entonces. Parece que me trae suerte. Cada dia lo quiero mas. Mi nombre verdadero casi lo he olvidado.

Veber movié la cabeza.

—iY todo esto sélo porque usted no es naz!

—Naturalmente. Los nazis tienen documentos de primera. Y con todos los visados que quieran.

—iLindo mundo en que vivimos! jY el Gobierno, que no hace nada!

—EI Gobierno tiene varios millones de desocupados por quienes debe preocuparse primero. Por otra parte esto no sucede asi sélo en Francia. En todos lados es igual. —Ravic
se levanto—. Adios, Veber. Volveré dentro de dos horas por esa joven. Y durante la noche otra vez.

—Escuche, Ravic —le dijo—, venga alguna vez, de noche, a mi casa, afuera. A cenar.

—Seguramente. —Ravic sabia que no iria—. Mas adelante. Adios, Veber.

—Adios, Ravic. Y venga pronto.

Ravic se meti6 en la taberna mas cercana. Se senté delante de un ventanal, para poder mirar hacia la calle. Le gustaba eso... Estar sentado, sin pensar en nada, y ver pasar a la
gente. Paris era la ciudad en la que, con nada, se podia pasar mejor el tiempo.

El mozo limpi6 la mesita y esperd.

—Un pernod —dijo Ravic.

—¢ Con agua, sefior?

—No. jEspere...! —Ravic vacil6 un instante—. No me traiga pernod.

Habia algo que debia borrar. Algo, de sabor amargo. Para eso, el anis dulce no era bastante fuerte.

—Un calvados —dijo al mozo—. Un calvados doble.

—Bien, sefior.

Era la invitacion de Veber. Ese rasgo de piedad. La piedad de hacer pasar a alguien una noche en familia. Los franceses invitaban raramente a alguien a su casa; preferian
despacharlo en algun restaurante. Nunca habia ido a casa de Veber. La intencién era buena, pero dificil de soportar. Contra las ofensas uno podia defenderse, pero contra la piedad,
no.

Bebio un sorbo de licor. ¢ Por qué habia explicado a Veber la razdn por la cual vivia en el «Hotel International»? No tenia por qué haberlo hecho. Veber sabia lo que debia saber.
Ravic no tenia derechos para efectuar operaciones. Esto era suficiente. Que siguiera trabajando con él, era asunto suyo. Ganaba con ellas y podia aceptar enfermos que él mismo no
se habria sentido capaz de operar. Nadie estaba enterado de nada, solamente él y la enfermera, y ésta sabia guardar el secreto. Con Durant era lo mismo. S6lo mas ceremonioso.
Cuando éste tenia alguna operacion, se quedaba al lado del enfermo hasta que estaba narcotizado. Sélo entonces entraba Ravic y operaba, siendo para ello Durant demasiado viejo
ya, e incapaz. Cuando el enfermo se despertaba, mas tarde, aparecia Durant nuevamente al lado de su cama, cual satisfecho operador. Ravic veia al enfermo solamente tapado;
conocia de él unicamente la porcion angosta y marrébn marcada por el yodo, que quedaba al descubierto para la operacién. A menudo ni siquiera sabia a quién operaba. Durant daba
el diagnostico y él empezaba a cortar. Pagaba a Ravic menos del diez por ciento de lo que recibia por cada operacion. Ravic no tenia nada en contra de esto. Era siempre mejor que
no operar. Con Veber trabajaba con mayor camaraderia. Veber le pagaba la cuarta parte. Eso era fair.

Ravic mir6 a través de la ventana. ;Y ademas? No era mucho lo que le habia quedado. Vivia y eso era suficiente. No tenia interés, en una época en la que todo se tambaleaba, en
edificar algo que estaba destinado a desmoronarse en breve. Mejor era seguir adelante y no desperdiciar las fuerzas, que eran lo Unico irremplazable. Sobrevivir. Lo era todo
mientras no fuese visible alguna meta. Cuanto menos fuerzas gastara para eso, tanto mejor. Las conservaba para después.

Querer reconstruir siempre, nuevamente, como una hormiga, una existencia burguesa, en un siglo que se derrumba, era empefio en el que habia visto fracasar a muchos. Y era, al
mismo tiempo, algo conmovedor y heroico, ridiculo... e indtil. Agotaba. Es imposible detener un alud cuando ha empezado a rodar. Quien lo intentaba, sucumbia. Era mejor esperar, y,
después, desenterrar a los sepultados. Cuando se tiene que marchar mucho, conviene llevar un equipaje ligero. En la fuga también...

Ravic mir6 el reloj. Era hora de ir a ver a Lucienne Martinet. Y después, al «Osiris».

Las prostitutas del «Osiris» ya estaban esperando. Aunque el médico oficial las revisaba con regularidad, la duefia no lo consideraba suficiente. No podia permitir que nadie se
contagiara en su local; por eso habia hecho un convenio con Veber, segun el cual las muchachas serian revisadas una vez mas, particularmente, cada jueves. Algunas veces Ravic lo
remplazaba.

La patrona habia instalado y equipado una habitacién para la revision médica en el primer piso. Estaba orgullosa porque en su establecimiento, desde hacia mas de un afio,
ninguno de sus clientes se habia contagiado; pero, en cambio, y a pesar de todas las precauciones, diecisiete clientes habian traido enfermedades venéreas.

Rolande, la encargada, trajo para Ravic una botella de brandy y un vaso.

—Creo que Marthe tiene algo —dijo.

—Bien; la revisaré minuciosamente.

—No la dejé trabajar mas ayer. Naturalmente, lo niega. Pero su ropa interior...

—Bien, Rolande.

Las mujeres entraron una tras otra, en camisa. Ravic las conocia a casi todas, sélo habia dos nuevas.

—A mi no necesita revisarme, doctor —dijo Leonie, una gascona pelirroja.

—¢ Por qué no?

—Ningun cliente en toda la semana.

—¢ Qué dice la madame a eso?

—Nada. Hice una cantidad de botellas de champafia. Siete por noche. Tres comerciantes de Toulouse. Casados. Cada uno de ellos tefiia miedo de que, si iba conmigo, los otros
hablarian en casa del asunto. Por eso bebian; cada uno pensaba que quedaria uUltimo. —Leonie reia, rascandose perezosamente—. El que quedé Ultimo, ya no podia ni siquiera
levantarse.

—Esta bien. Pero igualmente tengo que revisarla.

—iPor mi...! ; Tiene un cigarrillo, doctor?

—Si. Tome.

Ravic preparo el extendido y lo colored. Después colocd el vidrio en el microscopio.

—¢ Sabe lo que no entiendo? —preguntéd Leonie mientras Ravic examinaba el vidrio.



—¢Qué?

—AQue usted, después de hacer estas cosas, tenga todavia ganas de acostarse con una mujer.

—Eso tampoco lo entiendo yo. Esta bien. ¢ Quién sigue ahora?

—Marthe.

Marthe era pélida, delgada y rubia. Tenia un rostro de angel de Botticelli, pero hablaba el argot de la calle Blondel.

—No tengo nada, doctor.

—Muy bien. Vamos a ver.

—Pero, realmente, no tengo nada.

—NMejor asi.

Rolande entré de improviso en la habitacién. Miré a Marthe. La muchacha no dijo nada mas. Intranquila, miré a Ravic. Este la examiné minuciosamente.

—~Pero no hay nada, doctor. Usted sabe bien cuan prudente soy.

Ravic no contest6. La muchacha sigui6 hablando... tartamude6 y empezd de nuevo. Ravic prepar6 el extendido y lo examiné.

—Esta enferma, Marthe —dijo.

—¢ Qué? —se puso de pie de un salto—. jNo puede ser!

—Es asi.

Lo mir6. Y, en seguida, prorrumpié en un cimulo de blasfemias y maldiciones.

—iEse puerco! jEse maldito puerco! jDesde el principio no le tenia confianza a ese canalla! Era estudiante, me dijo, y debia saberlo. Estudiante de medicina. jCanalla!

—¢ Por qué no puso atencion?

—iSipuse atencion! Pero fue tan rapido... y él dijo que como estudiante...

Ravic incliné la cabeza. Lo de siempre... un estudiante de medicina; se habia enfermado de blenorragia, él mismo se habia curado. Después de dos semanas se habia dado por
sano, sin efectuar la reaccion.

—¢ Cuanto tiempo durara, doctor?

—Seis semanas. —Ravic sabia que duraria mas.

—¢ Seis semanas? ¢ Seis semanas sin ganar? ¢ En el hospital? ; Tengo que ir al hospital?

—Vamos a ver. Quiza podamos curarla mas tarde en casa, si promete...

—ijPrometo todo! jTodo! jPero no en el hospital!

—Primero tendra que ir alli. De otro modo no es posible.

La muchacha miré fijamente a Ravic. El hospital era temido por todas las prostitutas. La vigilancia era allimuy severa. Era imposible, de otro modo. En casa, a pesar de todas las
promesas, después de algunos dias saldrian en busca de hombres, para ganar algo, y los contagiarian.

—Madame paga los gastos —dijo Ravic.

—iPero yo! jYo! Seis semanas sin ganancia. Y me acabo de comprar un zorro plateado a pagar en mensualidades. Vence el plazo y lo pierdo todo.

Lloraba.

—Ven, Marthe —dijo Rolande.

—iNo me volveran a tomar! Yo lo sé! —Marthe sollozaba mas fuerte—. jNo me volveran a tomar después! jNunca lo hacen! Y tendré que ir a la calle. jY todo por ese canalla de
perro...!

—Volveremos a tomarte. Eres un buen negocio. Los clientes te quieren.

—¢ De veras? —Marthe levanto los ojos.

—Naturalmente. Y ahora, ven.

Marthe salié con Rolande. Ravic la siguié con la mirada. No volveria. Madame era demasiado prudente. La préoxima etapa serian, probablemente, los burdeles baratos de la calle
Blondel. Después la calle; luego la cocaina, el hospital, la venta de flores o cigarrillos. O, si tenia suerte, un fulano que la pegaria, la explotaria y, mas tarde, la echaria.

El comedor del «Hotel Intérnational» estaba en el sétano. Los parroquianos lo llamaban, por ese motivo, la «catacumbax». Durante el dia recibia una tétrica luz que penetraba a
través de gruesos vidrios opacos, que formaban el pavimento dél patio; en invierno tenia que estar iluminado con luz eléctrica todo el dia. La sala era al mismo tiempo escritorio,
vestibulo, salén de fumar, lugar de reunion y refugio de los emigrados que no tenian documentos; pues cuando la Policia efectuaba alguna investigacion podian escapar pasando por
esta sala al otro lado del patio, a un garaje, y de alli a la calle del fondo.

Ravic estaba sentado con Boris Morosow, el portero del club nocturno, en un rincén de la «catacumbas», llamada por la duefia «la sala de las palmas»; una palma entristecida
dentro de una maceta de mayolica, sobre una mesita de patas muy finas, pasaba alli su vida. Morosow vivia en Paris desde hacia quince afios. Era refugiado de la primera guerra
mundial, y uno de los pocos rusos que no pretendia haber servido en algun regimiento de la Guardia y no hablaba de su aristocratica familia.

Estaban jugando al ajedrez. La «catacumba» estaba vacia, exceptuando una mesa, ante la cual se hallaban sentadas algunas personas que bebian y hablaban fuerte,
pronunciando brindis a cada momento.

Morosow mir6 fastidiado en derredor.

—¢ Puedes explicarme, Ravic, por qué hay tanto barullo esta noche aqui? ¢ Por qué no se van a dormir esos emigrados?

Ravic se ri6.

—Esos emigrados que estan en aquel rincon no me interesan. Esa es la seccién fascista del hotel.

—¢ Espafa? ¢ Tu también estuviste alli?

—Si; pero en el otro bando. Ademas, como médico. Esos son monarquicos espafioles disfrazados de fascistas. Es el resto de la compaiiia. Los otros ya hace mucho tiempo que
estan del otro lado. Estos no podian decidirse aun.

Morosow alined sus piezas.

—Entonces estan festejando probablemente el triunfo de las ametralladoras italianas y alemanas. Nunca habia visto a estos tipos por aqui.

—Hace afios que estan. No los ves porque no comes aqui.

—¢ Y t4, comes?

—No.

Morosow se ri6 irbnicamente.

—Esta bien —dijo—. Renuncio a mi segunda pregunta y a tu contestacion, la que ciertamente seria ofensiva. Por mi, pueden haber nacido en este cuchitril. Pero que hablen mas
despacio. jAquiva el bueno y viejo gambito de reina!

Ravic movio el pedn de enfrente. Jugaron las primeras salidas rapidamente. Morosow empezé a meditar.

—Aqui hay una variante de Alekhine.

Uno de los esparioles se les acercé. Era un hombre con ojos muy juntos. Se detuvo cerca de la mesa. Morosow lo mir6 con desconfianza. El espariol no se mantenia muy
derecho.

—Caballeros —dijo amablemente—, el coronel Gémez los invita a tomar con él una copa de vino.

—Sefior mio —contestdé Morosow, también amablemente—, estamos jugando justamente una partida de ajedrez para el campeonato del XVII Arrondissement. Se lo
agradecemos sinceramente, pero no podemos aceptar.

El espariol no pestafied. Se dirigié a Ravic con la solemnidad que habria empleado de hallarse en la corte de Felipe II.

—Usted hizo, hace algun tiempo, un favor al coronel Gémez. El coronel Gémez desearia, por lo tanto, antes de emprender viaje, tomar una copa con usted.

—Mi compafiero —contesté Ravic con igual solemnidad— le ha explicado ya que debemos jugar hoy esta partida. Agradezca usted al coronel Gémez la invitacion. Lo siento
muchisimo.

El espafiol se inclind y regreso a su sitio. Morosow sonreia.

—Tal como los rusos en los primeros afios. Se aferraban a sus titulos y a sus modales como a un cinturén salvavidas. ¢, Qué favor le hiciste a ese hotentote?

—Le prescribi una vez una purga. Los pueblos latinos dan mucha importancia a la buena digestion.

—iNo esta mall —Morosow guifié un ojo—. La vieja debilidad de la democracia. Un fascista, en idéntica situacion, habria dado arsénico a un demécrata.

El espafiol volvio.

—Soy el teniente Navarro —explicé con la seriedad de quien ha bebido demasiado y no lo sabe—. Soy el ayudante del coronel Gémez. El coronel abandona Paris esta noche.
Va a Espafia para unirse al glorioso ejército del Generalisimo Franco. Por tal motivo desearia brindar con usted por la libertad de Espafia y por su Ejército.

—Teniente Navarro —dijo Ravic secamente—, yo no soy espafiol.

—Lo sabemos. Usted es aleman —una sonrisa de complicidad se dibuj6 en sus labios—. Este es precisamente el motivo del deseo del coronel Gémez. Alemania y Espafia son
amigas.

Ravic mir6 a Morosow. La ironia de la situacion era grande. Los labios de Morosow se contrajeron.



—Teniente Navarro —dijo—, lamento tener que insistir en terminar esta partida. Los resultados deben ser transmitidos telegraficamente esta misma noche a Nueva York y a
Calcuta.

—Caballero —repuso Navarro friamente—, esperabamos que usted rehusaria. Rusia es enemiga de Espafia. La invitacion se referia solamente al doctor Ravic. Lo invitabamos a
usted también porque esta con él.

Morosow colocé un caballo, que acababa de ganar, sobre su gigantesca y lisa mano, y miré a RaVic.

—¢ No te parece que ya esta bien?

—Si. —Ravic se dio vuelta—. Yo creo que lo mas conveniente es que usted se retire, joven. Esta ofendiendo al coronel Morosow, que es enemigo de los soviets, y sin razén
alguna.

Se inclind, sin esperar contestacion, sobre el tablero de ajedrez. Navarro permanecioé un instante indeciso. Luego se marché.

—Esta ebrio y por tanto, como muchos latinos, no tiene humor —dijo Ravic—. Pero no es motivo para que nosotros no lo tengamos. Es por eso que acabo de ascenderte a
coronel. Por lo que sé, no eras mas que simple teniente. Me parecié insoportable que no tuvieras el mismo grado que ese Gémez.

—No hables més, viejo. Por culpa de esta interrupcion has estropeado la variante de Alekhine. Ese alfil me parece que esta perdido. —Morosow alzd los ojos—: jDios mio! Ahi
viene otro. Sera otro ayudante. jQué gente!

—Es el coronel Gdmez en persona. —Ravic se retrep6 comodamente en su asiento—. Esta va a ser una discusién entre dos coroneles.

—Muy breve, hijo mio.

El coronel resulté ser aun mas formalista que Navarro. Se disculpé ante Morosow por la torpeza de su ayudante. Las excusas fueron aceptadas. Gémez, ahora que todas las
dificultades habian sido salvadas, invitd ceremonioso en extremo, en sefial de reconciliacién, a que se tomara una copa. Esta vez Ravic rehusé.

—~Pero, como aliado aleman... —el coronel se hallaba visiblemente confundido.

—Coronel Gémez —dijo Ravic, que ya empezaba a impacientarse—, dejemos las cosas como estan. Brinde usted por quien quiera mientras yo juego al ajedrez.

El coronel tratd de reflexionar.

—Entonces usted es un...

—Es mejor que usted no diga nada —lo interrumpié Morosow—. Eso s6lo nos conduciria a discusiones.

Goémez estaba cada vez mas confundido.

—~Pero usted, como ruso blanco y oficial zarista, deberia ser sin embargo contrario a...

—No debemos nada... Somos criaturas muy anticuadas. Tenemos opiniones politicas diferentes, y a pesar de ello no nos rompemos los craneos.

Finalmente, Gbmez empez6 a comprender.

—Ya veo —declaré con tono cortante—: afeminados, democraticos...

—Querido —dijo Morosow de repente amenazador—, jlarguese! Hace afios que debia haber desaparecido. A Espafia. A pelear. Adios.

Se levantdé. Gdmez dio un paso atras. Mir6 desconcertado a Morosow. Luego se dio vuelta bruscamente y volvié a su mesa. Morosow se sent6 de nuevo. Suspird y tocé el timbre,
para llamar a la sirvienta.

—Traiga dos calvados, Clarisse.

Clarisse inclind la cabeza afirmativamente y desaparecié.

—iValientes almas de soldados! —Ravic rié—. Intelecto simple y conceptos complicados del honor. Eso trae dificultades en la vida cuando se esta borracho.

—Ya lo veo. Ahiviene otro. jPero ésta es una procesion! ¢ Quién sera ahora?

Era Navarro. Se detuvo a dos pasos de la mesa y se dirigié6 a Morosow.

—El coronel Gémez lamenta no poder enviarle su desafio. Debe salir de Paris esta noche. Ademas, su misién es demasiado importante y no puede tener dificultades con la
Policia —se dirigié a Ravic—. El coronel Gémez le adeuda todavia sus honorarios por su consulta.

Tird sobre la mesa un billete de cinco francos doblado, y se disponia a volverse cuando Morosow lo detuvo:

—Un momento. —Clarisse estaba precisamente a su lado, con la bandeja. Tomé un vaso de calvados, lo miré brevemente, movio la cabeza y volvi6 a dejarlo. Luego tomé vino de
los vasos de agua de la bandeja y arrojo su contenido a la cara de Navarro—. Esto para que se despeje —declaré con tranquilidad—. Y tome nota, para lo sucesivo, de que el dinero
no se le tira a nadie. jY ahora vayase, idiota, hombre de la Edad Media!

Navarro quedo sorprendido. Se seco el rostro. Los otros esparioles se acercaron. Eran cuatro. Morosow se levanté lentamente. Sobrepasaba a los esparioles por mas de una
cabeza. Ravic se quedo sentado. Observaba a Gémez.

—No hagan el ridiculo —dijo—. Ninguno de ustedes esta en sus cabales. En pocos minutos se hallarian aqui desparramados por tierra, con los huesos rotos. Y aunque estuvieran
en su juicio, no tienen mayores probabilidades —se puso de pie, tomé rapidamente a Navarro por los codos, lo levantd, lo hizo dar vuelta y lo colocé en el suelo tan cerca de Gémez
que éste tuvo que apartarse—. Y ahora, déjennos en paz. No los hemos provocado para que nos molestaran. —Tomao el billete de cinco francos de la mesa y lo puso sobre la bandeja
—. Esto es para usted Clarisse. De parte de estos sefiores.

—Es la primera vez que recibo algo de ésos —declar6 Clarisse—. Gracias.

Goémez murmuré algo en espariol. Los cinco se volvieron, dirigiéndose de nuevo a su mesa.

—jQué lastima! —se lamentd Morosow—. Les hubiera dado gustoso una buena tunda a esos hermanitos. Por desgracia no pude hacerlo por ti, exposito fuera de la ley. ¢ No
deploras nunca no poder hacerlo?

—No con ellos. Hay otros a quienes quisiera agarrar.

Se oyeron desde la mesa del rincdn algunas palabras en espariol. Los cinco se levantaron. Un triple «jVival» resoné. Las copas fueron depositadas con gran estrépito sobre la
mesa y el grupo abandoné marcialmente el local.

—~Por poco no le arrojé a la cara este buen calvados. —Morosow tomé el vaso y lo vacié de un trago—. ¢ Fuimos nosotros también, alguna vez, tan idiotas?

—Si—dijo Ravic.

Jugaron durante casi una hora. Al fin Morosow levantd la vista.

—~Ahiviene Charles —dijo—. Parece que tiene que decirte algo.

Ravic mir6. El muchacho de la porteria se acerco. Llevaba un paquete enla mano.

—Han entregado esto para usted.

—¢ Para mi?

Ravic observo el paquete. Era pequefio; estaba envuelto en papel fino blanco y atado con una cinta de seda. No llevaba direccion escrita.

—No espero ningln paquete. Sera una equivocacion. ¢ Quién lo trajo?

—Una mujer... una sefiora... —balbuced el botones.

—¢,Una mujer o una sefiora? —pregunté6 Morosow.

—Bueno... una cosa intermedia...

Morosow sonri6.

—Bastante agudeza.

—No hay nombre. ¢ Dijo que era para mi?

—Enrealidad, no. No dijo su nombre. Dijo: «Para el doctor que vive aqui.» Y... usted ya conoce a esa sefiora.

—¢ Dijo eso ella?

—No —exclamé el muchacho—. Pero la otra noche vino con usted.

—Charles, de vez en cuando vienen algunas sefioras conmigo. Sin embargo, deberias saber que la discrecién es la primera virtud de un empleado de hotel. La indiscrecién esta
permitida sélo a los caballeros del gran mundo.

—Es hora de que abras el paquete, Ravic —dijo Morosow—. Aunque no sea para ti. Cosas peores hemos hecho en nuestra lamentable vida.

Ravic se echo a reir y lo abrié. Aparecié un pequefio objeto. Era la Virgencita de madera que estaba en la habitacion de aquella mujer. Reflexiond... ; Cémo se llamaba...?
¢Magdeleine...? Mad... Lo habia olvidado. Un nombre asi, o parecido. Buscd en el papel de seda. No habia ninguna indicacion.

—Bien —dijo al muchacho—, esta bien.

Coloco la figurilla sobre la mesa. Resaltaba extrafiamente entre las piezas del ajedrez.

—¢ Rusa? —pregunté Morosow.

Ravic notd que el rojo del lapiz para labios habia sido limpiado.

—¢,Qué haré ahora con esto?

—~Ponlo en algun sitio. Muchas cosas pueden ponerse en algun sitio. En el mundo hay lugar para todo. Menos para la gente.

—Habran dado sepultura al hombre.

—¢ Es ésa? —Si.



—¢ Volviste a interesarte por ella?

—No.

—ijQué raro! —exclamé Morosow—. Siempre que pensamos haber hecho algo bueno por alguien, lo abandonamos precisamente cuando le hacemos mas falta.

—Yo no soy una institucion de beneficencia, Boris. He visto cosas peores que ésta, y no he hecho nada. 4 Por qué tendria que hacerle falta ahora a ella?

—Porque en este momento ella esta verdaderamente sola. Hasta ahora estuvo presente, siempre, el hombre, aunque hubiese muerto. Estaba sobre la tierra. Pero ahora esta
enterrado... ha desaparecido— no estad mas. Eso es lo que significa la Virgencita; no es un agradecimiento; es una llamada de socorro.

—Dormi con ella —dijo Ravic— sin saber lo que le habia ocurrido. Quiero olvidarlo.

—iQué absurdo! Esa... es la cosa menos importante del mundo, mientras no sea amor. Conoci a una mujer que decia que era mas facil dormir con un hombre que llamarlo por su
nombre. —Morosow se inclin6. Su craneo grande y calvo brillaba bajo la luz—. Voy a decirte algo, Ravic. Debemos ser amables mientras podamos y hasta cuando nos sea dado
hacerlo... porque en el curso de nuestra vida, de sobra cometeremos acciones que se pueden calificar como delitos. Yo, por lo menos... y tal vez ti también. —Si.

Morosow pasé un brazo alrededor de la raquitica palmera, que se tambaled ligeramente.

—Vivir significa vivir de los demas. Todos nos devoramos los unos a los otros. Asi, de vez en cuando, no hay que privarse de realizar un pequefio acto bondadoso. Fortalece,
cuando se vive penosamente.

—Esta bien. Mafiana iré a pedir noticias de ella.

—Eso es —repuso Morosow—. Asi lo tenia entendido. Y, ahora, déjate de tanta charla. ¢ Quién juega el blanco?



APITULO V

El hotelero reconoci6 a Ravic en seguida.

—L a sefiora esta en su habitacién —le informo.

—¢ Puede telefonearle que estoy aqui?

—No hay teléfono. Suba usted tranquilamente.

—¢ Qué nimero?

—Veintisiete.

—No recuerdo bien el nombre. ; Cémo se llama?

El hotelero no mostr6 sorpresa alguna.

—Madou. Jeanne Madou —dijo—. No creo que se llame verdaderamente asi. Es probable que sea un nombre artistico.

—¢,Como? ;Nombre artistico?

—Se inscribié como artista. Y asi suena, ¢no?

—No entiendo de esas cosas. Conoci a un artista que se hacia llamar Gustave Schmidt. Pero, en realidad, su nombre era Alejandro Maria, conde de Zambona. Gustave Schmidt
era su nombre artistico. Y ¢ le parece que asi sonaba como tal?

El hotelero no se dio por vencido.

—ijHoy en dia suceden tantas cosas! —declaro6.

—No tantas todavia. Si usted estudiara Historia, descubriria que estamos viviendo en tiempos relativamente tranquilos.

—Gracias. Para mies mas que suficiente.

—~Para mitambién. Pero conviene consolarse como se puede.  NUmero veintisiete, dijo?

—Si, sefior.

Ravic golpe6. No contestd nadie. Golped nuevamente y oyo una voz apenas perceptible. Cuando abrié la puerta vio a la mujer. Estaba sentada sobre la cama, que se hallaba
colocada junto a la pared transversal. La mujer levanté lentamente los ojos. Estaba vestida y llevaba el traje failleur azul marino con que Ravic la habia visto por primera vez. Ahora,
empero, vestida asi, para nadie y para nada, por una costumbre que no justificaba nada, tenia algo que sobresalté a Ravic. Conocia eso —habia visto cientos de personas quedarse
asi, sentadas—, inmigrantes arrojados a las tierras mas extrafias. Pequefios islotes de existencia —estaban sentados asi, alli... y no sabian en donde— a quienes solamente la
costumbre mantenia con vida.

Cerrd la puerta tras si.

—Espero que no la habré molestado —dijo, y en seguida tuvo la sensacién de que su frase carecia de sentido. ¢ Qué podia molestar aun a aquella mujer? No habia ya nada que
pudiera molestarla.

Dej6 su sombrero sobre una silla.

—¢ Pudo arreglarlo todo? —pregunto.

—Si. No era mucho.

—¢ Ninguna dificultad?

—No.

Ravic se sent6 en la silla. Era la Unica que habia en la habitacion. El muelle cruijio y él se dio cuenta de que estaba roto.

—¢,Quiere salir? —pregunté a la mujer.

—Si. Pero no importa cuando. Mas tarde. A ningln lado... asi estoy bien. ; Qué otra cosa queda?

—Nada. Tiene razon. Por algunos dias. ¢ No conoce a nadie en Paris?

—No.

—¢ A nadie?

La mujer levant6 la cabeza con expresion de cansancio.

—A nadie, excepto a usted, al hotelero, al mozo, a la camarera —sonri6 tristemente—. No es mucho, ¢ verdad?

—No. Pero conocia a...

Ravic buscaba el nombre del muerto. Lo habia olvidado.

—No —dijo la mujer—; Raczinsky tenia algunos conocidos aqui, pero yo nunca los he visto. Se enfermé en cuanto llegamos.

Ravic habia ido con la intencion de no quedarse mucho. Ahora, al ver a la mujer sentada asi, modifico su parecer.

—¢ Ya cend?

—No. Pero tampoco tengo ganas de comer.

—Pero algo ha comido usted, en fin de cuentas, hoy, ¢,no?

—Si. Hoy a mediodia. De dia es mas sencillo. De noche...

Ravic echo6 una mirada en torno. La pequefia y desnuda habitacién olia a desesperacion y a noviembre.

—Es hora de que salga usted de aqui—dijo—. Venga. Iremos juntos a cenar.

Habia esperado que la mujer hiciese objeciones. Parecia tan indiferente como si no pudiese reaccionar en absoluto. Pero ella se levanté en seguida y tom6 suimpermeable.

—Eso no es suficiente —dijo Ravic—. Ese abrigo es demasiado liviano. ¢ No tiene otro mas pesado? Afuera hace frio.

—Hace unrato llovia...

—Llueve todavia. Pero hace frio. 4 No puede ponerse algo debajo, otro tapado o por lo menos un suéter?

—Tengo un suéter.

Se dirigi6 al baul mas grande. Ravic not6 que no habia desempaquetado casi nada. Sac6 un suéter negro, se quit6 la chaqueta y se puso el suéter. Tenia hombros derechos y
bellos. Después tomd la boina vasca y volvié a ponerse la chaqueta y el impermeable.

—¢ Estoy mejor asi?

—Mucho mejor.

Bajaron la escalera. El hotelero no estaba. En su lugar se hallaba el portero, cerca del tablero de las llaves. Este clasificaba la correspondencia y despedia olor a ajo. A su lado,
un gato inmévil lo miraba.

—¢ Tiene todavia la sensacién de que no puede comer nada? —preguntd Ravic cuando se hallaron afuera.

—No sé. No mucho, creo.

Ravic hizo sefias a un taxi.

—Bueno. Entonces que nos lleven a «La Belle Aurore». Allino hay necesidad de hacer una cena muy abundante.

«La Belle Aurore» no estaba muy concurrida. Era demasiado tarde para ello. Encontraron mesa en la angosta sala de arriba, de techo bajo. Ademas de ellos habia una sola
pareja, que estaba sentada cerca de la ventana y comia queso, y un hombre solo, delgado, que tenia delante de él un montén de ostras. EI mozo se acerco, miré con ojo critico el
mantel de cuadritos y se decidié a cambiarlo.

—Dos vodkas —orden6 Ravic—. Frios. Primero tomaremos algo y luego vamos a comer algunos fiambres —dijo a la mujer—. Creo que es lo mas razonable para usted. Este es
un restaurante especializado en fiambres. Apenas hay otra cosa aqui. De todas maneras casi nunca se llega a comer otra cosa. Los hay por docenas, calientes y frios, y todos son
muy buenos. Los vamos a probar.

El camarero trajo el vodka y sacé su librito de apuntes.

—Una jarra de rosé —dijo Ravic—. ¢ Tienen Anjou?

—Anjou rosé suelto. Muy bien, sefior.

El hombre se alejé. En la puerta casi embistié a una mujer de sombrero negro con plumas rojas que subia rapidamente por la escalera. La mujer lo empuj6 a un lado y se dirigié
hacia el hombre delgado de las ostras.

—ijAlbert! —exclam6—. jTu, puerco...!

—Ss, ss... —hizo Albert mirando a su alrededor.

—iNada de ss, ss!

La mujer coloco oblicuamente su paraguas mojado sobre la mesa y se sent6 con decision. Albert no parecié sorprenderse.

- Chérie —dijo y empez6 a murmurar.

Ravic sonrid v levantd su copa.



—Ahora tomaremos esto de un trago. Salute!

- Salute! —repitio Jeanne Madou y bebid.

Los fiambres fueron llevados sobre una pequefia mesa con ruedas.

—¢,Qué es lo que la tienta? —Ravic mir6 a la mujer—. Creo que es mas sencillo que yo le sirva algo.

Llend el plato y se lo alcanzo6.

—No importa si no le gusta nada. Ya van a traer otros carritos. Esto es s6lo el principio.

Llend un plato para ély empezo6 a comer sin ocuparse mas de ella. Notd, de repente, que tenia mucha hambre. Cuando levanté la mirada, después de un rato, vio que también ella
comia. Quit6 el caparazoén a un langostino y se lo alcanzo.

—Pruebe esto. Es mejor que las langostas. Y ahora el paté de la casa. Con una corteza de pan blanco. Asi. Esto ya marcha bastante bien. Y ahora, un poquito de vino, ligero,
aspero y fresco.

—Se toma usted muchas molestias conmigo —dijo la mujer.

—Si, como un maitre d'hotel —contestd Ravic riéndose.

—No, pero se preocupa mucho por mi.

—No me agrada comer solo. Eso es todo. Igual que a usted.

—No soy buena compariera de mesa.

—Al contrario —replicé Ravic—. Para comer, si. Para comer es usted una excelente compafiera. No puedo sufrir a la gente habladora. Y menos a los que hablan en voz alta.

Mir6 hacia Albert. EI sombrero con plumas rojas estaba explicandole, en forma bastante audible, por qué era tan puerco, y, mientras tanto, golpeaba ritmicamente con el paraguas
sobre la mesa. Albert escuchaba tranquilamente y no aparecia impresionado.

Jeanne Madou sonrié fugazmente.

—Eso tampoco lo sé hacer.

—Ahiviene el segundo carrito de provisiones. ¢ Lo abordamos en seguida o quiere antes fumar un cigarrillo?

—Es preferible antes un cigarrillo.

—Bien. Hoy tengo otros. No los de tabaco negro.

Le dio fuego. Eila se recosté y aspird profundamente el humo. Luego mird a Ravic en los ojos.

—ijQué bien se esta aqui, sentados! —exclamé.

El tuvo por un momento la impresion de que estallaria en lagrimas, repentinamente.

Tomaron el café en el «Colysée». La gran sala que daba sobre los Champs Elysées estaba repleta de gente; sin embargo, encontraron una mesa abajo, en el bar, donde la parte
superior de las paredes se hallaba revestida de cristales, detras de los cuales se hallaban acurrucados papagayos y cacatlas, mientras una multitud de pajaros tropicales,
multicolores, volaban de un lado a otro.

—¢ Ha pensado ya en lo que va a hacer? —pregunt6 Ravic.

—No. Todavia, no.

—¢ Se proponia algo concreto al venir aqui?

La mujer vacilo.

—No, nada preciso.

—No le hago esta pregunta por pura curiosidad.

—L o sé. Usted piensa que yo debiera hacer algo. Es lo que quiero. Me lo digo a mi misma todos los dias, pero, luego...

—El hotelero me dijo que usted es artista. No se lo pregunté. Fue él quien me lo dijo cuando le pedisu nombre.

—¢No lo sabia ya?

Ravic alz6 los ojos. Ella lo mird, a su vez, tranquilamente.

—No —contestd él—. Habia dejado el papelito en el hotel y no podia recordarlo.

—¢ Lo sabe ahora?

—Si. Jeanne Madou.

—No soy gran cosa como artista —dijo la mujer—. He realizado solamente pequefios papeles. Pero en los Ultimos tiempos, nada. Tampoco hablo muy bien el francés para eso.

—¢ Qué idioma habla, entonces?

—El italiano. Nacialla. Y un poco de inglés y de rumano. Mi padre era rumano. Murié. Mi madre es inglesa; vive todavia, en ltalia. No sé donde.

Ravic escuchaba soélo a medias. Se aburria y ya no sabia qué decir.

—¢ Hizo usted algo mas que eso? —pregunto, por decir algo—. ¢ Otra cosa, aparte de los pequefios papeles desempefiados?

—Lo que a eso atafie. Algo de canto y baile.

La mir6 con duda. No lo parecia. Tenia algo de borroso y descolorido y no era atrayente. Tampoco tenia el aspecto de artista. Esta era, de todos modos, una palabra de
significado elastico.

—Aqui podria ensayar algo mas facilmente —aclaré—. No es necesario hablar a la perfeccion para eso.

—No. Pero antes tengo que encontrar algo. Y eso es dificil, cuando no se conoce a nadie.

«Morosow —pens6 Ravic de repente—. "Schéhérazade." Naturalmente.»

Morosow tenia que entender algo en esas cosas. La idea lo reanimd. Morosow lo habia arrastrado esa triste noche; ahora podria pasarle la mujer y Boris tendria que mostrar lo
que podia.

—¢ Habla ruso? —preguntd.

—Muy poco. Sé algunas canciones. Canciones gitanas. Son muy parecidas a las rumanas. ¢ Por qué?

—Conozco a alguien que entiende algo de estas cosas. Quiza pueda ayudarla. Le daré su direccion.

—Me temo que no tendra mucho resultado. Los agentes son iguales en todas partes. Las recomendaciones valen poco.

Ravic se dio cuenta de que ella suponia que él queria librarse de su persona de una manera comoda. Y como en realidad asi era, protesto.

—El hombre de quien le hablo no es un agente de colocacion. Es el portero de «Schéhérazade». Un cabaret ruso en Montmartre.

—¢ Portero? —Jeanne Madou levant6 la cabeza—. Eso es diferente. Los porteros saben mas que los agentes. Podria interesarme. ¢ Lo conoce bien usted?

—SiL.

Ravic estaba sorprendido. Habia hablado ella, de repente, de manera muy comercial.

«Esto va rapido», pensé.

—Es amigo mio. Se llama Boris Morosow —dijo—.

Hace diez afios que trabaja en el «Schéhérazade». Alli tienen espectaculo de variedades bastante importante. Los nimeros se cambian a menudo. Morosow tiene amistad con el
empresario. Si no hay nada disponible para usted en el «Schéhérazade», con toda seguridad habra algo en otra parte. ; Quiere hacer la prueba?

—Si. ¢,Cuando?

—Es mejor a las nueve y media. A esa hora no hay mucho trabajo y él tendra tiempo para atenderla. Hablaré con él.

Ravic se divertia ya pensando en la cara que pondria Morosow. De pronto se sintié mejor. La ligera responsabilidad que hasta entonces aun sentia, habia desaparecido. Habia
hecho lo que podia y ahora era ella la que tendria que seguir adelante y por su cuenta.

—¢ Esta cansada? —pregunto.

Jeanne Madou lo miraba de lleno a los ojos.

—No estoy cansada —respondié—. Pero sé que no es un placer para usted quedarse aqui sentado conmigo. Usted ha tenido piedad de miy le estoy agradecida por eso. Me ha
hablado y me ha hecho salir de esa habitacion. Eso ya era muchisimo para mi, porque hacia dias que no cambiaba una palabra con nadie. Ahora me iré. Usted ha hecho por mi mas
que suficiente durante todo este tiempo. Si no, ¢ qué hubiera sido de mi?

«jDios mio —pens6 Ravic—, ahora empieza también con eso!»-Miraba molesto la vidriera delante de él. Una paloma estaba tratando de violar a una cacatua. La cacatia debia
de estar tan aburrida que no hizo el menor movimiento para quitarsela de encima. Seguia picoteando tranquilamente. La ignoraba.

—No era piedad —dijo Ravic.

—¢ Qué era entonces?

La paloma renunci6. Salté del ancho lomo de la cacatta y empezo a limpiarse las plumas. La cacatua ventilé con indiferencia su cola y defecé.

—Ahora tomaremos un trago del bueno y viejo Armagnac —dijo Ravic—. Sera la mejor contestacion. Créame, no soy tan altruista. Hay muchas noches en que estoy solo, sentado
en algun lugar. ; Considera usted esto particularmente interesante?

—No. Pero yo no soy buena camarada. Y esto es peor.



—He perdido el arte de buscar comparieros. Aqui esta su Armagnac. Salute!

—Salute!

Ravic depositd un vaso sobre la mesa.

—iAsil Y ahora nos marcharemos de esta ménagerie. Usted no querra volver al hotel, ; verdad?

Jeanne Madou neg6 con la cabeza. —Bien. Entonces seguiremos. Y, precisamente, al «Schéhérazade». Iremos a beber algo. Esto nos hace falta a los dos, evidentemente. Asi
podra ver usted misma lo que hay por alli.

Eran casi las tres de la madrugada. Estaban delante de la puerta del «Hotel Milan».

—¢ Bebio bastante? —pregunt6 Ravic.

Jeanne Madou dudé.

—All4, en el «Schéhérazade» crei que era bastante. Pero ahora, aqui, cuando miro esta puerta... No, no era bastante.

—Creo que esto se puede remediar. Tal vez haya algo aqui en el hotel. Si no iremos a una taberna a comprarnos una botella. Venga.

Ella lo mir6. Después miré la puerta.

—Bien —asinti6 resueltamente. Pero permanecié inmévil—. Subir alla... —dijo—, a esa habitacion vacia...

—La acompanaré arriba. Y llevaremos una botella.

Despertaron al portero.

—¢ Tiene todavia algo para beber? —preguntd Ravic.

—Coctel de champafia —contesto el portero, en seguida, con tono comercial, mientras seguia bostezando.

—No, gracias. Algo mas fuerte. Cofiac. Una botella.

—¢ «Courvoisier», «Martel», «Hennessy», «Bisquit Dubouchée»?

—«Courvoisier».

—NMuy bien, sefior. Voy a descorchar la botella y la llevaré en seguida arriba.

Subieron la escalera.

—¢ Tiene la llave? —pregunt6 Ravic a la mujer.

—No esta cerrada.

—Pueden robarle el dinero y los documentos, si no cierra.

—Pueden robarlos igualmente si cierro.

—No es cierto. Porque con estas cerraduras, en todo caso, no es tan sencillo.

—Tal vez. Pero no me agrada volver de la calle, sola, tomar la llave y tener que abrir, para entrar en una habitacion vacia. Es algo asi como abrir una tumba. Es ya bastante entrar
de ese modo en un lugar donde no la esperan a una mas que los badles.

—En ninguna parte nos espera nada —dijo Ravic—. Hay que llevarlo todo, siempre, consigo.

—Puede ser. Pero tal vez en otros lugares haya todavia una ilusién piadosa. Aqui no hay ni eso...

Jeanne Madou tiré la boina y el impermeable sobre la cama y mir6 a Ravic. Sus ojos eran claros y grandes en el rostro palido, y estaban como paralizados por una ira
desesperada. Se detuvo un momento. Luego empezé a caminar de un lado para el otro de la pequefia habitacién, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, a largos pasos,
moviendo elasticamente el cuerpo al volverse. Ravic la observo atentamente. Tenia, de improviso, fuerza impetuosa y gracia, y la habitaciéon parecia demasiado chica para ella.
Llamaron. El portero traia el cofiac.

—¢ Los sefiores quieren comer algo también? Pollo frio, empanadas...

—Seria desperdiciar tiempo, hermano —y Ravic le pag6 y lo empuj6 afuera. Luego llen6 dos copas—. He aqui. Es barbaro y sencillo... pero en situaciones dificiles lo primitivo es
lo mejor. El refinamiento es para tiempos tranquilos. Beba esto.

—¢, Y luego?

—L uego tomara otro.

—Ya hice la prueba. No sirve para nada. No es agradable embriagarse cuando se esta sola.

—Hay que estar bastante ebrio. Después marcha.

Ravic se sentd sobre una cama turca angosta y tambaleante, colocada oblicuamente con respecto a la pared frente a la que estaba situada la cama. Antes no la habia visto.

—¢ Estaba esto cuando usted se mudé6 aqui? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza.

—1L a hice traer yo. No quise dormir en la cama. Parecia tan sin sentido, una cama, desvertirse, y todo. ¢ Para qué? Por la mafiana y durante el dia estaba bien. Pero de noche...

—Usted debe ocuparse en algo. —Ravic encendié un cigarrillo—. Es lastima que no hayamos encontrado a Morosow. No sabia que hoy tenia el dia libre. Pero mafiana por la
noche vaya por alla. Alrededor de las nueve. Y sabra encontrar algo para usted. Aunque sea trabajo en la cocina. Por lo menos estara ocupada durante la noche. ¢ Es eso lo que usted
quiere?

—Si. —Jeanne Madou ces6 de ir de un lado para el otro. Bebi6 el vaso de cofiac y se sentd en la cama—. He salido todas las noches a vagar por ahi. Hasta cuando se camina
todo parece mejor. Sélo cuando se esta sentado es cuando se desploma el cielo encima de uno.

—¢ No le ocurri6 nada al salir? ; Nunca le robaron nada?

—No. Probablemente no doy la impresion de tener mucho que robar —tendi6é su copa vacia a Ravic—. Y en cuanto a lo otro... jCuantas veces he esperado que alguien me
dirigiera por lo menos una palabra! jNo ser algo mas que un simple transeunte! jQue la miren a una ojos, ojos y no soélo piedras! jNo ir de calle en calle, asi, sola como un paria!
jComo alguien sobre un extrafio planeta! —eché sus cabellos hacia atras y tom6 el vaso que le alargaba Ravic—. No sé por qué le hablo de eso. No queria hacerlo. Tal vez sea
porque he permanecido muda durante todos estos dias. Tal vez porque esta noche, por primera vez... —se interrumpié bruscamente—. No ponga atencion en lo que digo...

—Yo bebo —dijo Ravic—. Diga lo que quiera. Es de noche. Nadie oye. Yo me escucho a mi mismo. Mafiana todo estara olvidado.

Se recostd. En algun lugar de la casa corria agua. La calefaccion chirri6 y en las ventanas la lluvia seguia golpeteando con dedos suaves.

—~Cuando después se regresa, y se apaga la luz... y la oscuridad cae como un tap6n de algodédn con cloroformo... y se enciende la luz otra vez... y se mira, absorta... se mira...

«Tengo que estar borracho ya —pens6 Ravic—. Antes de costumbre. O sera la luz. O ambas cosas. Esta no es ya la misma mujer insignificante y destefiida. Es una cosa
diferente. Alli hay ojos. Alli hay rostro, mirada, algo. Seran las sombras. Sera este suave fuego, detras de mi frente, el que la ilumina. El primer destello de la ebriedad.»

No hacia caso de lo que Jeanne Madou seguia diciendo. Sabia ya qué era, y no queria saberlo mas. Estar solo; el eterno estribillo de la vida. No era ni peor ni mejor que otras
tantas cosas. Se hablaba demasiado de ello. Siempre se estaba solo, siempre y nunca. De repente habia un violin en algun lado, entre luces. Un jardin sobre una loma en los
alrededores de Budapest. El pesado olor de los castafios. El viento. Y, cual jovenes lechuzas agazapadas sobre los hombros, los suefios en los que los ojos se iluminaban siempre en
el crepusculo. La noche que nunca llegaba a ser mas noche. La hora en que todas las mujeres son hermosas. Las grandes y pardas alas de mariposa de la noche.

Alz6 los ojos.

—Gracias —dijo Jeanne Madou.

—¢ Por qué?

—Porque me ha dejado hablar sin escucharme. Hizo bien. Lo necesitaba.

Ravic hizo una inclinacion con la cabeza. Notd que el vaso de ella estaba enteramente vacio otra vez.

—Bueno —dijo—. Dejaré aquila botella.

Se levanté. Una habitacion. Una mujer. Nada mas. Un rostro palido en el que nada mas brillaba.

—¢,.Se va? —pregunt6é Jeanne Madou.

Mir6 a su alrededor, como si alguien estuviese escondido en la estancia.

—Aqui tiene la direccion de Morosow. Su nombre, para que no lo olvide. Mariana por la noche, a las nueve.

Ravic lo apunté en una hoja de su recetario. Luego la arrancé y la puso sobre el baul.

Jeanne Madou se habia levantado. Tomo el impermeable y la boina. Ravic la mird.

—No es necesario que usted me acomparie abajo.

—No es eso lo que iba a hacer. Es que no quiero quedarme aqui. Ahora no. Quiero caminar hacia algun lado.

—Pero luego tendra que volver. Nuevamente, siempre lo mismo. ¢ Por qué no se queda? Ahora ya lo ha vencido.

—La madrugada llegara rapidamente. Cuando vuelva sera mafiana. Después es mas sencillo.

Ravic se dirigié hacia la ventana. Llovia aun. Empapados y grises corrian, en el viento, los haces acristalados de los faros de un automaévil.

—Venga —dijo—. Beberemos otra copa y después usted se acostara. Este no es tiempo para pasear.

Tomo la botella. Jeanne Madou se halld, de repente, muy cerca de él.

—No me dejes aqui sola —dijo ella rapida y precipitadamente. Y él sentia su respiracion—. No me dejes aqui, sola, hoy por lo menos; no sé qué es, jpero hoy no! Mafiana tendré



mas coraje, pero hoy no puedo. jEstoy rendida, cansada, me estoy agotando, no tengo mas fuerzas! No debi6 sacarme hoy de aqui. jNo...! jNo puedo estar sola ahora!

Ravic deposit6é cuidadosamenté la botella sobre la mesa y separ6 de su brazo las manos de ella.

—Nifia... —dijo—. Alguna vez debemos acostumbrarnos a ello —observo la cama turca—. Podré dormir aqui. No hay por qué ir a otro lugar. Necesito dormir un par de horas.
Tengo que operar mafiana a las nueve. Puedo dormir aqui perfectamente, como si fuera en mi casa. Esta no seria la primera noche en vela. ; Es suficiente?

Ella inclind afirmativamente la cabeza. Estaba todavia muy cerca de él.

—Tendré que salir a las siete y media. Malditamente temprano. La voy a despertar.

—No es nada. Me levantaré y le prepararé el desayuno, todo...

—Usted no va a prepararme nada —dijo Ravic—. Iré a desayunarme en el café mas cercano, como un sensato trabajador. Café con ron y croissants. Todo lo demas podré
hacerlo en la clinica. No estara mal pedirle a Eugénie un bafio. Bueno. Nos quedamos aqui. Dos almas perdidas en noviembre. Usted ocupara la cama. Si quiere puedo, entretanto,
bajar a hacer compaiiia al viejo portero, hasta que usted esté lista.

—No —dijo Jeanne Madou.

—No voy a escaparme. Necesito ademas algunas cosas. Una almohada, una manta y algo mas.

—Puedo tocar el timbre.

—Yo también puedo llamar. —Ravic buscaba el timbre—. Es mejor que eso lo haga un hombre.

El portero acudio rapidamente. Traia otra botella de cofac.

—Nos ha sobrestimado usted —le dijo Ravic—. Muchisimas gracias. Pertenecemos a la generacion de posguerra. Una manta, una almohada y sabanas. Debo dormir aqui.
Demasiado frio y demasiada lluvia. Hace dos dias que me levanté después de pasar una gravisima pulmonia. ¢, Podria procurarme todo eso?

—Naturalmente, sefior. Ya lo estaba pensando.

—Esta bien. —Ravic encendié un cigarrillo—. Voy a salir al corredor. A mirar los zapatos colocados delante de las puertas. Un viejo deporte mio. No me voy a fugar —repitio, al
ver la mirada de Jeanne Madou—. No soy José en Egipto. No abandonaré mi manto.

El portero llegd con los objetos pedidos. Se detuvo de golpe al ver a Ravic. Luego, su rostro se transfiguré.

—Raramente se ve esto —dijo. —Lo hago también muy raramente. Sélo en los cumplearios y Navidad. Déme las cosas. Yo mismo las llevaré adentro. Pero, ¢ qué es eso?

—Una estufa. Porque usted tuvo pulmonia. —Excelente. Pero yo caliento mis pulmones con cofiac.

Ravic saco de su bolsillo algunos billetes de Banco.

—Sefior, con toda seguridad no tiene pijama. Puedo proporcionarle uno.

—~Gracias, amigo. —Ravic mir6 al viejo—. Sin duda me quedara chico.

—Al contrario. Le ira como a la medida. Es nuevo. Dicho entre nosotros, me lo regalé un americano cierta vez. A él se lo habia regalado una sefiora. Yo no uso esas cosas. Yo
uso camison. Es completamente nuevo, sefior.

—NMuy bien. Traigalo entonces. Podremos verlo.

Ravic espero6 en el corredor. Delante de las puertas habia tres pares de zapatos. Un par de botas con los tacones de goma gastados. Del interior de la habitacion delante de la
cual estaban las botas llegaban unos sonoros ronquidos. Los otros dos eran un par de zapatos marrones de hombre y uno de charol, con tacones altos, de sefiora, con botones.
Estaban delante de la misma puerta y producian la particular impresién de estar singularmente abandonados, a pesar de hallarse el uno al lado del otro.

El portero volvié con el pijama. Era extraordinario. De rayén azul marino con estrellitas doradas. Ravic lo contemplé durante un momento, perplejo. Comprendié al americano.

—NMaravilloso, ¢ verdad? —pregunté el portero con orgullo.

El pijama era nuevo. Estaba todavia en la caja del «Magazin du Louvre», donde habia sido comprado.

—ijQué lastima! —exclam6 Ravic—. Me hubiera gustado ver a la sefiora que lo comprd.

—Puede usarlo por esta noche. No es necesario que lo compre, sefior.

—¢ Cuanto es el alquiler?

—Lo que guste.

Ravic se metié la mafio en el bolsillo.

—Es demasiado, sefior —protesto el portero.

—¢ Usted no es francés?

—Ya lo creo. De Saint Nazaire.

—Entonces lo ha arruinado su trato con los americanos. Ademas... por este pijama, nada es demasiado.

—NMe alegro de que le guste. Buenas noches, sefior. Mafiana lo retiraré.

—Se lo llevaré yo mismo, mafiana por la mafiana. Despiérteme a las siete y media. Golpee despacito. Yo lo oiré. Buenas noches.

—NMire esto —dijo Ravic a Jeanne Madou, y le mostr6 el pijama—. Un disfraz como para Papa Noel. Ese portero es un mago. No basta tener solo el coraje, sino también el
espiritu de lo ridiculo.

Dispuso las mantas sobre la cama turca. Le era indiferente donde dormir; en su hotel o en aquel lugar. Habia descubierto en el corredor un cuarto de bafio pasable y habia
conseguido del portero un cepillo de dientes nuevo. Todo lo demas le era igual. La mujer representaba algo asi como una paciente.

Llené de cofiac un vaso para agua y lo colocé junto con una de las copitas que habia traido el portero, cerca de la cama de ella.

—Creo que esto sera bastante para usted —dijo—. Es mas sencillo asi. No tendré que levantarme para volvérselo a llenar. La botella y la otra copa me las llevo conmigo.

—No necesito el vaso chico. Puedo beber en el otro.

—Mejor.

Ravic se arropd sobre la cama turca. Le agradaba que la mujer no se interesara demasiado por si él estaba comodo. Habia logrado lo que queria... Gracias a Dios, no se le
habia ocurrido demostrar superfluas condiciones de ama de casa.

Llené su vaso hasta el borde y dej6 la botella sobre el piso.

—ijSalud!

—iSalud, y gracias!

—Aqui se estéa bien. En verdad no tenia muchas ganas de caminar bajo la lluvia.

—¢ Llueve todavia?

—Si.

Los suaves golpes penetraban desde afuera, en el silencio... como si algo quisiera entrar, algo gris, desesperado y sin forma; algo mas triste que la tristeza... un lejano recuerdo
sin nombre, una ola infinita que se acercaba como queriendo recuperar y enterrar de nuevo lo que alguna vez habia dejado sobre alguna isla, olvidandolo... algo que, tenia un poco de
hombre, de gente, de ser humano, y de luz, pensamiento, razonamiento...

—Es buena noche para beber.

—Si... ymala para estar solos.

Ravic callé por un momento.

—A eso hemos tenido que acostumbrarnos todos —dijo luego—. Aquello que un tiempo nos ataba y unia, hoy esta destruido. Hoy nos hallamos desparramados como cuentas de
vidrio de un collar cuyo hilo se ha roto. No hay ya nada sélido —llené nuevamente el vaso—. Cuando yo era muchacho, una noche dormi en una pradera. Era verano y el cielo estaba
muy claro. Antes de dormirme vi a Ori6n sobre los bosques, en el horizonte. Mas tarde me desperté, en medio de la noche... y Orién estaba justamente sobre mi. Nunca lo olvidé.
Habia aprendido en la escuela que la Tierra es un planeta y que gira sobre si misma; pero lo habia aprendido como se aprenden muchas cosas que estan en los libros, y nunca habia
reflexionado sobre ello. En aguel momento, por primera vez, experimentaba que era verdaderamente asi. Senti como la Tierra volaba silenciosa a través del enorme espacio. Lo senti
tan intensamente que casi pensé que. debia sostenerme con fuerza para no ser derribado. Y eso habia sucedido porque, despertandome del profundo suefio y quedando por un
momento abandonado por los pensamientos y la costumbre, habia mirado hacia el inmenso cielo. De repente la Tierra habia dejado de ser firme para mi... y desde aquella vez nunca
mas lo fue...

Bebio el cofiac de un trago.

—Con esto muchas cosas se hacen mas pesadas, pero muchas otras mas faciles —mir6 a Jeanne Madou—. No sé si esta usted muy cansada —dijo—; si lo esta, no me
conteste, simplemente.

—Todavia no, por ahora. Hay todavia un punto que esta despierto. Despierto y frio.

Ravic volvi6 a colocar la botella cerca de él, en el piso. Del calor de la habitacién emanaba lentamente un pardo cansancio. Llegaban las sombras. Agitar de alas. Una habitacion
lejana, de noche, y afuera el moné6tono martilleo de la lluvia como de lejanos tambores... Una choza con poca luz, al borde del caos, un pequefio fuego en el desierto... un rostro al que
se hablaba...

—¢ Ha tenido usted alguna vez esta impresion? —pregunto.

Ella call6 unos instantes.



—Si. Pero no asi. Fue diferente. Cuando pasé sin hablar a nadie dias enteros, y de noche caminaba... y en todas partes habia gente que pertenecia a alguien... que iba a algun
lado... que tenia una casa en algun lugar. Solamente yo no. Luego todo se hizo, poco a poco, irreal... como si fuera caminando, ahogada Yy fria, por una extrafia ciudad sumergida
debajo del agua...

Alguien subia la escalera. Una llave rechiné y se cerré una puerta. Inmediatamente empez6 a correr agua en una cafieria.

—¢ Por qué se queda en Paris si ho conoce a nadie? —preguntd Ravic. Tenia la sensacion de estar cada vez mas cansado.

—No sé. Pero, ¢ adonde iria?

—¢ No tiene ningun lugar donde poder volver?

—No. Ni se puede tampoco volver a algun lugar.

El viento arrojaba chaparrones contra la ventana.

—¢ Por qué vino a Paris? —preguntd Ravic.

Jeanne Madou no contesto. El pensé que ya se habia quedado dormida.

—Raczinsky y yo venimos a Paris porque queriamos separarnos —dijo ella al cabo de un rato.

Ravic la escucho sin sorprenderse. Habia horas en las que nada le sorprendia. En la otra habitacion, el recién llegado empezé a vomitar. Se oia su quejido amortiguado a través
de la puerta.

—¢ Entonces por qué estaba usted tan desesperada? —preguntd Ravic.

—ijPorque habia muerto! jMuerto! jDe golpe ya no existia!l jNunca mas podria volver! jMuerto! jNo poder, nunca mas, reparar algo! ;No entiende eso usted? —Jeanne Madou se
habia incorporado a medias en la cama y miraba fijamente a Ravic.

—Si—contest6 él. Mientras, pensaba: «No es cierto. No era porque estaba muerto, sino porque se habia ido antes, antes de que tu lo hubieras podido hacer. Porque te habia
dejado sola, antes de que tu te hubieras preparado para ello.»

—Yo... hubiera tenido que ser con él de otra manera... yo era...

—Olvidelo. El arrepentimiento es la cosa mas inttil del mundo. No puede hacer volver nada. No puede reparar nada. Si no, seriamos todos santos. La vida no ha querido
hacernos perfectos. El que es perfecto pertenece a un museo.

Jeanne Madou no contestd. Ravic observd que estaba bebiendo de nuevo, y se recosté en la almohada. Aqui habia algo mas... pero él se sentia demasiado cansado para
pensar. Por otra parte le era indiferente. Queria dormir. Al dia siguiente debia operar. Todo esto ya no le importaba. Dejo6 el vaso vacio en el suelo, cerca de la botella.

«jQué extrafio! jDonde se aterriza algunas veces!», penso6.



APITULO VI

Lucienne Martinet estaba sentada cerca de la ventana cuando entr6 Ravic.

—¢ Qué le parece —pregunt6 él— dejar asi, por primera vez, la cama?

La joven lo mird, luego miré hacia afuera, la tarde gris, y nuevamente volvié su mirada a él.

—No hace buen tiempo —observé Ravic.

—Al contrario —contesto ella—. Para mi si.

—¢ Por qué?

—~Porque no tengo que salir.

Estaba acurrucada en su silla. Vestia un quimono de algodoén, barato. Era un ser delgado, insignificante, con la dentadura estropeada, pero a Ravic le parecia, en ese instante,
mas hermosa que Elena de Troya. Era un trozo de vida que él habia salvado con sus propias manos. Aunque, en verdad, no tenia por qué sentirse particularmente orgulloso; a una la
habia perdido poco tiempo antes. A la siguiente probablemente la perderia también. Al final todas se perdian, incluido él mismo. Pero, por el momento, ésta habia sido salvada.

—Repartir sombreros, con este tiempo, no es un placer —dijo Lucienne.

—¢ Repartia sombreros?

—Si. Por cuenta de la sefiora De Lanvert. El negocio queda en la avenida Matignon. Hasta las cinco teniamos que trabajar. Después debiamos llevar a las dientas las cajas de
sombreros. Ahora son las cinco y media. A esta hora estaria ya en camino —seguia mirando por la ventana—. Es una lastima que no llueva todavia mas fuerte. Ayer estuvo mejor.
Llovia a cantaros. Ahi va otro que tiene que cruzar.

Ravic se sent6 frente a ella, sobre la repisa de la ventana. «Es curioso —pensaba—, pero la gente tendria que sentirse desenfrenadamente feliz cuando se ha salvado de la
muerte. No lo es casi nunca. Esta tampoco lo es. Se ha producido un pequefio milagro, y todo lo que le interesa es no tener que andar bajo la lluvia.»

—¢,Como llego usted a este sanatorio, Lucienne? —le pregunto.

Ella lo mird con cautela.

—Alguien me lo dijo.

—¢ Quién?

—Una amiga.

—¢Qué amiga?

La muchacha vacilaba.

—Una amiga que estuvo también aqui. Yo la habia acompafado hasta la puerta. Por eso lo sabia.

—¢ Cuando fue eso?

—Una semana antes de venir yo.

—¢ La que muri6 durante la operacion?

—SiL.

—¢ Y a pesar de eso usted vino aqui?

—Si—contesto6 Lucienne con indiferencia—. ¢, Por qué no?

Ravic no dijo lo que queria decir. Vio el pequefio y frio rostro que en un tiempo habia sido suave y al que la vida habia endurecido tan rapidamente.

—¢ Fue usted también a la casa de la misma partera? —inquirio.

No recibio respuesta.

—¢ Tal vez vio al mismo médico? Puede decirmelo con confianza. No sé quién es.

—Primero estuvo alli Marie. Una semana antes. Diez dias antes.

—¢ Y usted fue mas tarde alli, aun sabiendo lo que le habia sucedido a Marie?

Lucienne se encogi6é de hombros.

—¢,Qué podia hacer? Tenia que correr el riesgo. No conocia otro lugar. Un nino... ¢, qué se puede hacer con un nifio? —seguia mirando por la ventana. En el balcon de enfrente
habia un hombre en mangas de camisa que tenia en la mano un paraguas abierto—. ; Cuanto tiempo tendré que quedarme aqui, doctor?

—Aproximadamente dos semanas.

—¢ Todavia dos semanas mas?

—No es mucho. ¢ Por qué?

—Los gastos... los gastos...

—Es posible que pueda irse unos dias antes.

—¢ Cree usted que podré pagar por mensualidades? No tengo bastante dinero. Treinta francos por dia es caro.

—¢ Quién le dijo eso?

—La enfermera.

—¢ Cual de ellas? Eugénie, sin duda...

—Si. Dijo ademas que la operacion y los vendajes serian extra. ¢ Es muy caro eso?

—L a operacion ya la pag6 usted.

—L a enfermera dice que falta mucho para ser pagada.

—Eso no puede saberlo la enfermera con tanta seguridad, Lucienne. Es mejor que usted hable mas tarde con el doctor Veber.

—NMe gustaria saberlo mas pronto.

—¢ Por qué?

—Porque puedo asi distribuir mejor todo el tiempo que tendré que trabajar para eso —Lucienne se miraba las manos. Los dedos eran delgados y estaban todos pinchados—.
Tengo que pagar también un mes de alquiler por la habitacién —prosiguié—. Cuando vine aqui era justamente el trece. El quince hubiera debido dejarla libre. Ahora tendré que pagar
mas: todo el mes. Y por nada.

—¢ No tiene usted a nadie que la ayude?

Lucienne levanté la vista. Su rostro habia envejecido repentinamente diez afios.

—iUsted ya lo sabe, doctor! El sélo se puso furioso. Dijo que no sabia que yo era tan estdpida, que si lo hubiese sabido no habria empezado nunca conmigo.

Ravic inclind la cabeza afirmativamente. Estas cosas no eran nuevas para él.

—Lucienne —dijo—, podriamos intentar sacar algo a la mujer que le hizo la intervencion ilicita. Ella tuvo la culpa. Usted tiene solamente que darnos el nombre.

La muchacha se levant6 rapidamente. Se hizo, de repente, toda resistencia.

—¢ La Policia? jNo! jAquicaigo yo misma!

—Sin Policia. Sélo la amenazaremos.

Ella se ri6 con amargura.

—De esa mujer usted no saca nada, ni con eso. Es de hierro. Trescientos francos tenia que pagarle por aquello. Asi que... —se alis6 el quimono—. Algunas personas no tienen
suerte —prosiguid, pero sin resignacion, como si hablara de otra persona y no de si misma.

—Sin embargo —observo Ravic—, usted ha tenido mucha suerte.

Encontré a Eugénie en la sala de operaciones. Estaba limpiando los instrumentos de niquel. Era una de sus aficiones. Se hallaba tan concentrada en su trabajo que no lo oyd
llegar

—Eugénie —dijo Ravic.

Ella se dio vuelta.

—ijAh! Es usted. ¢ Pero tiene usted que asustar a la gente continuamente?

—No creo tener tanta personalidad. Pero es usted la que no tiene que asustar a las pacientes con sus cuentos sobre honorarios y gastos.

Eugénie se irgui6 con el pafio en la mano.

—L a prostituta aquella ha chismeado, naturalmente, en seguida.

—Eugénie —dijo Ravic—, hay més prostitutas entre las mujeres que nunca han dormido con un hombre, que entre las que hacen de eso el dificil sustento de vida. Por no hablar
de las casadas. Ademas la muchacha no ha chismeado. Usted simplemente le ha arruinado el dia. Eso es todo.

—ijCarambal! ;Y con esto? ; Sensible, también, con esa vida?

«Con tu catecismo de moral ambulante —pensé Ravic—, con tu asquerosa y arrogante virtud... ;qué sabes tu del desamparo de esa modistilla, que se fue valientemente a la



casa de la misma partera que arruin6é a suamiga... y al mismo sanatorio en el que la otra murié? Y no dijo mas que: "; Qué otra cosa me quedaba?" y";cémo podré pagarlo?"»

—Usted tendria que casarse, Eugénie —dijo—, con un viudo con hijos. O con el duefio de una empresa de Pompas Funebres.

—Sefior Ravic —dijo la enfermera con dignidad—, ¢ tendria usted la amabilidad de no ocuparse de mis asuntos privados? De lo contrario me veré obligada a quejarme al doctor
Veber.

—Sea como fuere, lo hace todos los dias —Ravic vio con alegria aparecer dos manchas coloradas en sus mejillas—. ¢ Por qué las personas religiosas pueden ser tan raramente
leales, Eugénie? El mejor caracter lo tienen los cinicos; los idealistas son los mas insoportables. 4 Esto no la hace reflexionar?

—~Gracias a Dios, no.

—Ya me parecia. Ahora iré enfrente, a casa de las nifias del pecado, al «Osiris». En caso de que el doctor Veber tuviera algo para mi...

—No creo que el doctor Veber tenga nada para usted.

—Virginidad no hace aun clarividencia. Es posible. Estaré alli hasta las cinco. Después, en mi hotel.

—Lindo hotel. Chiribitil judio.

Ravic se dio vuelta.

—Eugénie, no todos los refugiados son judios. Ni tampoco todos los judios son judios. Y lo son muchos que usted ni siquiera imaginaria. Conoci hasta un negro judio. Era un
hombre muy solitario. Lo Unico que le gustaba era la comida china. Asiandan las cosas en este mundo.

La enfermera no contesté. Sigui6 frotando una bandeja de niquel, que relucia mucho.

Ravic se hallaba en una taberna de la calle Boissiére, y miraba fijamente por las ventanas mojadas por la lluvia, cuando vio al hombre afuera. Fue como si recibiera un golpe en el
estdbmago. En el primer momento no sintié mas que el choque, sin poder analizar de qué se trataba; pero, un segundo después, empujé la mesita a un lado, se levantd de un salto de
la silla y se lanzo, irreflexivamente, a través de la sala repleta, hacia la puerta...

Alguien lo aferré con fuerza por un brazo. Se volvié.

—¢,Qué? —pregunto6 sin comprender del todo—. ; Qué?

Era el mozo.

—No ha pagado, sefior.

—¢,Como...? Ah, si... ya vuelvo... —tir6 violentamente del brazo para librarse.

El mozo se puso colorado.

—No hay aqui...

—jTome...!

Ravic sacé un billete de Banco, se lo tiré6 al mozo y empuj6 la puerta. Se esforzd en abrirse paso entre la muchedumbre, precipitandose hacia la derecha; cruzé la esquina a lo
largo de la calle Boissiére.

Alguien, detras de él, profirié una blasfemia. Se recobrd, dej6 de correr y siguié andando, tan rapidamente como le era posible, sin llamar la atencion.

«No es posible —pensaba—, no es posible de ningin modo. Estoy loco. jEs imposible! Esa cara, esa cara, tiene que ser una semejanza, un infame, abyecto, maldito parecido;
broma idiota que me juegan los nervios... No puede estar en Paris ese rostro; es en Alemania, es en Berlin. La ventana estaba empapada por la lluvia, no pude ver bien. Seguramente
me equivoqué.»

Seguia marchando apresuradamente; forceje6é entre la muchedumbre que salia en masa de un cine. Escrutaba cada rostro que se le ponia por delante. Se puso a mirar
atentamente debajo de los sombreros, encontrando miradas molestas y asombradas. Mas y mas rostros, mas sombreros, grises, negros, azules. Los alcanzaba, se daba vuelta, los
examinaba...

En la esquina de la avenida Kleber se detuvo. Una mujer, una mujer con un perro de aguas. De repente record6... En seguida, detras de ella, habia aparecido el otro.

Se habia adelantado ya gran trecho a la mujer del perro. Rapidamente volvié atras. Cuando la vio desde lejos, se detuvo en la acera. Cerrd los purios dentro de los bolsillos y
empez6 a observar a cada transeunte minuciosamente. El perro se paré al pie de un farol, husmeando vy, finalmente, levantd con lentitud una de las patas traseras. Luego escarbd
incdmodo el pavimento y echd a correr. Ravic experimentaba la sensacion de tener la nuca himeda de sudor. Aguardd unos minutos mas... El rostro no aparecié. Examind los autos
estacionados. No habia nadie sentado dentro. Volvié sobre sus pasos y fue hasta el subterraneo de la avenida Kleber. Corrié escalera abajo, compré un boleto y se puso a caminar a
lo largo del andén. Habia mucha gente. Antes de haberlo recorrido todo entré un tren, par6 y desaparecié en el tinel. El andén quedé vacio.

Lentamente regreso a la taberna. Se sent6 ante la mesita donde estuviera sentado antes. Todavia estaba el vaso de calvados medio lleno. Parecia extrafio que aln estuviese
alli...

El mozo acudié deslizandose junto a él.

—Le pido disculpas, sefior. No sabia...

—iBien, bien! —dijo Ravic—. Traigame otro vaso de calvados.

—¢ Otro? —el mozo miraba el que estaba semivacio sobre la mesa—. ¢ No quiere tomar antes éste?

—No. Traigame otro.

El mozo tomo el vaso y olfated.

—¢No es bueno?

—Claro que si. Quiero otro, nada mas.

—Bien, sefior.

«Me equivoqué —pens6 Ravic—. La ventana mojada por la lluvia, cubierta por una cortina hasta la mitad. ¢ Hubiera sido posible reconocer a alguien?»

Se puso a mirar a través de los vidrios, con mirada atenta y fija, como cazador al acecho de la presa. Al mismo tiempo, como una pelicula, pasaba un retazo de recuerdo... Berlin,
1934. Una noche de verano... la casa de la Gestapo; sangre; una pieza desnuda, sin ventanas; la luz deslumbradora de las desnudas lamparitas eléctricas; una mesa roja con correas
para sujetar; la poderosa, sobrenatural luminosidad de su cerebro, despertado una docena de veces de los desmayos, causados por principios de asfixia en un balde de agua; sus
rifiones, tan machacados que no le dolian mas; el rostro desfigurado y consternado de Sybil; unos verdugos de uniforme que la sujetaban... Y un rostro sonriente y una voz que
explicaba amablemente lo que sucederia con la mujer si no confesaba... Sybil, que habia sido hallada ahorcada, segun dijeron, tres dias mas tarde.

El mozo volvié y depositd un vaso sobre la mesa.

—Es de ofra calidad, sefior, «De Didier» de Caen, mas viejo.

—Bien, bien. Gracias.

Ravic bebié. Sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo; tomé uno y lo encendié. Sus manos no estaban todavia serenas. Arrojo6 el fésforo al suelo y pidié otro calvados.

Ese rostro, ese rostro sonriente, que creia haber visto de nuevo... jDebia ser una equivocacion! Era imposible que Haake estuviese en Paris. jimposible! Quiso alejar el recuerdo.
No habia objeto en atormentarse con él, mientras no se pudiese hacer algo. Llegaria el momento, cuando todo aquello se desmoronara y se pudiera volver. Hasta entonces...

Llamé al mozo y pagé. Pero no pudo evitar el escudrifiar, durante el trayecto, a cada individuo que encontraba.

Estaba con Morosow en la «catacumbay.

—¢ No crees que fuera él? —preguntd Morosow.

—No. Pero tenia el aspecto. Algun maldito parecido. O mi memoria quiza ya no es tan segura.

—NMala suerte haber estado en la taberna.

—SiL.

Morosow call6é por unos instantes.

—L o excita condenadamente a uno ¢no? —dijo luego.

—No. ¢ Por qué?

—Por qué, no se sabe.

—Yo lo sé. Morosow no contesto.

—Fantasmas —dijo Ravic—. Creia que lo habia olvidado.

—No se olvida nunca. A mi me sucedié lo mismo. Al principio, sobre todo, durante los primeros cinco o seis afios. Y estuve esperando todavia durante tres en Rusia. Eran siete
hombres. Cuatro murieron, dos de ellos liquidados por el mismo Partido. Hace mas de veinte afios que estoy esperando. Desde 1917. Uno de los tres que aun viven esta ahora cerca
de los setenta. Los otros dos, alrededor de los cuarenta y cincuenta. A éstos los he de agarrar, espero. jSi, por mi padre!

Ravic mir6 a Boris. Era un gigante, pero habia pasado los sesenta.

—L os agarraras —dijo.

—Si. —Morosow abri6 y cerrd sus grandes manos—. Asi lo espero. Por eso vivo con mayor prudencia. No bebo tan a menudo. Asi podré durar un poco mas. Tengo que
mantenerme fuerte. No quiero pegar tiros ni tampoco degollar.

—Yo tampoco.



Permanecieron un rato silenciosos.

—¢ Vamos a jugar una partida de ajedrez? —pregunté al fin Morosow.

—Si. Pero no veo ningun tablero libre.

—Enfrente, el profesor esta terminando. Ha jugado con Levy. Gand, como siempre.

Ravic fue a buscar el tablero y las piezas.

—Usted ha jugado mucho, profesor —dijo—. Toda la tarde.

El anciano movié la cabeza afirmativamente.

—Distrae. El ajedrez es mas completo que los naipes. Jugar a los naipes es cuestion de buena o mala suerte. No distrae bastante. El ajedrez es en si mismo un mundo. Mientras
uno esta jugando, sustituye al mundo de afuera —levanté sus ojos inflamados—. Este no es tan perfecto.

Levy, su compafiero de juego, estallé en una risilla. Luego callé, ech6 una mirada asustada a su alrededor y se marcho tras el profesor.

Jugaron dos partidas. Después Morosow se levanto.

—Tengo que irme. A abrir las puertas para la flor de la Humanidad. A propésito, ¢, por qué no vienes mas a vernos?

—No sé. Casualidad.

—¢ Qué te parece mafiana por la noche?

—NMariana por la noche no podré. Tengo que ir a cenar al «Maxim».

Morosow sonrié socarronamente.

—~Para ser un fugitivo que se halla al margen de la ley eres realmente bastante atrevido, al presentarte en los lugares mas elegantes de Paris.

—Son los Unicos en los que se esta completamente seguro, Boris. A quien se conduce como refugiado, lo agarran en seguida. Tu tendrias que saberlo bien. TU, que posees un
pasaporte Nansen.

—Exacto. 4 Con quién vas? ;,Con el ministro plenipotenciario aleman, como protector?

—Con Kate Hegstroem.

Morosow lanz6 un silbido.

—Kate Hegstroem —dijo—. ¢, Volvi6?

—Llega mafana por la mafiana de Viena.

—Bien. Entonces te veré mas tarde en nuestro local.

—Es posible que no.

Morosow hizo un ademan negativo.

—ilmposible! El «<Schéhérazade» es el cuartel general de Kate Hegstroem cuando esta en Paris.

—Esta vez no sera asi. Viene para internarse en un sanatorio. La operaran dentro de unos dias.

—Entonces ira alli directamente. No entiendes nada de mujeres —Morosow entorné los ojos—. ¢, O no quieres que vaya?

—¢ Por qué no?

—Se me ocurre, de repente, que no has ido a vernos desde que mandaste a aquella mujer, Jeanne Madou. Me parece que no sera pura coincidencia.

—ijAbsurdo! Ni siquiera sabia que estaba todavia con ustedes. ¢ Pudieron utilizarla?

—Si. Estuvo primero en el coro. Ahora tiene un pequefio nimero de solista. Dos o tres canciones.

—¢ Se ha acostumbrado, en cierto modo?

—Naturalmente. 4 Por qué no?

—Estuvo endiabladamente desesperada, la pobre.

—¢,Qué? —pregunté Morosow.

—ilLa pobre!, dije.

Morosow sonrié.

—Ravic —contest6 paternalmente con rostro en el que repentinamente aparecieron las estepas, las anchuras, la sabiduria y toda la experiencia del Mundo—, no digas tonterias.
Esa muijer es una gran picara.

—¢,COomo? —pregunté Ravic.

—Picara. No ramera. Picara. Si tu fueras ruso lo entenderias.

Ravic se ri6.

—Entonces tiene que haber cambiado mucho. jAdiés Boris! jQue Dios bendiga tus ojos!



APITULO VI

—¢ Cuando tendré que ir al sanatorio, Ravic? —pregunté Kate Hegstroem.

—Cuando quiera. Mafana, pasado marfiana, en cualquier momento. El dia no tiene importancia.

Estaba delgada, remozada, segura de si misma, bonita y ya no joven.

Ravic le habia extraido, hacia dos afios, el apéndice. Habia sido su primera operacion en Paris. Le habia traido suerte. Desde entonces habia trabajado sin tener dificultades con
la Policia. Era para él como una mascota.

—Esta vez tengo miedo —dijo ella—. No sé por qué. Pero tengo miedo.

—No debe tener miedo. Es una operacion muy comun.

Se acerco a la ventana y mir6 hacia el exterior. Afuera estaba el patio del «Hotel Lancaster». Un viejo e imponente castafio alzaba sus brazos en alto, hacia el cielo himedo.

—iEsa lluvia! —exclamo¢ ella—. Sali de Viena, y llovia. Me desperté en Zurich y llovia. Y ahora, aqui... —corri6 las cortinas nuevamente—. No sé qué me sucede. Creo que me
estoy volviendo vieja.

—Eso se cree siempre cuando no se es.

—Deberia ser de otra manera. Me divorcié hace dos semanas. Tendria que estar contenta. En cambio me siento cansada. Todo se repite, Ravic. ¢ Por qué?

—Nada se repite. Nosotros sinos repetimos; eso es todo.

Ella sonri6 y se sent6 en un sofa situado junto a una chimenea artificial.

—Es bueno estar de vuelta —dijo—. Viena se ha transformado en un cuartel. Esta desconsolada. Los alemanes la han pisoteado. Y con ellos los austriacos. jLos austriacos
también, Ravic! Yo pensaba que eso seria una aberracion de la Naturaleza: un austriaco nazi. Pero yo los he visto.

—No tiene nada de sorprendente. El poder es la enfermedad méas contagiosa que existe.

—Si. Y la que, en la mayoria de los casos, deforma mas. Por eso me divorcié. El encantador holgazan con quien me habia casado hace dos afios, se transformé de golpe en un
fanatico jefe de asalto, e hizo que el viejo profesor Bernstein barriera las calles mientras él permanecia a su lado riéndose. jBernstein, que un afio antes lo habia curado de una nefritis!
Con el pretexto de que los honorarios habian sido demasiado elevados... —Kate Hegstroem hizo una mueca con los labios—. jLos honorarios! Que pagué yo y no él.

—Dése por satisfecha de haberse librado de ese hombre.

—Pedia doscientos cincuenta mil schillings por el divorcio.

—Es barato —dijo Ravic—. Todo lo que se puede hacer con dinero es barato.

—No recibié nada. —Kate Hegstroem levanté el fino rostro, que parecia tallado, perfecto, como una gema—. Le dije lo que pensaba de él, de su partido y de su Fuhrer... y que
desde ese momento en adelante lo diria abiertamente. EI me amenazé con la Gestapo y con el campo de concentracion. Me rei en su cara. Yo seguiria siendo americana y estaria
bajo el amparo de la Legacién. A mi no me sucederia nada; pero a él... por estar casado conmigo... —reia—. No habia pensado en eso. Desde ese dia no opuso mas dificultades.

«Legacion, amparo, proteccion —pensaba Ravic—. Son cosas de otro planeta.»

—NMe sorprende que Bernstein pueda ejercer todavia —dijo.

—Ya no puede hacerlo. Me examiné secretamente, cuando tuve la primera hemorragia. Gracias a Dios que no puedo tener familia. jUn hijo de naz...! —se estremecio.

Ravic se levantd.

—Tengo que irme. Veber la revisara otra vez esta tarde. Sélo por guardar las formas.

—Ya sé. A pesar de todo..., esta vez tengo miedo.

—Pero, Kate... no es la primera vez. Es mas sencillo que la operacion de apendicitis que le practiqué hace dos afios —Ravic la tom6 con suavidad por los hombros—. Usted fue
mi primera operacion, cuando llegué a Paris. Fue algo asi como un primer amor. Estaré atento. Ademas, usted es mi mascota. Me ha traido suerte. Asi tendra que seguir siendo en
adelante.

—Si—dijo ella y lo mir6.

—Bien. Adios, Kate. Vendré a buscarla esta noche a las ocho.

—Hasta luego, Ravic. Voy a comprarme un vestido de baile en «Mainbocher». Tengo que liberarme de este cansancio. Y de la sensacion de estar envuelta en un telarafia. Esa
Viena —agreg6 con una sonrisa amarga—... «la ciudad de los ensuefios...»

Ravic bajo en el ascensor y pasé por el bar del vestibulo. Algunos americanos estaban sentados. En medio del vestibulo, sobre una mesa, habia un enorme ramo de gladiolos
rojos. Tenian bajo la luz gris, difusa, descolorida, un palido color de sangre vieja, y s6lo cuando estuvo muy cerca noté que eran fresquisimos. Era solamente la luz de afuera lo que los
hacia parecer asi.

En el segundo piso del «International» habia gran movimiento. Varias habitaciones estaban abiertas. La sirvienta y el camarero corrian de un lado para otro y la duefia del hotel
los dirigia desde el corredor.

Ravic bajé las escaleras.

—¢ Qué hay? —pregunto.

La propietaria era una mujer fuerte, con pecho formidable y cabeza demasiado pequefia, con cortos rizos negros.

—L os espafioles se hanido —dijo.

—Ya lo sabia. Pero, ¢ por qué arregla tan tarde las habitaciones?

—Las necesitamos para mafiana por la mafana.

—¢ Nuevos emigrados alemanes?

—No, espafioles.

—¢ Esparioles? —repitié Ravic, quien, por un momento permanecié sin entender lo que ella habia dicho—. ; Cémo? jSi se acaban de ir!

La mujer lo miraba con sus ojos negros y brillantes. Sonreia. Era una sonrisa llena del saber mas simple y de la mas sencilla ironia.

—Otros vuelven —le respondio.

—¢ Cuales otros?

—Los del bando contrario, naturalmente. Siempre ocurre lo mismo —grit algunas palabras a la camarera que estaba limpiando—. Este es hotel conocido —agregé luego con
cierto orgullo—. Los clientes vuelven con placer a nuestra casa. Esperan ya sus antiguas habitaciones.

—¢ Las esperan ya? —pregunté Ravic sorprendido—. ¢ Quién espera?

—L os sefiores de la parte contraria. La mayoria de ellos estuvo ya aqui una vez. Un gran nimero de ellos, desde luego, ha muerto mientras tanto. Pero los otros han esperado en
Biarritzy San Juan de Luz hasta que se desocuparon aqui las habitaciones.

—Pero, ¢ cuando estuvieron aqui?

—Pero, jsefior Ravic! —la propietaria se sorprendia de que no hubiese adivinado en seguida—. En la época en que Primo de Rivera era dictador en Espafia. Tuvieron que huir
entonces, y vinieron a vivir aqui. Cuando Esparia lleg6 a ser republicana volvieron, y entonces vinieron aqui los monarquicos y los fascistas. Ahora se van alla estos Ultimos y los
republicanos vuelven nuevamente. Los que todavia quedan.

—Es cierto. No lo habia pensado.

La duefia del hotel echd una mirada dentro de una de las habitaciones. Una estampa en colores del que habia sido rey Alfonso estaba colgada sobre la cama.

—Saque eso, Jeanne —qgrito.

La muchacha le llevo el retrato.

—Aqui. Péngalo aqui.

La propietaria lo apoyo contra la pared y siguié caminando. En la habitacién vecina habia un retrato del general Franco.

—Aqui también eso. Péngalo con los deméas.

—¢ Por qué estos espafioles no se llevaron sus cuadros? —preguntd Ravic.

—L os emigrados rara vez se llevan sus cuadros cuando se van —explicéd la mujer—. Los cuadros son un consuelo en el extranjero. Cuando se regresa, no se necesitan mas. Los
marcos también son demasiado incbmodos para los viajes y el vidrio se rompe facilmente. Los cuadros se dejan casi siempre en los hoteles.

Puso otros dos retratos del generalisimo, uno de Alfonso y uno, mas pequefio, de Queipo de Llano, junto con los otros.

—Las imagenes de santos podemos dejarlas —decidi6 al descubrir una Virgen de colores muy vivos—. Los santos son neutrales.

—No siempre —dijo Ravic.

—En tiempos dificiles Dios tiene siempre una oportunidad. Yo misma he visto aqui rezar a muchos ateos —la mujer se arreglé con gesto enérgico el pecho izquierdo—. ¢ No ha
rogado usted también una vez, cuando el agua le llegaba hasta el cuello?

—Naturalmente. Pero es que yo no soy ateo. Soy s6lo un creyente a quien le cuesta creer.

El sirviente subié por la escalera. Arrastraba un montén de cuadros a lo largo del pasillo.

—¢ Va a cambiar la decoracién? —pregunté Ravic.




—Pues claro. Hay que tener mucho tacto en el oficio de hotelero. Esto da a la casa su buena reputacion. Especialmente entre nuestra clase de clientes, los cuales, puedo decirlo,
son muy susceptibles en este aspecto. No se puede esperar que alguien se encuentre a gusto en una habitacion en la que su mas mortal enemigo lo esta mirando desde un retrato
multicolor y, a menudo, también dentro de un marco de oro. 4 Tengo razén?

—Cien por ciento.

La mujer se dirigi6 al criado.

—Ponga los cuadros aqui, Adolphe. No. Es mejor ponerlos en la pared iluminada, uno al lado del otro, para que puedan ser vistos.

El' hombre grufi6 y se agachd para preparar la exposicion.

—¢,Qué va a colgar ahora alli adentro? —pregunt6 Ravic interesado—. Ciervos, paisajes, volcanes en erupcion, ¢,0 algo parecido?

—Solamente si no alcanzaran. De lo contrario pondré los cuadros viejos.

—¢ Cuales cuadros viejos?

—Los de antes. Los que los sefiores dejaron cuando recibieron el Gobierno. Alli estan.

Indicé la pared izquierda del corredor. Entre tanto, el sirviente habia colocado los nuevos retratos, en fila, frente a los que acababan de ser retirados. Habia dos Marx, tres Lenin,
uno de los cuales estaba pegado con papel por la mitad, un Trotzky y algunos grabados mas pequefios en marcos negros, uno de Negrin y otros de dirigentes republicanos espafioles.
Eran mas insignificantes y ninguno de ellos era tan deslumbrante en colores, condecoraciones y emblemas, como la fila de los de Alfonso XIll, Primo de Rivera y de Franco, que
estaban a la derecha, enfrente. Las dos filas de conceptos del mundo se miraban mutuamente en el corredor débilmente iluminado, y en medio de ellos estaba la propietaria francesa,
llena de tacto y con la irbnica sabiduria de su raza.

—Conservé entonces estas, cosas —dijo—, cuando los sefiores se marcharon. Los Gobiernos duran poco hoy en dia. Como usted ve tenia razon... Ahora vienen bien. En el oficio
de hotelero hay que tener amplia vision de las cosas.

Dispuesto donde debian ser colgados los retratos. Envi6 a Trotzky de vuelta. Era tipo demasiado dudoso. Ravic examind el retrato de Lenin cuyas mitades estaban pegadas con
papel. Levanto, raspandolo, un poco del papel sobre la cabeza de Lenin... Debajo del pedazo negro aparecio otra cabeza que se reia en direccion de Lenin. Probablemente la habia
pegado algun secuaz de Stalin.

—Aqui—dijo Ravic— hay otro Trotzky escondido. El del viejo buen tiempo de la amistad y de la hermandad.

—Este se puede tirar —dijo la duefia tomando el cuadro—. No tienen ningtin valor. Una parte de él esta ofendiendo continuamente a la otra —se lo entregé al criado—. Guarde el
marco, Adolphe; es de buen roble.

—Pero, ¢,qué hara con los restantes? —preguntd Ravic.

—Los guardaré en el sétano.

—Su sétano debe de ser estupendo. Un mausoleo temporario. ¢, Tiene alli algo mas?

—Claro que si, naturalmente. Tenemos rusos... algunos Lenin mas sencillos con marcos de papel, para algin momento de apuro, y también algunos del tltimo zar. Eran de rusos
que murieron aqui. Un original maravilloso al éleo y algunos pesados marcos de oro de un sefior que se suicidd. Después estan los italianos: dos Garibaldis, tres reyes y, un poco
deteriorado, un Mussolini en papel de periddico, de la época en que era socialista en Zurich. Este Ultimo, naturalmente, tiene el valor de una cosa demasiado rara. Nadie lo quiere
tener.

—¢ Hay también alemanes?

—Algunos Marx; son la mayoria. Un Lasalle, un Bebel..., luego un grupo con Ebert, Scheidemann, Noske y muchos otros. Noske esta emborronado con tinta. Los sefiores me
dijeron que se hizo nazi.

—Es cierto. Puede colgarlo al lado del socialista Mussolini.

»Y del otro bando de Alemania, ¢ no tiene ninguno?

—iYa lo creo! Tenemos un Hindemburg, un emperador Guillermo, un Bismarck y... —la mujer sonrio— hasta un Hitler con impermeable. Tenemos un surtido casi completo.

—¢,COomo? —preguntd Ravic—. ¢ Hitler? ; Pero de dénde lo sac6?

—NMe lo dejé un homosexual. Vino en 1934, cuando Rohm y los otros fueron muertos alla. Tenia miedo y rezaba muchisimo. Mas tarde se fue con un rico argentino. Se llamaba
Putzi de sobrenombre.

¢ Quiere ver ese retrato? Esta en el sétano.

—Ahora no. No en el s6tano. Me gustaria mas verlo cuando en todas las habitaciones estuviesen los mismos cuyos retratos estan colgados en ellas.

La mujer le lanzd una penetrante mirada.

—iAh, sil —exclamé luego—. ¢ Cree usted? ¢ Cuando lleguen ellos como emigrados?

Boris Morosow estaba con su uniforme dorado en la acera del «Schéhérazade» y abri6 la portezuela del taxi. Ravic descendié. Morosow sonri6.

—Pensaba que no querias venir.

—Y, en efecto, no queria.

—Lo hice venir a la fuerza, Boris —Kate Hegstroem abrazé a Morosow—. jGracias a Dios, estoy de vuelta, con ustedes!

—Usted tiene alma rusa, Katia. El cielo sabe por qué debi6é nacer usted en Boston. Ven, Ravic. —Morosow empuj6 la puerta de entrada—. El hombre es grande en sus
propésitos, pero débil en la ejecucion. En esto esta nuestra desgracia y nuestro encanto.

El «Schéhérazade» estaba decorado como una tienda caucasica. Los mozos eran rusos vestidos con uniformes rojos de cherqués. La orquesta estaba compuesta por gitanos
rusos y rumanos. Habia mesas pequefias, delante de un banco que corria a lo largo de la pared. Las mesas tenian la tabla de vidrio, iluminada desde abajo. La sala estaba a oscuras
y bastante llena de gente.

—¢,Qué quiere tomar, Kate? —pregunté Ravic.

—Vodka. Y que los gitanos toquen. Estoy harta del Bosques de Viena de las marchas de revista —desliz6 los pies fuera de sus zapatos y los levantd sobre el banco—. Ahora ya
no estoy cansada, Ravic —dijo—. Unas horas en Paris me han cambiado. Pero ain me siento como si me hubiera escapado de un campo de concentracion. ¢, Puede entender esto
usted?

Ravic la mir6.

—Si, aproximadamente —repuso.

El cherqués trajo una botella de vodka y copas. Ravic las llen6 y le dio una a Kate Hegstroem. Ella bebié rapidamente y con sed, y luego la puso en su lugar. Luego mird a su
alrededor.

—Una covacha de polillas —declar6 y se sonrio—. Pero de noche se transforma en cueva de refugio y de suefios.

Se recosto en su asiento. La luz suave, desde dentro del tablero de vidrio, iluminaba su rostro.

—¢ Por qué, Ravic, de noche todo se torna mas coloreado? Nada le parece a una ya dificil; se cree poderlo todo, y lo que no se puede alcanzar, se logra con suefios. ¢ Por qué,
Ravic?

El sonrié.

—Tenemos nuestros suefios porque sin ellos no podriamos soportar la realidad.

La orquesta empezé a afinar. Revolotearon algunas quintas aisladas y escalas de violin.

—Usted no produce la impresion de que se deje engafiar con suefios —dijo Kate Hegstroem.

—Uno puede engafarse también con la verdad. Es un suefio todavia mas peligroso.

La orquesta se puso a tocar. Al principio sonaron so6lo los platillos. Los martillos suaves y envueltos recogian, casi imperceptiblemente, una melodia de la oscuridad, la levantaban
en alto con un suave deslizamiento y la pasaban luego, titubeando, a los violines.

El gitano se fue acercando lentamente a través de la pista de baile, hasta la mesa de ellos. Alli estaba, sonriente, con el violin sobre el hombro, con ojos impertinentes y rostro
avido, pero ausente. Sin su violin hubiera sido un traficante de ganado... Con él era el mensajero de la estepa, de las largas noches, del horizonte y de todo lo que nunca llegé a ser
realidad.

Kate Hegstroem sentia la melodia sobre su piel, como manantial en abril. Estaba, de repente, llena de ecos, pero no habia ninguno que la llamase. Voces perdidas murmuraban,
retazos de recuerdos volaban vagamente, de vez en cuando brillaban como un brocado, pero desaparecian en el torbellino y no habia ninguno que llamase. Ninguno llamé.

El gitano se inclin6. Ravic le deslizd por debajo de la mesa un billete de Banco en la mano. Kate Hegstroem se agit6 en su rincon.

—¢ Fue usted alguna vez feliz, Ravic?

—A menudo.

—No quise decir eso. Quise decir, verdaderamente feliz, sin aliento, sin conocimiento, con toda plenitud.

Ravic mir6 el rostro palido que se movia delante de él, y que no conocia otra forma de felicidad que la mas vacilante de todas: el Amor, y ninguna otra mas.

—A menudo, Kate —repitié y pensé en otra cosa, y sabia que tampoco ésta lo era.

—No me quiere entender. O no quiere hablar de eso. ;Quién esta cantando ahora con la orquesta?

—No sé. Hace tiempo que no vengo por aca.



—No se puede ver a la mujer desde aqui. No esta con los gitanos. Debe de estar sentada a una de las mesas.

—Entonces sera probablemente una de las clientes. Esto sucede a menudo.

—Es una voz extrafia —dijo Kate Hegstroem—. Triste y rebelde al mismo tiempo.

—Esas canciones son asi.

—O soy yo. De repente. ¢ Entiende usted lo que canta?

—Si. Ja was lobvili... Te quise. Una cancion de Pushkin.

—¢ Habla usted el ruso?

—Solamente lo que me ensefid Morosow. En su mayor parte blasfemia. El ruso se presta espléndidamente para las blasfemias.

—¢ No le gusta hablar de su persona, verdad?

—Ni siquiera me gusta pensar en mi.

Ella se qued6 un momento pensativa.

—Algunas veces creo que la vieja vida se acab6é —dijo luego—. La despreocupacion, la esperanza... todo lo de antes.

Ravic sonri6.

—Nunca se acaba, Kate. La vida es una cosa demasiado grande para que pueda acabarse, antes de que terminemos nosotros de respirar.
Ella no oy6 lo que él decia.

—Es miedo, muy a menudo —dijo—. Un inexplicable y repentino miedo. Asi como si al salir todos de aqui, encontrasemos que el mundo, afuera, se habia derrumbado. ¢ Ha

experimentado esto usted también?

—Si, Kate. Cualquiera conoce esto. Es una enfermedad europea. Desde hace veinte afios.

Ella callaba.

—Pero esto ya no es ruso —manifest6é después, y escuchd la musica.

—No. Es italiano. Santa Lucia luntana.

El reflector gir6 desde el gitano hasta una mesa proxima a la orquesta. Ravic vio entonces a la mujer que cantaba. Era Jeanne Madou. Estaba sola en la mesa, con un brazo

apoyado en ella, tenia la mirada perdida, como si estuviese sumida en sus pensamientos y no existiese nadie mas que ella. Su rostro estaba muy palido bajo la luz blanca. No tenia
nada de la expresion superficial y borrosa que él le conocia. De improviso resultaba de excitante y arrebatadora belleza, y él record6 subitamente haberla visto asi, fugazmente... una
noche, en su habitacion...; pero en aquella ocasion habia creido que se debia al suave engafio de su embriaguez y la vision se habia apagado inmediatamente y habia desaparecido.
Ahora estaba aqui en su totalidad, y era aun mayor.

—¢,Qué le pasa, Ravic? —pregunté Kate Hegstroem.

El se volvio.

—Nada. Es que conozco la cancion. Una languida cancién napolitana.

—¢ Recuerdos?

—No. No tengo recuerdos.

Lo dijo con mayor brusquedad de lo que queria. Kate Hegstroem lo mir6.

—Algunas veces me gustaria saber realmente qué le pasa a usted, Ravic.

El hizo un ademan de resistencia.

—No mas que a cualquier otro. EI mundo esta hoy lleno de aventureros por fuerza. En todos los hoteles de refugiados los hay. Y cada uno tiene una historia, que hubiera sido

sensacional para Alejandro Dumas o Victor Hugo; ahora, en cambio, ya esta uno bostezando antes de que empiecen a contarla. Aqui hay otro vodka para usted, Kate. La mayor
aventura hoy en dia es una vida clara y tranquila.

La orquesta empez6 a tocar un blue. Ejecutaba bastante mal. Algunas parejas empezaron a bailar, Jeanne Madou se levant6 y se dirigié hacia la salida. Avanzaba como si el

local estuviese vacio. Ravic se acordo, de repente, de lo que Morosow habia dicho de ella. Pasé bastante cerca de sumesa. Le parecié como si ella lo hubiese visto, pero su mirada
se desliz6 indiferente sobre ély abandono la sala.

—¢ Conoce usted a esa mujer? —pregunté Kate Hegstroem, que lo habia observado.
—No.



APITULO Viii

—¢ Ve usted esto, Veber? —indic6 Ravic—. Aqui... y aqui... y aqui.

Veber se inclind sobre la incision.

—Si.

—Esas pequefias excrecencias... y aqui... esto no es un tumor ni son tampoco adherencias...

—No...

Ravic se irguié.

—ijCancer! —manifesté—. Un cancer declarado. jEsta es la mas endiablada operacién que me va a tocar hacer desde hace mucho tiempo! El espéculo no indica nada, el
examen pélvico solamente denuncia una ligera morbidez en un flanco, una pequefia blandura, la posibilidad de un quiste o de un fibroma; nada de importancia, pero nosotros no
podemos trabajar desde abajo. Debemos cortar y, de repente, nos encontramos con un cancer.

Veber lo mir6.

—¢ Qué piensa hacer?

—Podemos hacer un corte con congelacion, un diagnéstico al microscopio. ¢ Estara Boisson todavia en el laboratorio?

—Con toda seguridad.

Veber dio orden a la enfermera de llamar al laboratorio.

Esta desaparecio6 rapidamente sobre sus suelas de goma silenciosas.

—Tenemos que seguir cortando —dijo Ravic—. Hacer una histerectomia. No tiene objeto hacer otra cosa. Lo maldito del caso es que ella no lo sabe. ; Cémo anda el pulso? —
pregunt6 a la enfermera que atendia la anestesia.

—Regular. Noventa.

—¢ Presién sanguinea?

—Doce.

—Bien —Ravic contempl6 el cuerpo de Kate Hegstroem, colocado con la cabeza hacia abajo, en la posicién de Trendelenburg, sobre la mesa operatoria—. Hubiera tenido que
saberlo antes. Se necesitaria la conformidad de ella. No podemos cortar sin mas. ¢ O podemos?

—Segun la ley, no. Por otra parte... ya hemos empezado.

—Asi habria que proceder. El legrado no se podia hacer por abajo. Esta es otra operacion. Sacar un Utero es algo mas que un legrado.

—Yo creo que ella tiene confianza en usted, Ravic.

—No sé. Probablemente. Pero ignoro si ella estaria conforme... —se arregl6 con los codos el delantal de goma sobre la bata blanca—. De todas maneras se podria intentar
seguir adelante. Nos queda tiempo todavia para decidir si tenemos que hacer la histerectomia. Bisturi, Eugénie.

Hizo la incision hasta el ombligo y desprendio los vasos sanguineos mas pequefios. Luego ligo los mas grandes con nudos dobles, tomé otro bisturi y corté la fascia amarillenta.
Separd los musculos de abajo con el lomo del bisturi, levanté luego el peritoneo, lo abrié y lo aseguré con las grapas.

—El dilatador.

La asistente lo tenia ya preparado. Eché la cadena con el peso entre las piernas de Kate Hegstroem y enganchoé el perineo.

—Compresas.

Introdujo los pafios humedos y calientes, puso al descubierto la cavidad abdominal y aplicé delicadamente el férceps. Luego alzo los ojos.

—NMire aqui, Veber..., y aqui... el igamento ancho. La masa espesa y dura. Imposible aplicar un férceps de Kocher. Ha avanzado demasiado.

Veber observod atentamente la parte que le indicaba Ravic.

—NMire esto otro —siguié Ravic—. No podemos enganchar ya las arterias. Fragil. También aqui ya se esta extendiendo. No hay esperanza...

Desprendié cuidadosamente una particula.

—¢ Esta Boisson en el laboratorio?

—Si—dijo la enfermera—. Le he telefoneado. Esta esperando.

—Bien. Enviele esto. Podemos esperar el diagnostico. No va a requerir mas de diez minutos.

—Digale que llame por teléfono —dijo Veber—. En seguida. Esperamos con la operacion.

Ravic se incorpord.

—¢,Como esta el pulso?

—Noventa y cinco.

—¢ Presion?

—Once con cincuenta.

—Bien. Me parece, Veber, que no necesitamos pensar mas si tenemos que operar con consentimiento de ella o sin él. Aqui no hay ya nada que hacer.

Veber sacudié la cabeza afirmativamente.

—Suturar —dijo Ravic— extirpar el feto; esto es todo. Cerrar y no decir nada.

Quedd un momento inmévil mirando el cuerpo abierto bajo los lienzos blancos. La luz deslumbrante tornaba los pafios mas blancos aun, como nieve fresca, debajo de la cual
bostezaba el crater sangriento. Kate Hegstroem, de treinta y cuatro afios, morena, delgada, deportista, caprichosa, llena de voluntad de vivir..., condenada a muerte por la nebulosa,
invisible garra que habia destruido sus células. Se inclind nuevamente sobre el cuerpo.

—Tenemos todavia que...

El nifio. En ese cuerpecito caquéctico se desarrollaba todavia ciegamente una vida. Condenada con él. Aun se alimentaba, absorbiendo avidamente, sin ser mas que impulso de
crecer; un algo que un dia querria jugar en un jardin, querria llegar a ser alguien, ingeniero, sacerdote, soldado, asesino, hombre, algo; que querria vivir, sufrir, ser felizy quebrarse... El
instrumento avanzaba cuidadosamente a lo largo de la pared invisible; encontr6 resistencia; la rompié delicadamente. Lo extrajo... Todo habia terminado. Terminado el inconsciente
girar, terminado el respirar, el jubilo, el lamento, el crecimiento, el desarrollo. Nada mas que una cosa muerta, carne palida, y un poco de sangre coagulada.

—¢ Hay ya noticias de Boisson?

—Todavia no. Deben llegar en seguida.

—Podemos esperar todavia algunos minutos.

Ravic retrocedio.

—¢ Pulso?

Vio detras de la mascara los ojos de Kate Hegstroem. Lo estaban mirando como si lo vieran y supieran todo. Por un momento crey6 que ella estaba despierta. Dio un paso y
luego se detuvo. jImposible! Era una apariencia; la luz.

—¢ Como esta el pulso?

—Cien. Presién once con veinte. Esta bajando.

—Es hora —dijo Ravic—. Boisson podria estar listo ya.

El teléfono soné amortiguado, desde abajo. Veber miré hacia la puerta. Ravic no miraba. Esperaba. Oyé la puerta. La enfermera entr6.

—Si—dijo Veber—, cancer.

Ravic incliné la cabeza en sefial de afirmacion y siguié trabajando. Solt6 el forceps y las grapas. Saco6 el dilatador, las compresas. A su lado Eugénie contaba los instrumentos.

Empez6 a suturar. Fina, metddica, exactamente. Estaba concentrado por completo y sin pensamiento alguno. La tumba se cerraba, las capas de piel fueron puestas una sobre la
otra hasta la mas externa. Desprendié las grapas y se irgui6.

—Listo.

Eugénie puso en movimiento con el pie la manivela de la mesa, colocandola de nuevo en posicion horizontal, y cubrié a Kate Hegstroem.

«El "Schéhérazade" —pensé Ravic—. Anteayer. Un vestido de "Mainbocher". ; Fue usted alguna vez feliz? A menudo. Tengo miedo. Una operaciéon muy comun. Los gitanos
tendrian que tocar.»

Miré el reloj que estaba sobre la puerta. Las doce; mediodia. Afuera se abrian las oficinas y las fabricas, y la gente sana salia a la calle. Pausa de mediodia. Las dos enfermeras
empujaron la camilla llana fuera de la sala de operaciones. Ravic se arrancé los guantes de goma de las manos, entré en el lavabo y empez6 a lavarse.

—Su cigarrillo —le llamé la atencion Veber, que estaba lavandose a su lado en el segundo lavabo—. Se va a quemar los labios.

—Si, gracias. ¢, Quién se lo dira ahora, Veber?

—Usted —decidié Veber sin vacilacion.

—Debemos explicarle por qué hemos cortado. Ella habia esperado que lo hiciéramos por dentro. No le podemos decir lo que fue verdaderamente.

—Algo se le ocurrird —dijo Veber lleno de confianza.




—¢ Lo cree usted?

—Naturalmente. Tiene tiempo hasta esta noche.

—¢, Y usted?

—A mino me creeria. Sabe que es usted quien la ha operado y querra saberlo de su boca. Sospecharia con s6lo verme entrar.
—Es cierto.

—No entiendo cémo ha podido desarrollarse en tan poco tiempo.

—Puede suceder. Ojala supiera lo que tengo que decirle.

—Algo se le ocurrira, Ravic. Un quiste cualquiera, un mioma.

—Si—asinti6 Ravic—. Un quiste 0 un mioma.

Por la noche fue nuevamente al sanatorio. Kate Hesgtroem dormia. Se habia despertado por la tarde, habia vomitado, habia estado mas o menos una hora inquieta, y luego se
habia vuelto a dormir.

—¢ Ha preguntado algo?

—No —informo la enfermera de mejillas coloradas—. Estaba todavia aturdida por el éter y no pregunté nada.

—Supongo que pasara toda la noche durmiendo, hasta mafiana. Si se despierta y pregunta, digale que todo sali6 bien. Que siga durmiendo. Déle un calmante en caso de que
sea necesario. Si se pusiera agitada, llame al doctor Veber o a mi. Dejaré dicho en mi hotel dénde estoy.

Se encontré en la calle como alguien que se hubiese evadido de nuevo. Un par de horas de respiro antes de tener que mentir a un rostro confiado. La noche le parecié de repente
calurosa y reluciente. EI morbo gris de la vida se recubria nuevamente, con caridad, con algunas horas regaladas que alzaban el vuelo como palomas. También ellas eran mentira.
Nada era regalado; era tan sélo una postergacion. ;Pero qué cosa no lo era? ;No era todo postergacion? Piadosa postergacion, bandera multicolor que cubria el lejano y negro
portal que se acercaba sin compasion.

Entré en una taberna y se sentd a una mesa de marmol cerca de la ventana. La sala estaba llena de humo y estrépito. Acudié el mozo.

—Un «Dubonnet» y un paquete de «Colonial».

Abrié la cajetilla y encendié uno de los cigarrillos negros. A su lado algunos franceses discutian sobre su corrompido Gobierno y el pacto de Munich. Ravic oy6 sélo a medias.
Cada cual sabia que el mundo apatico iba hacia una nueva guerra. Ninguno tenia nada que oponer... Postergacion, un afio mas de postergacion... esto era todo por lo que la gente se
disponia a luchar. Postergacion, también aqui, siempre, de nuevo.

Bebio su vaso de «Dubonnet». El sabor empalagoso y enmohecido del aperitivo le llend la boca de insipida repugnancia. ¢ Para qué lo habia pedido? Hizo una sefia al mozo.

—Una fine.

Miré a través de la ventana y le vinieron recuerdos... Cuando no se podia hacer nada, no habia por qué enloquecerse. Record6 cuando habia recibido esa leccion. Una de las
grandes lecciones de su vida...

Habia sido en 1916, en agosto, cerca de Ypres. Su compafiia habia regresado dias antes del frente. Habia sido un periodo de descanso, por primera vez, desde que fuera
enviada a él. No habia acaecido nada. En aquel momento estaban tendidos bajo el caluroso sol de agosto, alrededor de un pequefio fuego, y freian patatas que ellos mismos habian
encontrado en los campos. Un minuto después no quedaba nada de todo aquello. Un imprevisto ataque de la artilleria... una granada caida en medio del fuego.

Cuando volvi6 en si, salvo, ileso, vio a dos de sus camaradas muertos... y, algo mas lejos, a suamigo Paul Messmann, a quien conocia desde que ambos empezaran a caminar,
con quien habia jugado y habia ido a la escuela, de quien era inseparable... Estaba tendido alli, con el estbmago y el vientre desgarrados y las visceras, desparramadas...

Lo arrastraron sobre una carretilla hasta el hospital ambulante por la via mas breve, pasando a través de un trigal que subia en suave pendiente. Lo arrastraban entre cuatro, cada
uno en un angulo, y él yacia en la carretilla sosteniendo entre las manos las blancas, grasientas, ensangrentadas entrafias, con la boca abierta y los ojos fijos, alucinados.

Muri6 dos horas mas tarde. Pas6 una hora gritando.

Ravic recordé cémo habia sido el regreso. El se habia quedado apatico y trastornado en su barracén. Era la primera vez que veia una cosa semejante. Katczinsky, el jefe del
grupo, lo encontro asi.

—Ven —le dijo—. En la cantina bavara hay cerveza, aguardiente y salchichas —y lo habia mirado fijamente. El no comprendia tan inmensa crudeza. Katczinsky lo habia
contemplado durante unos instantes. Luego habia dicho—: Tu vienes conmigo, aunque tenga que llevarte a golpes. Tienes que comer y emborracharte y después tienes que ir a un
burdel.»

El no habia contestado. Katczinsky se habia sentado entonces a su lado.

—Yo sé lo que te sucede. Sé también lo que piensas de mi. Pero yo estoy aqui desde hace dos afios y tu sélo desde hace dos semanas. jEscucha! ;Podemos hacer algo
todavia por Messmann?

»—No.

»—¢ Crees que no habriamos arriesgado todo si hubiese habido una posibilidad de salvarlo?»

El habia levantado la vista. Si, lo sabia. Sabia que Katczinsky lo hubiera hecho.

—Bien. Ahora esta muerto. Ya no podemos hacer nada mas. Pero dentro de dos dias tenemos que salir nuevamente afuera, adelante. Esta vez no sera tan tranquilo. Si te quedas
aqui acurrucado y piensas en Messmann, te vas a consumir por dentro. Te destrozas los nervios, pierdes tu seguridad. Posiblemente en cantidad suficiente como para que en el
proximo fuego imprevisto no tengas la rapidez suficiente. Medio segundo demasiado tarde y tendremos después que arrastrarte como a Messmann, de vuelta. ;A quién le sera util?
A Messmann? No. ¢ A algun otro? No. A ti te destruye, eso es todo. ¢ Entiendes ahora?

»—Si, pero no puedo.

»—ijCallate! jpuedes! Otros también lo pudieron. No eres el primero.»

Se habia sentido mejor después de aquella noche. Habia ido con él; habia aprendido su primera leccién. «Ayuda, si puedes, haz todo lo posible entonces... pero, si no puedes
hacer mas nada, jolvida! Date vuelta. jAgarrate fuerte! La piedad es para tiempos tranquilos. No cuando uno se juega la vida. Sepulta a los muertos, pero vive tu existencia. Te va a
hacer falta todavia. El luto es una cosa, la realidad es otra. No se estd menos afligido cuando se ve la realidad y se la reconoce. Pero sélo asi se sobrevive.»

Ravic bebio el cofiac. Los franceses, en la otra mesa, charlaban todavia sobre el Gobierno. Sobre el fracaso de Francia, sobre Inglaterra, sobre ltalia, sobre Chamberlain.
Palabras. Palabras. Los Unicos que obraban eran los otros. No eran mas fuertes, sino, s6lo mas decididos. No eran mas valientes; sabian Unicamente que los otros no lucharian.
Aplazamiento. Pero ;de qué servia? ;Se preparaban para la guerra, recuperaban el tiempo perdido, reaccionaban? Eran espectadores de cémo los otros se armaban... y
aguardaban, inactivos, una nueva prérroga. El cuento de los lobos marinos. Centenares de ellos en la playa; en medio, el cazador, matandolos iros tras otros con su cachiporra.
Unidos habrian podido aplastarlo facilimente... pero estaban tendidos alli; lo vieron llegar, matar, y no se movian... él mataba unicamente a un vecino después del otro. La historia de los
lobos marinos europeos. Caida de una civilizacion. Cansado, amorfo ocaso de los dioses. Vacios estandartes de los Derechos del Hombre. Liquidacion de un continente. Diluvio
cercano. Actividades comerciales de almaceneros por los Ultimos precios. Viejo baile lamentable sobre un volcan. Pueblos llevados otra vez al matadero, lentamente. Las pulgas ya
se salvaran cuando el perro sea sacrificado. Como siempre.

Ravic apago el cigarrillo. Mird a su alrededor.

¢ Para qué todo eso? ;No habia sido la noche anterior como una paloma, como una blanda y gris paloma? Sepulta a los muertos y vive tu existencia. El tiempo es breve.
Sobrevivir es todo. Es lo mas importante. Algun dia se llegaria de nuevo a ser Util. Tendria que estar listo para ese momento. Llamé al mozo y pag6.

El «Schéhérazade» estaba a oscuras cuando entré. Los gitanos tocaban y sélo la luz de los reflectores daba de lleno sobre la mesa préxima a la, orquesta, donde estaba
sentada Jeanne Madou.

Ravic se detuvo en la entrada. Uno de los mozos se le acercé y le dispuso una mesa. Pero Ravic se qued6 parado, mirando hacia Jeanne Madou.

—¢ Vodka? —pregunté el mozo.

—Si. Una garrafita.

Ravic se sentd. Se sirvi6 un vaso y lo bebié rapidamente. Queria deshacerse de lo que habia pensado afuera. La mueca del pasado y la mueca de la muerte; un vientre
desgarrado por las granadas y otro por un cancer. Vio que se habia sentado a la misma mesa que habia ocupado con Kate Hegstroem dos dias antes. A su lado se desocup6 otra.
No se cambié. Era indiferente estar sentado a esta mesa o a la otra. Con eso no ayudaba a Kate Hegstroem.  Qué habia dicho Veber una vez? «¢Por qué se excita usted tanto
cuando una operacién no tiene esperanza? Se hace lo que se puede y se vuelve a casa. ; Adonde se iria a parar de otro modo?» Si,  adonde se iria a parar?

Oyo6 la voz de Jeanne Madou desde la orquesta. Kate Hegstroem tenia razén: era una voz excitante. Tomé la garrafita con el claro aguardiente. Uno de esos momentos en los
cuales los colores se diluyen y la vida se toma gris bajo las manos impotentes. El reflujo mistico. La nada silenciosa entre dos actos de respiracion. El morder del tiempo que corroe
lentamente el corazon. La voz, cerca de la orquesta, cantaba Santa Lucia luntana. Llegaba hasta él como un mar, de una orilla olvidada a otra en la que algo florecia.

—¢Qué le parece?

—¢,Quién? —Ravic levanté los ojos. El gerente estaba cerca de él. Hizo un gesto indicando a Jeanne Madou.

—Bien. Muy bien.

—No es precisamente una sensacion. Pero se puede utilizar entre los demas nimeros.

El gerente se deslizd hacia otras mesas. Su barba puntiaguda aparecid, por un momento, negra en la luz blanca. Luego desapareci6 en la oscuridad. Ravic la siguié con la



mirada y tomé su vaso.

El reflector se apagdé. La orquesta empezé a tocar un tango. Las superficies iluminadas de las mesas emergieron nuevamente y sobre ellas, los rostros borrosos. Jeanne Madou
se levant6 y pasé por entre las mesas. Algunas veces tenia que detenerse ante las parejas que se dirigian a la pista de baile. Ravic la mir6 y ella lo mird. Su rostro no revel6é ninguna
sorpresa. Fue directamente hacia él. El se levanté y empujé la mesa a un lado. Un mozo acudié para ayudarlo.

—~Gracias —dijo—. Puedo hacerlo solo. Necesitamos solamente otro vaso.

Arrimd nuevamente la mesa a su lugar y llené el vaso que el mozo habia traido.

—Es vodka —dijo—. No sé si usted bebe esto.

—Si. Lo hemos bebido ya una vez. En la «Belle Aurore».

—Es cierto.

«También aqui estuvimos una vez —pens6 Ravic—. Hace una eternidad. Hace tres semanas. Entonces estabas sentada aqui, acurrucada en tu impermeable; no eras mas que un
poco de infelicidad, un ser desvanecido en la semioscuridad. Ahora...»

- Salute! —exclamo.

Un rayo de luz paso sobre el rostro de ella. No sonrio, pero su rostro se hizo més claro.

—Eso no lo he oido durante mucho tiempo —dijo—. Salute!

El vaci6 su copa de un trago y la mir6. Las altas cejas, los ojos bien separados, la boca... todo lo que antes aparecia borroso, individual, sin conexion, se habia reunido, de
repente, en un rostro claro y misterioso... un rostro cuyo secreto era su sinceridad. No escondia nada y por eso no se descubria.

«jComo no he visto esto antes! —pens6 él—. Posiblemente antes no era asi; quizas antes estaba saturado de confusion y miedo.»

—¢ Tiene un cigarrillo? —pregunté Jeanne Madou.

—Sélo los de Argel. Estos de tabaco negro y fuerte.

Ravic queria hacer sefias al mozo.

—No son demasiado fuertes —dijo ella—. Ya me dio uno, hace algun tiempo. En el puente D'Alma.

—Es verdad.

«Es verdad y no es verdad —pensaba él—. Entonces eras un ser acosado y palido, y no ti. Existian muchas otras cosas entre nosotros, entonces, y de repente ya no queda nada
de ellas. Es verdad.»

—Estuve ya una vez aqui—dijo é—. Anteayer.

—Lo sé. Lo vi.

No hizo preguntas acerca de Kate Hegstroem. Estaba sentada tranquila y cdmoda en un rincén y fumaba. Parecia estar completamente entregada al acto de fumar. Luego bebi6
calmosa y lentamente, y pareci6 estar asimismo completamente entregada a la bebida. Parecia hacer lo que hacia, en el mismo instante, aunque no fuese de importancia. «Entonces
también estaba desesperada del todo —pensé Ravic— y ahora, del mismo modo, no lo esta.» Sintié6 repentinamente calor y una natural y segura tranquilidad. No sabia si esto
provenia de que en ese momento nada conmovia la vida de ella; sinti6 tan s6lo que irradiaba de ella.

La garrafita de vodka estaba vacia.

—¢ Vamos a beber todavia de eso? —pregunté Ravic.

—¢,Qué fue lo que me dio a beber entonces?

—¢ Cuando? ¢ Aqui? Creo que bebimos muchas cosas; una mezcla.

—No. Aquino. La primera noche.

Ravic penso.

—No me acuerdo mas. ¢, No era cofiac?

—No. Parecia cofac pero era otra cosa. Traté de encontrarlo. Pero no lo encontré.

—¢ Por qué? ¢ Era tan bueno?

—No por eso. Era la cosa mas fuerte que he tomado en mi vida.

—¢ Ddnde lo tomamos?

—En mi pequefio tabernucho de las cercanias del Arco. Habia que bajar algunos peldafios. Adentro habia algunos chéferes y algunas muchachas. El mozo tenia tatuada una
mujer en el brazo.

—ijAh! Ya sé. Probablemente era calvados. Aguardiente de manzana de Normandia. ¢,No lo ha saboreado?

—No creo.

Ravic hizo sefias al mozo.

—¢ Tiene calvados?

—No. Lo siento. Nunca lo piden.

—Este lugar es demasiado elegante para eso. Ciertamente fue calvados. Lastima que no podamos averiguarlo. Lo mas sencillo seria ir nuevamente a esa taberna. Pero eso no
lo podemos hacer ahora.

—¢ Por qué no?

—¢ No tiene usted que quedarse aqui?

—No. Ya terminé.

—Entonces, ¢ vamos?

—Si.

Ravic encontré la taberna facilmente. Estaba casi vacia. EI mozo con la mujer tatuada en el brazo les eché una rapida mirada; luego sali6 de detras del mostrador y limpié una
mesa.

—Es un adelanto —observo Ravic—. Esto no lo hizo entonces.

—Esa mesa no —dijo Jeanne Madou—. Aquélla.

Ravic sonrié.

—¢ Es usted supersticiosa?

—Algunas veces.

El mozo se hallaba cerca de ellos.

—Es verdad —dijo, e hizo saltar el tatuaje—. La otra vez ustedes estuvieron sentados aqui.

—¢ Se acuerda usted todavia de eso?

—Asies.

—Con semejante memoria, deberia llegar a general.

—Nunca olvido nada.

—Entonces me asombra que viva usted aun. Pero, ¢ recuerda todavia lo que bebimos entonces?

—~Calvados —contest6 el mozo sin vacilar.

—Bien. Eso mismo queremos tomar nuevamente.

Ravic se dirigié a Jeanne Madou.

—iCon qué sencillez se resuelven algunas veces los problemas! Ahora vamos a ver si tiene siempre el mismo gusto.

El mozo trajo los vasos.

—Dobles. Usted pidi6 la otra vez calvados dobles.

—Poco a poco se me va haciendo usted inquietante, hombre. ; Recuerda también cdmo estabamos vestidos?

—Conimpermeables. La sefiora llevaba puesta una boina.

—Es realmente una pena que esté usted aqui. Deberia trabajar en un teatro de varietés.

—Por supuesto que estuve —contestd el mozo maravillado—. En un circo. Se lo dije ya. ¢ Lo habia olvidado?

—Si. Para verglienza mia, si.

—El sefior olvida con facilidad —dijo Jeanne Madou al mozo—. Es un artista del olvido. Como usted es un artista del no olvidar.

Ravic levanté los ojos. Ella lo mird; él sonrié.

—Probablemente no —dijo—. Y ahora probemos el calvados. Salute!

—Salute!

El mozo se quedo.



—L o que se olvida, sefior, luego le hace falta a uno en la vida —declar6. El tema no estaba todavia agotado para él.

—Es cierto. Y'lo que no se olvida, le hace a uno la vida semejante al infierno.

—A mino. Si ya ha pasado ¢,cémo puede convertirle entonces la vida a uno en un infierno?

Ravic lo mir6.

—Justamente por eso, amigo. Pero usted es un hombre feliz, no solamente artista. ¢ Es el mismo calvados? —pregunt6 a Jeanne Madou.

—Es todavia mejor.

El la mir6. Un suave color le subié a la frente. El sabia a qué se referia; pero lo desarmaba que lo dijese ella. Parecia no importarle nada la impresion que pudiera causar. Estaba
sentada en la vacia taberna como si estuviese en su propia casa. La luz de las lamparitas eléctricas desnudas era despiadada. Dos prostitutas que estaban sentadas en unas mesas
algo apartadas parecian, a aquella luz, abuelas de si mismas. Pero a ella no le importaba nada. Lo que antes habia aparecido en la penumbra del club nocturno, resistia firme aqui. El
rostro audaz y claro, que no preguntaba, que estaba ahi y esperaba... «un rostro vacio —pensaba él—, un rostro que cualquier viento podria hacer cambiar de expresion. Podia
sofarse todo. Era como una linda casa vacia, que esperaba alfombras y cuadros. Todas las posibilidades estaban en ella... podria llegar a ser un palacio, o un prostibulo. Dependia
de quien la habitara. jQué limitado parecia, al lado de ése, en cambio, todo lo que estaba lleno y tenia una marca...!»

Notd que ella habia vaciado su vaso.

—Mis respetos —dijo él—. Este era un doble calvados. ¢ Quiere otro?

—Si. Si usted tiene tiempo.

«¢,Por qué no habria de tener tiempo?», pensoé él. Luego recordd que ella lo habia visto la Ultima vez con Kate Hegstroem. Levanto la vista. El rostro de ella no delataba nada.

—Tengo tiempo —dijo Ravic—. Mafiana debo operar a las nueve, eso es todo.

—¢ Puede hacerlo cuando se queda levantado hasta tan tarde?

—Si. No tiene nada que ver. Es costumbre. Tampoco opero todos los dias.

El mozo volvié a llenar los vasos. Traia junto con la botella un paquete de cigarrillos y lo colocd sobre la mesa. Era un paquete de «Laurens» verde.

—Estos los tenia usted entonces también, ;no? —pregunté a Ravic triunfante.

—No tengo la menor idea. Usted sabe mas que yo. No tengo, pues, reparos en creerle.

—Es verdad —dijo Jeanne Madou—. Eran «Laurens» verde.

—iVe usted! La sefiora tiene mejor memoria que usted, sefior.

—Esto no se sabe todavia. De todos modos los cigarrillos nos vienen muy bien.

Ravic abri6 el paquete y se lo tendi6.

—¢ Vive usted siempre en el mismo hotel? —le pregunt6.

—Si, pero tomé una habitacién mayor.

Entr6é un grupo de chéferes. Se sentaron a la mesa de al lado y empezaron una conversacién en voz alta.

—¢,Quiere que nos vayamos? —pregunté Ravic.

Ella asintio.

Ravic llam6 al mozo y pagé.

—¢ No debemos volver al «Schéhérazade»?

—No.

Tomo el abrigo de Jeanne Madou. Ella no se lo puso. Simplemente se lo echd sobre los hombros. Era de visén barato, probablemente de imitacion; pero en ella no daba la
impresion de serlo. «Barato es sélo lo que no se lleva con naturalidad», pensé Ravic. Habia visto cebellinas baratas.

—Entonces la llevaremos ahora a su hotel —dijo cuando estuvieron afuera, delante de la entrada, bajo la llovizna.

Ella se volvi6 lentamente hacia él.

—¢ No vamos a tu casa?

Su rostro estaba muy cerca, de perfil, mirando hacia él. La luz del farol de la puerta daba de lleno en ese rostro. Las finisimas perlas de la llovizna y de la humedad brillaban en sus
cabellos.

—Si—contest6 Ravic.

Un taxi se acerco y se detuvo. El chofer aguardd un instante. Luego produjo un chasquido, cambié de velocidad crujiendo y se alejo.

—Yo te esperé. ;Lo sabias? —pregunt6 ella.

—No.

Los ojos de ella brillaban con el reflejo del farol. Se podia mirar a través de ellos y parecian no tener fin.

—Hoy he conseguido llegar a verte —dijo él—. Lo de antes no eras tu.

—No.

—Lo de antes no era nada.

—No. Esta olvidado.

El sentia el suave reflujo y el movimiento de su respiracion. Invisible y temblorosa, se le ofrecia, suavemente, sin pesadez, dispuesta y llena de confianza. Una existencia extrafia
en la noche extrafa. Sintié de repente su sangre. Llegaba y llegaba, y era méas que eso, vida, mil veces maldecida y saludada, a menudo perdida y recuperada; una hora antes era
todavia un paisaje arido, desnudo, desconsolado; mientras ahora, nuevamente fluyendo, y cerca del momento enigmatico, en el que nunca habia creido hallarse, se sentia otra vez
como el primer hombre, a la orilla del mar, y desde las ondas se levantaban, blancas y fosforescentes, preguntas y respuestas, al mismo tiempo, y llegaba, llegaba, y la tempestad
empezaba sobre los ojos...

—Sosténme —dijo Jeanne Madou.

Bajé la mirada hacia el rostro de ella y pasoé el brazo alrededor de su talle. Los hombros de ella se le acercaban como navio deseoso de estar en puerto.

—¢ Hay que sostenerte? —pregunt6 él.

—Si.

Las manos de ella estaban, juntas, sobre el pecho de él.

—Yo te sostendré.

—Si.

Otro taxi fren6 ruidosamaente junto a la acera. El chofer los miré sin conmoverse. Sobre los hombros tenia sentado un perrito, que llevaba puesto un chaleco tejido.

—¢ Taxi? —grufid el hombre bajo sus largos y rubios bigotes.

—Mira —dijo Ravic—. Ese no sabe nada. No sabe que algo nos ha tocado. Nos ve y no se da cuenta de que nos hemos transformado. Esta es la locura del Mundo: puedes
transformarte en arcangel, en loco o en criminal y nadie lo ve. Pero si te falta un botén... eso lo ve cualquiera.

—No es locura. Esta bien asi. Nos deja a nosotros para nosotros mismos.

Ravic la miré. «A nosotros... —pensé—. jQué palabra! La mas misteriosa del mundo.»

—¢ Taxi? —grazn6 el chofer pacientemente, pero con mas energia, y encendio un cigarrillo

—Ven —dijo Ravic—. De éste no nos libramos. Tiene experiencia profesional.

—No tomemos el taxi. Caminemos.

—Empieza a llover.

—Esto no es lluvia. Es niebla. No quiero un coche. Quiero ir contigo.

—Esta bien. Pero entonces deseo hacerle ver a ése, claramente, que mientras tanto aqui ha sucedido algo.

Ravic se dirigi6 al chofer y hablé con él. EI hombre sonrié con una maravillosa sonrisa, saludé a Jeanne con un gesto del que sélo los franceses son capaces en momentos
semejantes y partio.

—¢,Como le explicaste? —pregunté ella cuando Ravic volvié.

—Condinero. Es lo mas sencillo. Los trabajadores nocturnos son cinicos. Entendié en seguida. Fue benévolo, con un dejo de amable desdén.

Ella sonrié y se apoyé en él. El sinti6 como si algo se abriese en su interior y se extendiera, caluroso, tierno y grande, algo que lo tiraba hacia abajo con muchas manos, y se le
hizo, de repente, insoportable que estuvieran asi, el uno al lado del otro, de pie, en estrechas plataformas, ridiculamente parados, balanceandose; en vez de olvidar todo, de hundirse y
ceder a los sollozos de la piel, a la llamada atavica, cuando todo aquello no existia todavia; ni cerebro ni preguntas, asi como tampoco martirio y dudas... sino tan sélo la oscura
felicidad de la sangre...

—Ven —dijo él.

Avanzaron bajo la finisima lluvia a lo largo de la calle vacia y gris, y de improviso, cuando llegaron al final, aparecié ante ellos la plaza poderosa, sin limites, y flotando en lo alto se
destaco el pesado gris del Arco, sobre plata fluyente.






APITULO IX

Ravic volvié al hotel. Al abandonarlo por la mafana, Jeanne aun dormia. Habia creido que podia estar de vuelta al cabo de una hora. Habian pasado tres.

—Hola, doctor —lo salud6 un hombre con quien tropezd en el segundo piso.

Ravic lo mir6. Una cara palida, cabello negro y rizado, lentes. No lo reconocié.

—Alvarez —dijo el hombre—. Jaime Alvarez. ;No se acuerda?

Ravic movi6 la cabeza.

El' hombre se agachd y se remangé el pantalén. Una larga cicatriz corria a lo largo de la tibia hasta la rodilla.

—¢ Ahora se acuerda?

—¢, Yo operé esto?

El' hombre movio la cabeza afirmativamente.

—Sobre una mesa de cocina en retaguardia. En un hospital improvisado de Aranjuez. Una pequefia casa entre almendros. ¢ Recuerda ahora?

Subitamente, Ravic crey6 percibir el penetrante olor de los almendros en flor.

Lo percibié como si viniera subiendo por la escalera oscura, dulce, putrido, inseparablemente mezclado con el olor mas dulce y méas putrido aun de la sangre.

—Si—asintio—. Me acuerdo.

Los heridos habian sido acostados en una terraza iluminada por la luna, uno al lado del otro. Nifios, mujeres, agricultores, destrozados por los fragmentos de las bombas. Un nifio
sin cara; una mujer encinta desgarrada hasta el pecho; un anciano que tenia en una mano los dedos que le habian sido arrancados, lleno de temor, y creyendo que se los volverian a
coser. Y sobre todo esto, el olor pesado de la noche y del claro rocio que caia.

—¢ Quedo perfectamente bien la pierna? —preguntd Ravic.

—Mas o menos. No la puedo doblar del todo —el hombre sonri6—. Pero lo bastante bien como para cruzar los Pirineos. Gonzalez murio.

Ravic no se acordaba ya de quién era Gonzalez, pero side un joven estudiante que lo habia ayudado.

—¢ Sabe usted qué le sucedié a Manolo?

—~Cayob prisionero. Lo fusilaron.

—¢ Y Serna, el comandante de la brigada?

—NMuri6. A las puertas de Madrid. —EI hombre volvi6 a sonreir. Era una sonrisa fija, automatica, que llegaba de repente y carecia de toda expresion—. Mura y La Pena fueron
fusilados.

Ravic ya no recordaba quiénes habian sido Mura y La Pena. El habia abandonado Espafia seis meses después, cuando el frente fue roto y el hospital disuelto.

—Carnero, Orta y Goldstein estan en un campo de concentracion —continu6 Alvarez—. Blatzky esta también a salvo en Francia. Escondido de este lado de la frontera.

Ravic recordaba solamente a Goldstein. Habian sido demasiadas caras en aquel entonces.

—¢ Usted vive ahora en este hotel? —preguntd.

—Si. Nos instalamos ayer. Ahi enfrente —el hombre sefialé un cuarto—. Estuvimos mucho tiempo en el campo de concentracién préximo a la frontera. Por fin nos soltaron.
Todavia teniamos dinero —volvié a sonreir—. Camas. Verdaderas camas. Un hotel bueno. Hasta retratos de nuestros dirigentes en las paredes.

—Si—dijo Ravic sin ironia—. Debe ser agradable después de todo aquello.

Se despidi6 de Alvarez y fue a su cuarto.

La habitacién estaba arreglada y vacia. Jeanne se habia ido. Eché una mirada en torno. Ella no habia dejado ningtin recado. El tampoco habia esperado que lo dejara.

Toco el timbre. Después de unrato entrd la camarera.

—L a sefiora se fue —le notific, como adelantandose a su pregunta.

—Ya lo veo. ¢ Cémo sabe usted que ha estado aqui alguien?

—iPero, sefior Ravic! —protesto ella, sin agregar nada mas, poniendo una cara tal, como si su honor hubiera sido ofendido gravemente.

—¢ Tomo el desayuno?

—No. No la vi. Si no ya hubiera pensado en eso. jSi ya lo sé por otras veces!

Ravic la mir6. La observacion no le habia gustado.

Sacé un par de francos y se los metié en el bolsillo del delantal.

—NMuy bien —dijo—. Hagalo la préxima vez de la misma manera. Sirva el desayuno sélo en el caso de que yo se lo ordene expresamente. Y no venga a limpiar la habitacion
antes de cerciorarse si esta vacia.

La camarera sonri6 confidencialmente.

—Muy bien, sefior Ravic.

La sigui6 con la mirada con cierto desagrado. Sabia lo que ella pensaba. Creia que Jeanne era casada y que no deseaba que la vieran. Antes esto le hubiese causado gracia.
Ahora no le gustaba en absoluto. «¢ Y por qué no?», pensé. Se encogi6é de hombros y se acerco a la ventana. Un hotel era un hotel. No habia forma de modificarlo.

Abrié la ventana. Era mediodia y el cielo se habia nublado. Los gorriones trinaban en los techos. Un piso méas abajo se oia refiir a dos voces. Debia de ser la familia Goldberg. El
hombre era veinte afios mayor que la mujer. Comerciante de trigo al por mayor de Breslau. La mujer mantenia relaciones con el refugiado Wiesenhoff. Ella creia que nadie lo sabia. En
realidad, el tnico que no lo sabia era Goldberg.

Cerrd la ventana. Por la mariana habia hecho una operacion de vesicula. Una vesicula anénima para Durant. Un pedazo de vientre masculino desconocido que habia abierto para
Durant. Doscientos francos de honorarios. Después habia visitado a Kate Hegstroem. Tenia fiebre. Demasiada fiebre. Se habia quedado una hora. Ella habia dormido mal. No era
nada extraordinario. Pero si no hubiese ocurrido hubiera sido mejor.

Mir6 fijamente por la ventana. La sensacion rara, vacia, del «después». La cama que ya no le decia nada. El dia destrozando despiadadamente el ayer como el chacal la piel de
un antilope. Las montafias de la noche. Las ilusiones de la noche, surgidas en la oscuridad, inmensamente lejanas ahora, ya parecian un espejismo en el sinfin de las horas...

Se volvié bruscamente. Sobre una mesa encontrd la direccion de Lucienne Martinet, dada de alta hacia poco. Habia causado muchas molestias. La habia visitado dos dias atras.
No habria sido necesario volver a visitarla; pero no tenia otra cosa que hacer y decidio ir.

La casa se encontraba en la calle Clavel. En la planta baja habia una carniceria en la cual una mujer voluminosa manejaba el hacha y vendia carne. Estaba de luto. El esposo
habia fallecido hacia dos semanas. Ahora la mujer dirigia el negocio ayudada por un empleado. Ravic la vio al pasar. Parecia tener el proposito de salir de visita. Llevaba puesto un
sombrero con un largo velo negro de crespoén, y estaba cortando rapidamente una pata de cerdo para complacer a una conocida. El velo ondeaba sobre el vientre abierto del cerdo, el
hacha relucia y crujia al caer.

—De un solo golpe —dijo la viuda con satisfaccion tirando la pata sobre la balanza.

Lucienne vivia en el Ultimo piso, en una pequefia habitacion bajo el techo. No estaba sola. Un muchacho de unos veinticinco afios estaba retrepado en una silla. Llevaba puesta
una gorra y fumaba un cigarrillo que él mismo habia liado, el cual, cuando hablaba, se le quedaba pegado al labio superior. Cuando Ravic entr6, permaneci6 sentado.

Lucienne estaba enla cama. Quedé confundida y se sonrojé.

—Doctor, yo no sabia que usted vendria hoy —miré en direccion al muchacho—. Este es...

—Alguien —la interrumpi6 el muchacho groseramente—. No hacen falta tantas presentaciones —se repantigd en su asiento—. Bueno, pues, usted es el doctor.

—¢,Como estd, Lucienne? —preguntd Ravic, sin hacer caso de é—. Hace bien en seguir en la cama.

—Ya hace rato que se podria haber levantado —declaré el muchacho—; ya no tiene nada. Cuando ella no trabaja, sélo tenemos gastos.

Ravic se dio vuelta y lo mird.

—Salga un momento —le dijo.

—¢Qué?

—Afuera. Y cierre la puerta. Quiero revisar a Lucienne.

El muchacho se echd a refir.

—Eso lo puede hacer asitambién. No somos tan delicados. Y cdmo 4 revisar? Ayer mismo estuvo usted aca. Asicobra una visita mas, ¢ eh?

—Amigo —le dijo Ravic calmosamente—, no creo que sea usted quien vaya a pagarla. Y si yo la cobraré, es otra cuestion. Y ahora larguese de aqui.

El muchacho sonri6 y estir6 sus piernas comodamente. Llevaba zapatos puntiagudos de charol y calcetines de color violeta.

—~Por favor, Bob6 —intervino Lucienne—, estoy segura de que no sera mas que un momento.

Bobé no le hizo caso. Mird a Ravic de arriba abajo.

—NMe alegro de haberme encontrado con usted —manifesté—. Aprovecharé la oportunidad para ponerle los puntos sobre las ies. Si a usted se le ocurre pensar, mi amigo, que
puede cobrar unos honorarios abultados, hospital, operacion, etcétera, bueno, jni hablar! No le hemos pedido que la lleve al hospital y menos que la opere. Asi que si piensa en



muchos billetes se quedara mirando la luna. jY todavia puede estar contento, si no lo demandamos por dafios y perjuicios! Operacion sin consentimiento —mostr6 una hilera de
dientes manchados—. Se asombra, ¢eh? Si, Bobd sabe defenderse; no es facil meterle gato por liebre.

El muchacho parecia satisfecho. Tenia la impresion de haberse desenvuelto de forma brillante. Lucienne se habia puesto palida. Pasaba alternativamente una mirada timida de
Bobé a Ravic.

—¢ Entendido? —pregunt6 Bobé triunfante.

—¢ Ha sido éste? —pregunt6 Ravic a Lucienne. Ella no contesto.

—Fue él entonces —dijo Ravic, y mir6 a Bobé.

Un sujeto delgado, alto, con bufanda de seda artificial alrededor del cuello fino, en el cual la nuez subia y bajaba. Hombros caidos, narizdemasiado larga, mandibula degenerada,
el prototipo del rufian de suburbio.

—¢ Fue él quien...? —interrog6 Bobd desafiante.

—Creo haberle repetido bastantes veces que saliera. Ahora la voy a revisar.

—iM...I —contest6é Bobbo.

Ravic se le acerc6 con lentitud. Bob6 lo habia impacientado. El muchacho se levant6é de un salto y, de repente, aparecié en sus manos una delgada cuerda de aproximadamente
un metro de largo. Ravic sabia lo que significaba. Si se acercaba, el otro daria un salto a un lado, colocandose rapidamente detras de él, y lo podia estrangular por la espalda. El golpe
tenia éxito si el adversario no lo conocia o si intentaba boxear.

—ijBob6 —exclamé Lucienne—, Bobo, no hagas eso!

—jHolgazan! —dijo Ravic—. El viejo y gastado truco de la cuerda... ; No sabes hacer otra cosa? —Se rié.

Bobd se quedo perplejo por un instante. Su mirada se volvié insegura. En un segundo Ravic le habia bajado, la Chaqueta hasta los brazos, imposibilitandole el moverlos.

—¢ Asi que esto no lo conocias? —le preguntd. Abrié rapidamente la puerta y empujé al muchacho sorprendido e indefenso con bastante rudeza—. Si te gusta esto hazte
soldado, japrendiz de malandrin! Pero no molestes a las personas mayores.

Cerrd la puerta por dentro.

—Bueno, Lucienne —dijo—. Ahora veremos.

Ella estaba temblando.

—~Calma, calma. Ya pas6é —tomo el andrajoso acolchado de algodén y lo puso en una silla. Después echd hacia atras la manta verde—. ¢ Pijama? ;Por qué? Si es mas
incobmodo. Usted no debe moverse demasiado, Lucienne.

Ella se quedd un momento callada.

—NMe lo puse solamente hoy —dijo luego.

—¢ No le quedan mas camisones? Yo le puedo mandar dos de la clinica.

—No, no es por eso. Me lo puse porque sabia —miré hacia la puerta y susurré—:... que venia él. El dice que ya no estoy enferma. No quiere esperar mas.

—¢ Qué? Lamento no haberlo sabido hace un rato —Ravic miré furiosamente hacia la puerta—. Ya esperara.

Lucienne tenia la piel excesivamente blanca de las mujeres anémicas. Las venas se destacaban azules bajo la delgada superficie. Era bien parecida, de huesos delicados,
esbelta pero no flaca. Una de tantas jévenes, pens6 Ravic, ante las cuales uno se pregunta por qué la Naturaleza se ha tomado la molestia de hacerlas tan bonitas, cuando se sabe
cudl sera el rumbo que casi todas ellas tomaran; un ser que, debido al exceso de trabajo y a una vida equivocada e insana, pronto perdera sus encantos.

—Le convendria quedarse en la cama todo lo que pueda, durante una semana todavia, Lucienne. Puede levantarse y caminar un poco. Pero cuidese; no haga esfuerzos. Y no
suba ninguna escalera en los proximos dias. ¢ La cuida alguien fuera de Bob6?

—La encargada. Pero ella también comienza a rezongar.

—¢ Nadie mas?

—No. Antes estaba Maria, pero muri6.

Ravic pased su mirada por la estancia. Era modesta pero limpia. En la ventana habia un par de fucsias.

—¢ Y Bobd? —dijo—. Conque volvié a aparecer después que todo pasé.

Lucienne no contesto.

—¢ Por qué no lo echa?

—No es tan malo, doctor. Solamente grosero...

Ravic la observo. «Amor —pensé—. Esto también es amor. El viejo milagro. No sélo dibuja el arco iris de los suefios sobre el cielo gris de la realidad, sino que hasta es capaz de
darle a un montén de basura matiz romantico...; un milagro y una loca ironia.» Repentinamente tuvo la extrafia sensacion de haberse hecho complice de una manera remota.

—Bien, Lucienne —dijo—. No se preocupe. Primero trate de curarse.

Ella asintio aliviada.

—Y en cuanto al dinero —dijo confusa y apresurada— no es cierto. El hablé porque si. Yo le pagaré todo, todo. En cuotas. ¢ Cuando podré volver a trabajar?

—Dentro de dos semanas mas o0 menos, si no hace ningun disparate. jY nada de hacerle caso a Bobd! jAbsolutamente nada, Lucienne! Puede costarle la vida, ¢ me entiende?

—Si—respondio6 ella sin conviccion.

Ravic puso la manta sobre el delgado cuerpo. Cuando levanté la vista, vio que ella estaba llorando.

—¢ No sera posible antes? —pregunt6 ella—. Yo puedo estar sentada para trabajar. Yo tengo...

—AQuiza, ya veremos. Todo depende de coémo se comporte. Usted deberia decirme como se llama la partera que le hizo la intervencién, Lucienne —vio la renuencia en sus ojos
—. No iré a ver a la Policia —concluy6—, esté segura. Unicamente trataré de rescatar el dinero que usted le pagé. Teniendo ese dinero usted podria estar mas tranquila. ¢ Cuanto
era?

—Trescientos francos. Jamas se los sacara.

—Se puede hacer una tentativa. ; Cémo se llama y dénde vive? No la volvera a necesitar nunca mas, Lucienne. Usted ya no podra tener hijos. Y ella no puede hacer nada contra
usted.

La chica titubeo.

—All4, en ese cajon —dijo luego—. En el cajon de la derecha.

—¢ Este papel?

—Bien. Iré un dia de éstos. No tenga miedo.

Ravic se puso el sobretodo.

—¢ Qué le pasa? —preguntéo—. ¢ Por qué quiere levantarse?

—Por Bobé. Usted no lo conoce.

El se sonrio.

—Creo que he conocido cosas peores. Quédese acostada. Después de lo que he visto no tenemos por qué temer. Hasta luego, Lucienne. Volveré pronto.

Ravic dio vuelta a la llave y a la manija al mismo tiempo y abri6 la puerta rapidamente. No habia nadie en el corredor. Tampoco lo habia esperado; conocia el tipo de Bobd.

Abajo, en la carniceria, estaba ahora el empleado, hombre de rostro amarillento, que carecia de la pasién de la duefia del comercio. Manejaba el hacha desganadamente. Desde
el duelo se habia vuelto bastante mas perezoso. Sus probabilidades de casarse con la duefia eran pocas. Asi lo declaré abiertamente en el bistro de enfrente un fabricante de cepillos
y también agregé que antes ella lo llevaria a él también al cementerio. Al parecer, el empleado ya habia adelgazado mucho; la viuda, en cambio, estaba floreciente. Ravic bebi6 un
cassis y pag6. Habia creido que se encontraria con Bob6 en el bistro, pero Bobd no estaba alli.

Jeanne Madou se destaco en la puerta del «Schéhérazade. Abri6 la portezuela del taxi en el cual Ravic la estaba esperando.

—Ven —le dijo—. Vamonos de aca. Iremos a tu casa.

—¢ Paso6 algo?

—No. Nada. Solamente que estoy harta de la vida de los cabarets.

—Un momento —Ravic hizo sefias a una vendedora de flores, que estaba a la entrada—. Viejecita —dijo—, dame todas tus rosas. ¢, Cuanto cuestan? Pero no abuses.

—Sesenta francos. Para usted. Porqué me dio la receta contra el reumatismo.

—¢ Le hizo bien?

—No. Y no puede hacerme bien mientras tenga que pasarme la noche en la humedad.

—Es usted la paciente mas razonable que encontré en mi vida —tomo las rosas—. Con esto te pido perdén por haber tenido que despertarte sola esta mafiana y porque no te
sirvieron el desayuno —le dijo a Jeanne y acomod® las flores en el piso del taxi—. ¢, Te gustaria beber algo?

—No. Vamos a tu casa. Pon las flores aqui, en el asiento. No en el suelo.

—Ahi estan bien. Se debe amar a las flores pero no darles demasiada importancia.

Ella gir6 la cabeza rapidamente.



—¢ Asi, pues, te parece que una cosa que se ama no se debe mimar?

—No es eso. Quise decir tan sélo que no se debe dramatizar. Ademas es mejor que en este momento no haya flores entre nosotros.

Jeanne lo mir6 un momento con alguna duda. Después su rostro se iluminé.

—¢ Sabes lo que he hecho hoy? He vivido. He vuelto a vivir. He respirado. He vuelto a respirar. Me encontré. Me volvi a encontrar. Por primera vez. Senti que tenia manos. Y ojos y
una boca.

En la angosta calle el chéfer saco el taxi de entre otros coches. Después arranco bruscamente. La sacudida empujé a Jeanne contra Ravic. Por un momento la tuvo en sus brazos
y la sintié. Era como un viento caluroso, como si ella soplara hacia él y derritiese las costras de todo el dia, la frigidez extrafia y defensiva que habia en él mientras ella estaba sentada
y hablaba, absorta en su sentimiento y en si misma.

—Fue durante todo el dia...; fue como una corriente, como si en todos lados hubiese fuentes que se me echasen sobre el cuello y contra el pecho, como si fuera un arbol a punto
de reverdecer y tener hojas y flores...; me subyugaba y me subyugaba y no me soltaba..., y aqui estoy..., y ... conmigo.

Ravic la mir6. Estaba sentada alli, en el asiento de cuero sucio, inclinada hacia delante; sus hombros contrastaban con su traje negro de fiesta.

Era franca y despreocupada, asi como desprovista de verglienza. Decia lo que sentia y él se sentia pobre y sin palabras al lado de ella.

«Yo operé —pens6 él—. Te habia olvidado. Estuve con Lucienne. Y estuve en algin lugar de mi pasado. Sin ti. Después, al llegar la noche, empezaba a llegarme un poco de
calor. No estuve contigo. Pensé en Kate Hegstroem.»

—Jeanne —dijo, y puso sus manos sobre las manos de ella, que las habia apoyado en el asiento—, todavia no podemos ir a mi casa. Tengo que volver a la clinica. Nada mas
que por unos minutos.

—¢ Tienes que ver a la mujer que operaste?

—No a la de esta mafiana. A otra. ;Quieres esperarme en alguna parte?

—¢ Tienes que ir en seguida?

—Seria mejor. No quiero que mas tarde me llamen.

—Puedo esperar en tu casa. 4, Tenemos tiempo suficiente como para pasar por tu hotel?

—Si.

—Entonces vayamos. Volveras mas tarde. Yo puedo esperarte.

—Bien.

Ravic le dio la direccion al chéfer. Se recosto y sinti6 el borde del asiento en el cuello. Sus manos permanecian aun sobre las manos de Jeanne. Comprendié que ella esperaba
que dijera algo, que debiera decir algo. Algo acerca de ély acerca de ella. Pero no pudo. Ella ya habia dicho demasiado. «No era tanto», pensé.

El automovil se detuvo.

—Sigue —dijo Jeanne—. Ya me arreglaré. No tengo miedo. Pero dame la llave.

—La llave esta en el hotel.

—La pediré. Tengo que aprender —recogio6 las flores del suelo—. Con un hombre que me abandona mientras estoy durmiendo y que vuelve cuando no lo espero... bueno, tendré
que aprender unas cuantas cosas. Déjame empezar desde ahora.

—Subiré contigo. No tenemos por qué exagerar. Es bastante feo tener que dejarte sola en seguida.

Ella ri6. Parecia muy joven.

—Espere un momento, por favor —dijo Ravic al chofer.

El hombre le hizo una guifiada.

—Y mas también.

—Dame la llave —dijo Jeanne mientras subian la escalera.

—¢ Por qué?

—Daéamela.

Abrio la puerta y se qued6 parada.

—Muy bonito —expresé, mirando hacia la habitacion oscura, por cuya ventana asomaba una palida luna a través de las nubes.

—¢ Te parece bonita esta buhardilla?

—Si, bonita. jTodo es bonito!

—En este momento puede que si. Estamos a oscuras. Pero...

Ravic extendio la mano hacia la llave de la luz.

—Deja. Lo haré yo sola, y ahora vete. Y no se te ocurra volver mafiana a mediodia.

Ella estaba de pie en el umbral, en la oscuridad. La luz plateada que llegaba desde la ventana daba en sus espaldas y su cabeza. Era indefinida, excitante y misteriosa. Su abrigo
se habia deslizado al suelo y yacia alli, a sus pies, como un montén de espuma negra. Se recostd contra el marco de la puerta y solamente uno de sus brazos recogié un largo hilito de
luz que llegaba desde el corredor.

—Ve y vuelve —dijo, y cerrd la puerta

La fiebre de Kate Hegstroem habia cedido.

—¢ Se despert6? —pregunté Ravic a la enfermera medio dormida.

—Si. A las once. Pregunt6 por usted. Le dije lo que usted me habia ordenado.

—¢ Pregunt6 algo sobre el vendaje?

—Si. Le dije que usted habia tenido que cortar. Una operacion facil. Que usted se lo explicaria mafiana.

—¢ Eso fue todo?

—Si. Dijo que si a usted le habia parecido bien, todo estaba en perfecto orden. Y que lo saludara, si volvia esta noche, y que le dijera que tenia confianza en usted.

—Esta bien.

Ravic se quedd parado un rato, mirando el cabello negro de la enfermera, que se peinaba con una raya al medio.

—¢ Cuantos arios tiene usted? —le pregunté luego.

Ella levanto6 la cabeza sorprendida.

—Veintitrés.

—Veintitrés. ¢ Y cuanto hace que ejerce su profesion?

—Dos afios y medio. En enero hara dos afios y medio.

—¢Ama usted su trabajo?

La enfermera sonri6 con su cara redonda como una manzana.

—La amo —declar6 con locuacidad—. Por cierto que hay algunos enfermos muy pesados, pero en su mayoria son buenos. Madame Brissot me regald ayer un vestido de seda
casi nuevo. Y la semana pasada recibi de Madame Lerner un par de zapatos de charol. De esa que después murié en su casa —volvidé a sonreir—. No necesito apenas comprarme
ropa. Casi siempre me regalan algo. Lo que yo no puedo utilizar me lo cambia una amiga, que tiene una tienda. Debido a eso, me va muy bien. Madame Hegstroem también es muy
generosa; siempre me da dinero. La Ultima vez fueron cien francos. Nada mas que por doce dias. ¢, Cuanto tiempo tendra que estar ahora?

—Mas aun. Un par de semanas mas.

La enfermera parecia feliz. Detrds de su frente clara y sin arrugas calculaba cuanto le iba a reportar eso. Ravic volvié a inclinarse sobre Kate Hegstroem. Respiraba
placidamente. El débil olor de la herida se mezclaba con el perfume acre de su cabello. De repente, no lo pudo soportar. Ella tenia confianza en él. Confianza. El vientre delgado,
cortado, corroido por el mal. Cosido sin poder hacer nada. Confianza.

—Buenas noches, enfermera —dijo.

—Buenas noches, doctor.

La rolliza enfermera se sent6 en la silla, en un rincon de la habitacion. Protegid la cama contra la luz, envolvio sus pies en una manta y cogi6 una revista. Era una de esas revistas
baratas, de cuentos policiacos y con retratos de actores de cine. Se acurrucé comodamente y empezé a leer. A su lado, sobre una mesita, tenia una bolsita abierta con bombones.
Ravic seguia contemplandola cuando ella, sin levantar la vista, tomé uno.

«A veces no se conciben las cosas mas sencillas —penso6 él—,... que en una misma habitacién uno se encuentre moribundo y al otro no le importe nada —cerré la puerta—.
Pero, ¢ no hago yo lo mismo? ¢ No salgo yo de esa habitacion para ir a otra en la cual...?»

La habitacion se hallaba a oscuras. La puerta del cuarto de bafo estaba entreabierta. En él habia luz. Ravic titube6. No sabia si Jeanne estaria todavia en el cuarto de bafo.
Luego la sintié respirar. Cruzé la habitacién y lleg6 al bafio. No dijo nada. Sabia que ella estaba alli y que no dormia. Pero ella tampoco hablé. Subitamente el cuarto qued6 lleno de
silencio, de espera y de tension; como un remolino que llamara de forma silenciosa, precipicio desconocido, mas alla de los pensamientos, desde el cual surgia el vértigo y el opio



rojo de la entrega.

Cerr6 la puerta del cuarto de bafio. A la luz clara de las lamparas blancas todo volvié a ser intimo y conocido. Dio vuelta a los grifos de la ducha. Era la Unica ducha del hotel. El
mismo Ravic la habia pagado y la habia hecho colocar. Sabia que en su ausencia la seguian exhibiendo como rareza a los parientes y amigos de la duefia del hotel.

El agua caliente corria sobre su piel. Al lado se habia acostado Jeanne Madou y lo estaba esperando. Su piel era lisa, su cabello desbordaba como una ola violenta la almohada
y sus hombros brillaban aun en la oscuridad de la estancia, como si recogieran y reflejaran la escasa luz de las estrellas invernales que penetraba por la ventana. Alli estaba, agil,
inestable y excitante, porque ya no quedaba nada de la mujer que habia conocido una hora antes; ella era todo lo que podia haber de encanto y atraccion sin amor, y sin embargo,
sintié de pronto una sensacion de repugnancia hacia ella, una extrafia renuencia mezclada con una simpatia violenta y repentina. Involuntariamente mir6 a su alrededor...; si el cuarto
de bafio hubiese tenido una segunda salida, se hubiera creido capaz de vestirse y salir para ir a beber.

Se secd y permaneci6 alli un rato mas. Cosas raras se le acercaban volando desde la nada. Una sombra, algo inexistente. Quiza por haber estado con Kate Hegstroem. O por lo
que Jeanne habia dicho en el taxi. Demasiado ligero y demasiado liviano. O, sencillamente... porque algtien lo esperaba en lugar de esperar él. Torcié la boca y abri6 la puerta.

—Ravic —dijo Jeanne desde la oscuridad—. El calvados esté sobre la mesa situada junto a la ventana.

El se detuvo. Not6 la tensién que habia experimentado. No habria podido soportar muchas cosas que ella podia haber dicho. Pero eso estaba bien. La tension iba cediendo
hasta convertirse en soltura.

—¢ Encontraste la botella? —pregunto.

—Fue muy sencillo. Si estaba aca. Pero la abri. Encontré un tirabuzén por ahi, entre tus cosas. Sirveme otro vaso.

Elllené dos vasos y le alcanzé uno a ella.

—Toma-

Era bueno sentir la fresca bebida. Era bueno que Jeanne hubiese encontrado la palabra precisa.

Ella echo6 hacia atras la cabeza y bebié. El cabello le caia sobre los hombros y en ese momento no parecia hacer otra cosa sino beber. Ravic ya lo habia notado antes en ella.
Cuando hacia una cosa la hacia con toda dedicacion. De una forma vaga le pasé por la mente que en eso no habia sélo un encanto, sino también un peligro. No hacia mas que beber,
cuando bebia; nada méas que amar, cuando amaba; nada mas que desesperarse, cuando estaba desesperada, y nada mas que olvidar, cuando olvidaba.

Jeanne dejo el vaso y se ri6 de golpe.

—Ravic —dijo—. Sé lo que estuviste pensando.

—¢ De veras?

—Si. Ya te sentias medio cansado hace un rato. Y yo también. Que a una la abandonen en la puerta, no es una aventura muy agradable. Y menos con rosas en los brazos. Menos
que encontré el calvados. No cuides tanto la botella.

Ravic le volvi6 a servir.

—Eres una mujer maravillosa —dijo—. Tienes razon. Cuando estaba en el cuarto de bafio no te encontraba muy seductora. Pero ahora te encuentro preciosa. Salute! Salute!
Apur6 su calvados.

—Es la segunda noche —dijo Ravic—. Y es peligrosa. El encanto de lo desconocido ya pasé y el encanto de la confianza todavia no ha llegado. Ya la pasaremos.

Jeanne dejo su vaso.

—Parece que sabes muchas cosas al respecto.

—No sé nada, no hago mas que hablar. Nunca se sabe nada. Todo resulta siempre diferente; ahora también. Nunca es la segunda noche. Siempre es la primera. La segunda
seria el fin.

—iGracias a Dios! Si no, adonde iriamos a parar? Llegariamos a algo parecido a la aritmética. Y ahora ven. Todavia no quiero dormir. Quiero beber contigo. Alla arriba en el frio
estan las estrellas desnudas. Es muy facil sentir frio cuando se esta solo, aunque haga calor. Estando dos juntos, jamas.

—Dos juntos también pueden morirse de frio.

—Nosotros, no.

—Seguramente que no —confirmé Ravic. Y en la oscuridad ella no vio la expresion que pasé por su cara—. Nosotros no.

ma



CAPITULO X

—¢,Qué pasé conmigo, Ravic? —pregunt6 Kate Hegstroem.

Estaba acostada en su cama, algo erguida, con dos almohadas bajo la cabeza. La habitacion olia a Eau de Santé y a perfume. La ventana superior estaba entreabierta. El aire
claro y algo helado que penetraba desde afuera se mezclaba con el calor de la habitaciéon, como si no fuera enero, sino ya abril.

—Tuvo fiebre, Kate. Un par de dias. Después durmié casi durante veinticuatro horas. Ahora paso la fiebre y todo marcha bien. ; Cémo se siente?

—Cansada todavia. Pero no como antes, sin tantos calambres; apenas tengo dolores.

—Los volvera a tener. No mucho, ya nos encargaremos de que pueda soportarlos. Pero como ahora no quedara. Usted misma lo sabe...

Ella asintio.

—Usted me opero, Ravic...

—Si, Kate.

—¢ Era necesario?

—Si.

Ravic aguard6. Era mejor dejar que preguntara.

—¢ Cuanto tiempo tendré que seguir en cama?

—Un par de semanas.

Ella permanecioé un rato callada.

—Creo que me hara bien. Me hace falta tranquilidad. Ya estaba harta. Ahora me doy cuenta: estaba cansada. No me queria convencer. ¢ Tenia algo que ver con ese asunto?

—Con toda seguridad.

—¢ También que perdiera sangre de vez en cuando? ¢ Entre los periodos?

—Eso también, Kate.

—Entonces es bueno disponer ahora de tiempo. Quizas haya sido necesario. Tener que levantarme ahora y afrontar todo aquello..., yo creo que no seria capaz.

—No tiene por qué hacerlo. Olvidelo. Piense nada mas que en lo inmediato. En su desayuno, por ejemplo.

—Bien —sonrié débilmente—. Entonces alcanceme el espejo —le alcanzé el espejo de sobre la mesita de noche. Ella se mir6 con atencion—. Aquellas flores, ¢ las trajo usted,
Ravic?

—No; son de la clinica.

Ella puso el espejo sobre la cama.

—1L as clinicas no suelen mandar lilas en enero. Las clinicas mandan asteres o algo parecido. Las clinicas no saben que las lilas son mis flores favoritas.

—Esta si. Usted es aqui ya veterana. —Ravic se levanté—. Ahora tengo que irme. Volveré a eso de las seis para verla.

—Ravic...

—Si...

Se dio vuelta. «Ahora viene —pens6—. Ahora preguntara.»

Ella extendi6 la mano.

—Gracias —dijo—. Gracias por las flores. Y gracias por haberme cuidado. Me siento siempre tan segura con usted.

—Esta bien, Kate, esta bien. No habia nada que cuidar. Y ahora trate de dormir, si puede. Si siente dolores, llame a la enfermera. Yo me encargaré de que ella tenga un calmante.
Volveré por la tarde.

—Veber, ;,donde esta el cofiac?

—¢ Tan terrible ha sido? Aqui esta la botella. Eugénie, traiga el vaso.

Eugénie fue a buscar el vaso displicentemente.

—Esto es un dedal —protestd Veber—. Vaya a buscar un vaso adecuado. O, mejor, espere, se podria lastimar la mano. Lo iré a buscar yo.

—Yo no sé, doctor Veber —declar6é Eugénie algo molesta—. Cada vez que entra el sefior Ravic, usted se pone...

—Bien, bien —la interrumpié Veber. Llen6 un vaso de cofiac—. Tome, Ravic. ;Y qué piensa ella?

—No pregunta nada. Confia, sin preguntar.

Veber levantd la vista.

—¢ Ve? —contestd triunfante—. Yo se lo dije desde un principio.

Ravic apur6 el vaso.

—¢ Alguna vez le agradecié un paciente el hecho de no poder hacer nada por élI?

—Frecuentemente.

—¢ Creyéndole todo?

—Desde luego.

—¢ Y qué efecto le suele hacer?

—NMe siento aliviado —dijo Veber sorprendido—. Muy aliviado.

—A mi se me revuelve el estbmago. Me siento como un estafador.

Veber ri6. Guard6 nuevamente la botella.

—Se me revuelve el estbmago —repitié Ravic.

—Es la primera vez que descubro un sentimiento humano en usted —dijo Eugénie—. Exceptuando, desde luego, su modo de expresarse.

—Usted no es exploradora, sino enfermera, Eugénie, y suele olvidarlo —declar6é Veber—. ; De modo que el asunto esta arreglado, Ravic?

—Si, por ahora.

—NMuy bien. Ella le dijo hoy por la mafiana a la enfermera que cuando abandonara el sanatorio se iria a ltalia. Entonces la cosa termina para nosotros —Veber se restrego6 las
manos—. jQue se preocupen de ella los médicos de alla! No me gusta que nadie se muera aqui. Esto siempre perjudica la reputacion.

Ravic toco el timbre de la puerta de la partera que habia hecho la intervencion a Lucienne. Un hombre de aspecto desaseado le abrid, al cabo de un rato. Al ver a Ravic dejé la
puerta entreabierta.

—¢ Qué quiere? —grufié.

—AQuiero hablar con Madame Boucher.

—Esta ocupada.

—No importa. Esperaré.

El hombre iba a cerrar la puerta.

—Si no puedo esperarla dentro volveré dentro de un cuarto de hora —dijo Ravic—. Pero no solo. Vendré con alguien a quien ella tendra que atender.

El' hombre lo mir6 perplejo.

—¢,Qué significa eso? ; Qué es lo que quiere?

—Ya se lo he dicho. Quiero hablar con Madame Boucher.

El hombre parecio reflexionar.

—Espere —dijo luego y cerré la puerta.

Ravic se qued6 observando la gastada puerta de color pardo que ostentaba un buzén de lata y una chapa con el nombre. Un sinfin de miserias y angustias habria atravesado esa
puerta. Todo ello a causa de unas cuantas leyes sin sentido, que obligaron a muchas vidas a dirigirse a los curanderos y no a los médicos. Pero con eso no se aumentaba la cifra de
los nacimientos. El que no queria, encontraba un camino, legal o no. La Unica diferencia era que todos los afios millares de madres se arruinaban para toda la vida.

La puerta se volvié a abrir.

—¢ Es usted de la Policia? —pregunt6 el hombre barbudo.

—Si yo fuera de la Policia no estaria esperando aqui.

—Entre.

El hombre condujo a Ravic a través de un oscuro corredor hasta una habitacion llena de muebles. Un sofa de pana, una cantidad de sillas doradas, una imitacion de alfombra de
Aubusson, una vitrina de nogal y en las paredes estampas del siglo pasado. Ante la ventana, un soporte metalico con una jaula y un canario dentro. Por doquier se veian porcelanas y
chucherias.



Aparecié Madame Boucher. Era enormemente obesa y llevaba puesto una especie de quimono amplio, que no parecia muy limpio. Parecia un monstruo, pero su cara era tersa y
bonita, con excepcidn de sus ojos, que vagaban inquietos.

—¢ Monsieur? —preguntd con tono indiferente, y se quedo parada.

Ravic se levantd.

—Vengo de parte de Lucienne Martinet. Usted le ha hecho una intervencion.

—iTonterias! —contest6 la mujer en seguida y completamente tranquila—. Yo no conozco a ninguna Lucienne Martinet y no practico intervenciones. O se equivocé o le mintieron.

Como si todo hubiese quedado arreglado, hizo ademan de marcharse. Pero no se marché. Ravic continuaba esperando. Ella se dio vuelta.

—¢,Algo mas?

—La intervencién salié mal. La joven tuvo una hemorragia y estuvo a punto de morir. Hubo que operar. Yo la operé.

—iMentira! —espetd la Boucher de repente—.

iMentira! jEstas ratas! jQuieren arreglarselas ellas solas y después pretenden arrastrarla a una! jPero yo les voy a ensefiar! jEstas ratas! Mi abogado se encargara de todo.
Tengo buen nombre y pago mis impuestos y ahora veremos si esa pequefia desvergonzada, que se acuesta con cualquiera...

Ravic la observé fascinado. Durante esa explosién la cara de ella no habia cambiado de expresién. Seguia tersa y bonita..., solamente la boca se habia contraido y escupia
palabras como una ametralladora.

—La muchacha exige poco —interrumpio a la mujer—. No pide mas que el dinero que le pago.

La Boucher se rio.

—¢ Dinero? ¢ Devolver? ; Cuando recibi yo algo de ella? ¢ Tiene un recibo?

—Seguramente que no. Es claro que usted no puede dar recibos.

—Porque nunca la he visto. Y acaso alguien se lo creera?

—Si. Tiene testigos. La operacion en la clinica del doctor Veber. El diagnéstico era evidente. Existe un protocolo.

—iUsted puede tener mil protocolos! ;Dénde dice que yo la he tocado? jClinica! jDoctor Veber! |Es para morirse de risa! jEsa rata tenia que ir a una clinica de primera! ;No
tiene otra cosa que hacer?

—Si. Y bastante. Escuche. La chica le pago trescientos francos. Puede demandarla por dafios y perjuicios.

Se abrié la puerta. Entré el hombre desaseado.

—¢ Ocurre algo, Adéle?

—No. ¢ Dafios y perjuicios? Si me demanda, primero la condenaran a ella. Primero a ella, con toda seguridad, porque ella admite que se le ha hecho una intervencién. Que haya
sido yo, lo tendra que comprobar luego. Y no podra.

El hombre desaseado grufid.

—Calma, Roger —dijo Madame Boucher—. Puedes irte.

—Brunier esta afuera.

—aBien. Dile que espere. Ya sabes...

El hombre asintié con un movimiento de cabeza y desapareci6. Con él desaparecié un intenso olor a cofiac. Ravic olfate6.

—Esto es cofiac afiejo —dijo—. Por lo menos treinta o cuarenta afios. Feliz él que lo puede beber ya por la tarde.

La Boucher lo mir6 consternada por un instante. Luego torcié lentamente la boca.

—Es cierto. ¢,Quiere uno?

—Como no.

A pesar de su obesidad, se acerco velozmente y sin hacer ruido a la puerta.

—ijRoger!

Aparecié el hombre desaseado.

—iOtra vez probaste el cofiac bueno! jNo mientas, que lo estoy oliendo! Trae la botella. jNo hables, trae la botella!

Roger trajo la botella.

—Le serviuno a Brumer. Me obligo a beber con él.

La Boucher no contestd. Cerr6 la puerta y sacé de la vitrina de nogal una copa de cristal. Ravic la observé con repugnancia. Tenia grabada una cabeza de mujer. La Boucher
sirvio y puso la copa delante de él, sobre la carpeta, que tenia unos pavos reales como adorno.

—Usted parece una persona razonable, caballero

—dijo.

Ravic no pudo menos que experimentar cierto respeto hacia ella. No era de hierro, como la habia definido Lucienne; peor aun..., era de goma. El hierro se puede romper; la
goma, no. La objecion respecto de la demanda de dafios y perjuicios era acertada.

—Su operacion sali6 mal —dijo—. Tuvo graves consecuencias. Eso debia ser razén bastante para que usted le devolviese el dinero.

—¢ Devuelve usted el dinero cuando un paciente muere después de la operacion?

No. pero a veces no aceptamos dinero por una operacion. Como, por ejemplo, en el caso de Lucienne.

La Boucher lo mir6.

—¢ Entonces por qué hace tanto aspaviento? jYa puede darse por satisfecha!

Ravic alzé la copa.

—Madame —dijo—, la felicito. Con usted no se puede.

La mujer puso lentamente la botella sobre la mesa.

—~Caballero, ya lo han intentado muchos. Pero usted parece mas razonable. ¢ Cree usted que este negocio es una diversién? ;O que es pura ganancia? De los trescientos
francos tengo que darle casi cien a la Policia. ¢ Cree usted que si no lo hiciera podria trabajar? Ahi afuera ya esta otro que viene en busca de dinero. Hay que dar dinero; siempre hay
que darlo, si no, es imposible. Esto se lo digo aqui, entre nosotros, y si se le ocurriese sacar provecho de ello, lo negaria y la Policia dejaria el asunto encarpetado, créamelo.

—Locreo..

La Boucher le ech6 una rapida mirada. Al ver que habia hablado sin ironia, acercé una silla y se sentd.

La acercd como si fuera una pluma; parecia tener una fuerza enorme bajo su grasa. Volvio a llenarle la copa con el cofiac reservado para los sobornos.

—Trescientos francos le pareceran mucho dinero. Pero tengo que descontar mas, aparte de la Policia. El alquiler —aqui, desde luego, mas alto que en otro lado—; ropa,
aparatos —a mi me cuestan dos veces mas que a los médicos—, comisiones, sobornos —hay que estar a bien con todos—; bebidas, regalos para fin de afio y para los cumpleafios
de los funcionarios y de sus esposas... jEs bastante, caballero! A veces no queda nada.

—Contra eso no hay objecion.

—¢ Y contra qué se puede decir algo?

—AQue ocurra una cosa como la de Lucienne.

—¢A los médicos nunca les ocurre nada? —pregunté la Boucher rapidamente.

—No con tanta frecuencia.

—iCaballero! —se irgui6—. Yo soy franca. A todas las que vienen les digo que puede suceder algo imprevisto. Y ninguna se va. Me ruegan encarecidamente que lo haga. Gimen
y se muestran desesperadas. Amenazan con suicidarse si no las ayudo. jLas escenas que se han desarrollado aqui! jSe han revolcado sobre la alfombra pidiéndome ayuda! ¢ Ve la
vitrina alli, en el borde, donde falta la pintura? Eso lo hizo una sefiora de muy buena posicion al sentirse desesperada. Yo la ayudé. ¢ Quiere ver otra cosa? En la cocina estan las diez
libras de mermelada de ciruelas que me mandd ayer. Como agradecimiento, a pesar de haber pagado. Yo le diré una cosa, caballero —la voz de la Boucher se hizo mas alta y
resonante—: justed dira que soy una curandera que se dedica a practicar abortos, pero hay otros para quienes soy una bienhechora y un angel!

Se habia levantado. Su quimono flotaba majestuosamente. El canario, como si hubiese recibido una orden, empezé a cantar. Ravic se puso también de pie. Tenia el sentido de lo
melodramatico, pero también sabia que la Boucher no exageraba.

—Bueno —dijo—, me voy. No se puede decir que haya sido una bienhechora para Lucienne.

—iUsted tenia que haberla visto antes! ; Qué mas pretende? Esta sana, se libré del embarazo... Yo creo que eso era todo lo que queria. Y no tiene que pagar la clinica.

—Nunca méas podra volver a tener un hijo.

La Boucher vacilé un segundo.

—ijTanto mejor! —declar6 luego sin emocion—. Estara encantada, la muy atolondrada.

Ravic comprendié que no habia nada que hacer.

- Au revoir, Madame Boucher —dijo—. Sus explicaciones han sido muy interesantes.

Ella se le acercd a menos de un paso. A Ravic le hubiera gustado evitar el contacto de sumano. Pero ella ni pensaba en tendérsela. Bajé la voz confidencialmente.

—Usted es razonable, caballero. Mas razonable que la mayoria de los médicos. Lastima que... —se interrumpid y lo mir6 alentadora—. A veces se necesita, para ciertos casos...



un médico razonable. Seria una gran ayuda...

Ravic no la contradijo. Queria oir mas.

—Usted no saldria perdiendo —afiadié la Boucher—. Precisamente en casos delicados... —lo observd como gato que pretende amar a los pajaros—. Hay clientes de mucha
plata entre ellos, a veces... El pago, desde luego, por adelantado, y estamos seguros, completamente seguros de la Policia... Me supongo que unos cientos de francos extra le
vendran a usted bastante bien —le golpe6 en el hombro—, un hombre tan bien parecido como usted... —Tom6 la botella con amplia sonrisa—. Y, ¢ qué le parece?

—~Gracias —dijo Ravic, rechazando el ofrecimiento—. No quiero mas. Yo no aguanto mucho —le costd bastante rechazarlo, pues el cofiac era excelente. La botella no tenia
etiqueta y provenia, con toda seguridad, de una bodega particular de primera categoria—. Lo otro lo pensaré. Volveré pronto. Me gustaria ver sus instrumentos. Quizas en eso le
pueda dar algun consejo.

—Le mostraré mis instrumentos cuando vuelva. Y usted me mostrara sus papeles. Mi confianza a cambio de la suya.

—Usted ya me ha demostrado cierta confianza.

—Nada de eso —sonri6 la Boucher—. Solamente le he hecho una proposiciéon que puedo negar en cualquier momento. Usted no es francés, tiene acento extranjero, aunque
habla muy bien. Y tampoco lo parece. Probablemente es refugiado —se sonrié6 mas ampliamente y lo mir6 con sus ojos frios—. No se le creeria y mas bien se le exigiria el diploma
francés, que no posee. Alla en el patio esta sentado un funcionario de la Policia. Si usted lo desea, puede denunciarme ahora mismo. No lo hara. Pero puede reflexionar sobre mi
propuesta. Usted no me dara su nombre y su direccion, ¢ verdad?

—No —dijo Ravic, sintiéndose derrotado.

—Ya me parecia —ahora si, la Boucher se parecia a una gata, inmensa y satisfecha—. Au revoir, Monsieur. Reflexione sobre mi oferta. Ya he pensado otras veces en emplear a
un médico refugiado.

Ravic se sonrié. Conocia el por qué. A un médico refugiado lo dominaria por completo. Si alguna vez sucediera algo, él seria el culpable.

—L o pensaré —manifesté—. Au revoir, Madame.

Caminé a lo largo del oscuro corredor. Detras de una de las puertas oyd gemir a alguien. Supuso que las piezas estarian amuebladas con literas. Las mujeres se quedarian un
par de horas alli, antes de irse tambaleando a sus casas.

En el patio se encontraba un hombre delgado, de bigote recortado, de cutis color aceituna. Observo a Ravic detenidamente. A su lado estaba Roger. Tenia otra botella de cofiac
afiejo sobre la mesa. Instintivamente traté de ocultarla al ver a Ravic. Luego se sonrié con una mueca y dejé caer la mano.

- Bon soir, docteur —dijo mostrando una dentadura manchada. Parecia haber estado escuchando a la puerta.

- Bon soir, Roger.

A Ravic le parecié conveniente tratarlo con familiaridad. En el transcurso de media hora la mujer inconmovible que estaba alli adentro, casi lo habia convertido de abierto enemigo
en complice. Era un verdadero alivio no tener que tratar formalmente a Roger, el cual, de repente, después de todo aquello, tenia algo de sorprendentemente humano.

Abajo, en la escalera, tropez6 con dos sefioritas. Estaban mirando las puertas.

—Sefior —preguntd luego una con decision—, ¢ vive Madame Boucher en esta casa?

Ravic titubed. Pero, ¢ qué objeto tenia decirles nada? Seria indtil. Irian igual. Tampoco les podria indicar otra cosa.

—En el tercer piso. Tiene una chapa en la puerta.

La esfera fosforescente del reloj relucia como un pequefio e improvisado sol en medio de la oscuridad. Eran las cinco de la mafiana. Jeanne debia haber llegado a las tres. Aln
era posible que llegara. También era posible que se hubiera sentido demasiado cansada y se hubiese ido directamente a su hotel.

Ravic volvi6 a tenderse para seguir durmiendo. Pero no se durmié. Se quedd largo rato mirando el techo, sobre el cual la cinta roja de un letrero luminoso, colocado en el techo de
enfrente, aparecia a intervalos regulares. Se sinti6 vacio, sin saber por qué. Era como si el calor de su cuerpo lo estuviera abandonando gota a gota, sin destino, y como si su sangre
deseara apoyarse en algo que no existia, y como si cayera hacia lo placidamente desconocido. Cruzé las manos debajo de la cabeza y se quedd quieto. Ahora sabia que estaba
esperando. Y sabia que no solamente su conciencia esperaba a Jeanne Madou, sino que también sus manos, sus venas y una rara ternura la estaban esperando.

Se levanto, se puso la bata y se sent6 junto a la ventana. Sinti6 el calor de la suave lana sobre su piel. La bata era vieja; la habia arrastrado durante muchos afios. Habia dormido
con ella durante la fuga; se habia calentado con ella en las frias noches espariolas, cuando volvia mortalmente cansado del hospital a su barracon. Juana, de doce afios, con ojos que
parecian tener ochenta, habia muerto bajo ella, en un hotel destrozado de Madrid, con el Unico deseo de poseer alguna vez una bata de una lana tan suave como ésa.

Mir6 alrededor. El cuarto, unos cuantos badles, algunas cosas, varios libros releidos; un hombre necesita pocas cosas para vivir. Y era bueno no acostumbrarse a muchas cosas
cuando se llevaba una vida intranquila. Habia que abandonarlas siempre de nuevo, o,dejar que se las quitaran. Habia que estar pronto cada dia para partir. Este era el motivo por el
cual habia vivido solo; cuando se esta de paso, no conviene poseer nada que lo pueda atar a uno. Nada que conmueva el corazon. La aventura..., pero nada mas.

Mir6 la cama. Las sabanas, blancas y revueltas. No importaba que esperase. Muchas veces habia estado esperando mujeres. Pero sinti6 que habia sido otra clase de espera:
sencilla, clara y brutal. A veces también con la ternura anénima que planteaba el deseo, pero nunca como hoy. Sin advertirlo, algo se habia metido dentro de él. ;Habria vuelto a
renacer aquello? ¢ Lo estaria conmoviendo de nuevo? ¢ Cuanto tiempo habia pasado? ¢No lo estaria llamando otra vez desde profundidades azules algo que ya habia pasado; no
estaria aspirando de nuevo el aliento de las praderas llenas de menta, con arboles sobre el horizonte, y el aroma de los bosques en primavera? No lo deseaba mas. No deseaba
poseer nada. No deseaba que alguien lo poseyera. Estaba de paso.

Se levant6é y empez6 a vestirse. Habia que conservar la independencia. Todo empezaba con insignificantes concesiones. Uno no les daba importancia, y de repente se hallaba
atrapado en la red de las costumbres. Costumbre, para la cual existian muchos nombres. Y amor era uno de ellos. No habia que acostumbrarse a nada. Ni siquiera a un cuerpo.

No cerr6 la puerta. Si llegaba Jeanne Madou no lo encontraria. Si ella lo deseaba se podia quedar. Reflexion6é un segundo: debia dejarle un mensaje. Pero no queria mentir; y
tampoco queria decirle adonde iba.

Volvi6 alrededor de las ocho de la mafiana. Al caminar en la fria mafiana se habia sentido despejado y libre. Pero entonces, frente al hotel, volvié a sentir la tensién.

Jeanne no estaba. Ravic traté de convencerse de que no habia esperado otra cosa. Pero la pieza le parecié mas vacia que de costumbre. Mir6 alrededor, buscando un indicio
que revelara la presencia de ella. No encontré nada.

Toco el timbre para llamar a la camarera. Ella vino al cabo de un rato.

—Quisiera tomar el desayuno —le dijo.

Ella lo miré. No dijo nada. El tampoco le quiso preguntar nada.

—Café y croissants, Eve.

—Muy bien, sefior Ravic.

El mir6 la cama. Si Jeanne hubiese venido, no hubiera sido I6gico esperar que se acostara en una cama revuelta y vacia. Era extrafio comprobar cuan muerto se tornaba todo lo
que tenia que ver con el cuerpo, cuando carecia de su calor —una cama, ropa, hasta un bafio—. Se tornaba repugnante cuando perdia el calor.

Encendi6 un cigarrillo. Ella pudo haber supuesto que un paciente lo habia llamado. Pero en ese caso, él podia haberle dejado un recado. De repente se creyd imbécil. Habia
deseado seguir siendo independiente y no habia hecho méas que portarse desconsideradamente. Desconsiderado y tonto como un muchacho de dieciocho afios que deseara
convencerse a si mismo de algo. Habia mas dependencia en eso que si la hubiera esperado.

La camarera trajo el desayuno.

—¢ Debo hacer la cama ahora? —pregunto.

—¢ Por qué ahora?

—Si es que desea dormir todavia. Se duerme mejor en una cama recién arreglada.

Lo mird con cara inexpresiva.

—¢ Estuvo alguien? —pregunto él.

—No lo sé. Yo llegué a las siete.

—Eve —dijo Ravic—, ¢ qué sensacion se experimenta al arreglar todas las mafianas una docena de camas de gente extrafia?

—Se puede aguantar, sefior Ravic. Mientras los sefiores no desean otra cosa mas. Pero siempre hay algunos que desean mas. Y eso que los prostibulos son tan baratos en
Paris.

—~Por la mafiana no se puede ir a ningun prostibulo, Eve. Y es por la mafiana cuando algunos huéspedes se sienten mas fuertes.

—Si, especialmente los viejos —se encogié de hombros—. Una pierde la propina si no lo hace; eso es todo. Y hay algunos que después se quejan a cada rato: que el cuarto no
esta limpio o que una no los atiende debidamente. Da rabia, desde luego. No hay nada que hacer. Asi es la vida.

Ravic saco un billete.

—Hoy trataremos de hacernos la vida mas sencilla, Eve. Vaya y comprese un sombrero o un chaleco de lana.

Los ojos de Eve brillaban.

—NMuchas gracias, sefior Ravic. El dia empieza bien. ; Quiere que haga la cama mas tarde?

—SiL.

Ella lo mird.



—Es una sefiora muy interesante —dijo—. La sefiora que suele venir ahora.

—Una palabra mas y le quito el dinero. —Ravic la hizo salir, empujandola suavemente—. Los viejos verdes ya la estan esperando. No los desilusione.
Se sent6 a la mesa y comié. El desayuno no le gustd mucho. Se levanté y siguié comiendo de pie. Asile sabia mejor.
El sol aparecia rojo sobre los techos. El hotel estaba despertando. En el piso de abajo, el viejo Goldberg empezaba su concierto de la mafiana. Tosia y graznaba como si tuviera

seis pulmones. El refugiado Wiesenhoff abri6 su ventana y silbé una marcha. En el piso de arriba corria el agua. Las puertas golpeaban. Solamente los espafioles estaban tranquilos
Ravic se desperezb. La noche habia pasado. La corrupcién de la oscuridad habia pasado. Decididé quedarse un par de dias so6lo.

Afuera los vendedores de diarios voceaban las noticias de la mafiana. Incidentes en la frontera checa. Tropas alemanas en la linea de los Sudetes. El pacto de Munich en peligro.



APITULO XI

El chico no grit6. No hizo mas que mirar fijamente a los médicos. Todavia estaba tan atontado que no sentia dolor. Ravic ech6 una mirada sobre la pierna destrozada.

—¢,Qué edad tiene? —pregunté a la madre.

—¢,Como? —dijo la mujer sin entender.

—¢Qué edad tiene?

La mujer, que llevaba un pafiuelo en la cabeza, movio los labios.

—iLa pierna! —exclam6—. jLa pierna! Fue un camién.

Ravic ausculté el corazon.

—¢ Ha estado enfermo antes?

—ilLa pierna! —repitié la mujer—. jPero si es la pierna!

Ravic se levant6. El corazon latia rapidamente como el de un pajaro, pero no comprobd nada alarmante. Tendria que observar al chico, al que encontraba macilento y raquitico,
durante la anestesia. Habia que empezar en seguida. La pierna destrozada estaba llena de barro.

—¢ Me cortaran la pierna ahora? —pregunt6 el chico.

—No —contestd Ravic, sin estar convencido.

—Seria mejor amputarla y no dejar que me quede tiesa.

Ravic mir6 atentamente la cara precoz. Todavia no habia ninguna sefial de dolor en ella.

—Veremos —dijo—. Ahora tenemos que adormecerte. Es muy sencillo. No hay por qué tener miedo. Puedes estar tranquilo.

—Un momento, sefior. El nimero es FO 2019. ; Quiere apuntarlo para mi madre?

—¢,Qué? ; Qué, Jeannot? —preguntoé la madre sobresaltada.

—Recuerdo el nimero. El nimero del auto. FO 2019. Lo vi cerca de mi. Estaba la luz roja. El conductor tuvo la culpa —el chico empezé a respirar con dificultad—. El Seguro tiene
que pagar. El nimero...

—Ya lo apunté —dijo Ravic—, tranquilizate. Lo apunté todo.

Le hizo sefias a Eugénie para que empezara con la anestesia.

—NMi madre tiene que ir a ver a la Policia. El seguro tiene que pagar —gruesas gotas de sudor aparecieron repentinamente en su cara, como si hubiera estado bajo la lluvia—. Si
me amputa la pierna, paga mas... que si... queda tiesa...

Los ojos se hundian en unas ojeras azules, que aparecieron sobre la piel, como estanques sucios. El chico gimié y traté de decir algo rapidamente.

—NMi madre... no entiende... usted... ayudar.

No pudo mas. Empez6 a bramar sorda y contenidamente, como si dentro de él se encontrase un animal torturado.

—¢,Qué sucede alla afuera en el mundo, Ravic? —pregunté Kate Hegstroem.

—¢ Para qué lo quiere saber, Kate? Sera mejor que piense en algo mas agradable.

—Tengo la sensacion de estar aqui desde hace semanas. Todo lo demas se halla lejos. Como hundido.

—Puede dejarlo tranquilamente hundido por un rato.

—iNo! Si no tendria miedo de que esta habitacion fuera la Ultima arca y de que debajo de la ventana ya estuviera apareciendo el diluvio. ; Qué pasa afuera, Ravic?

—Nada nuevo, Kate. El mundo sigue fervientemente en sus preparativos de suicidio y trata, al mismo tiempo, de no darse cuenta de ello.

—¢ Habréa guerra?

—Que habra guerra lo sabemos todos. Lo que todavia no se sabe es cuando. Todos esperan un milagro. —Ravic sonrié—. Yo nunca he visto a tantos estadistas que crean en
milagros como los que ahora hay en Francia e Inglaterra. Y nunca tan pocos como en Alemania.

Ella se quedd un rato pensativa.

—AQue eso sea posible... —dijo luego.

—Si; parece tan increible, que algun dia tendra que suceder. Justamente porque todos lo creyeron imposible y porque nadie se prepard. ¢, Siente dolores, Kate?

—No tantos como para no poderlos soportar —se acomodo la almohada bajo la cabeza—. Quisiera salir de todo eso, Ravic.

—Si—asinti6 él sin conviccion—. jQuién no lo desearia!

—Si yo llego a salir de aqui, pienso ir a ltalia. A Fiésole. Alla tengo una vieja casa tranquila con jardin. Alld pienso quedarme un tiempo. Todavia hara fresco. Un sol palido y
alegre. A mediodia los primeros lagartos sobre el muro del sur; de tarde, las campanas de Florencia, y de noche, la luna y las estrellas detras de los cipreses. Hay libros en casa, un
gran hogar de piedra y bancos de madera. Uno se puede sentar y mirar el fuego. Los morillos del hogar tienen un soporte sobre el cual uno puede colocar su vaso. Asi se calienta el
vino tinto. No hay hombres. Solamente un viejo matrimonio que cuida de todo.

Mir6 a Ravic.

—Muy bien —dijo él—. Tranquilidad, un fogén, libros y paz. Antes se consideraba esto como sefial de burguesia. Hoy en dia es el suefio de un paraiso perdido.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—AQuiero quedarme un tiempo alla. Un par de semanas. Quizas unos meses. No lo sé. Quiero tranquilizarme. Después vendré y volveré a América.

Ravic oyé cédmo pasaban por el corredor con las bandejas de la cena. Algunos platos entrechocaban.

—Bien, Kate.

Ella vacilo.

—¢ Podré volver a tener un hijo, Ravic?

—No en seguida. Primero tiene que ponerse mucho mas fuerte.

—No quise decir eso. s Podré algun dia? ;Después de esta operacion? ;No es...?

—No —dijo Ravic—, no le extirpamos nada.

Ella respir6 —hondamente.

—Era lo que queria saber.

—Pero tardara mucho tiempo todavia, Kate. Primero tiene que cambiar todo su organismo.

—No importa el tiempo —se alisé el cabello. La piedra de sumano brillaba en la oscuridad—. Es ridiculo que se lo pregunte, ¢ verdad?, precisamente ahora.,,

—No. Eso sucede con frecuencia. Con mas frecuencia de lo que se piensa..

—De repente me siento harta de todo. Quiero volver y casarme, correctamente, a la antigua, tener hijos y sentirme tranquila, cantarle loas a Dios y amar la vida.,

Ravic mir6 por la ventana. Habia un arrebol sobre los techos. Los letreros se ahogaban en él como sombras sin sangre.

—Esto debe parecerle tonto, después de todo lo que sabe de mi—dijo Kate Hegstroem detras de él.

—No, en absoluto, Kate.

Jeanne Madou lleg6 a las cuatro de la madrugada. Ravic despert6 al oir el ruido de la puerta. Habia dormido y no la habia esperado. La vio parada en la puerta. Trataba de
atravesarla con un brazo cargado de crisantemos gigantes. No le veia la cara. reia solamente su silueta y las flores.

—¢ Qué es esto? —pregunté—. ¢, Un bosque de crisantemos? ;,Qué diablos significa esto?

Jeanne logré pasar las flores y las arrojo sobre la cama. Las flores estaban himedas, frescas, y las hojas olian fuertemente a otofio y a tierra.

—Regalos —explicé ella—. Desde que te conoci, empecé a recibir regalos.

—Sacalas. Todavia no he muerto. Yacer bajo flores y crisantemos, para mas..., asi, la vieja y buena cama de «Hotel International» parece un féretro.

—iNo! —Jeanne recogio las flores con un movimiento brusco y las arrojé al suelo—. jNo hables asi! jNunca!

Ravic la mird. Habia olvidado las circunstancias en que la conociera.

—Olvidalo —dijo—. Lo dije sin pensar.

—Nunca vuelvas a hablar asi, ni siquiera en broma. Prométemelo.

Sus labios temblaban.

—Pero, Jeanne —dijo él—, ; realmente esto te asusta tanto?

—Si. Es mas que susto. Es algo que no puedo especificar.

Ravic se levantd.

—Jamas volveré a hacer bromas sobre esto.  Estas contenta ahora?

Ella asintio, pegada a su hombro.



—No sé lo que es. Simplemente no lo puedo soportar. Es como si una mano se extendiera hacia mi desde la oscuridad. Es miedo, miedo horrendo, como si aquello me
estuviese esperando en algun lugar —se apret6 contra él—. No lo permitas.

Ravic la estreché fuertemente en sus brazos.

—No, no lo permitiré.

Ella volvi6 a asentir con un movimiento de cabeza.

—Tu sique puedes...

—Si—dijo él con una voz llena de tristeza e ironia, pensando en Kate Hegstroem—. Yo puedo, seguramente que si...

Ella toc6 su brazo con suavidad.

—Estuve ayer...

Ravic no se movié.

—¢ Estuviste?

El se callé. jComo cambiaban las cosas! jQué tonto habia sido! Esperar o no esperar, ¢ para qué todo eso? Un juego tonto con alguien que no estaba jugando.

—Tu no estabas.

—No.

—Sé que no deberia preguntarte donde estuviste...

—No.

Se separo6 de él.

—Quisiera bafiarme —dijo con voz cambiada—. Tengo frio. 4 Podré hacerlo todavia? ;O despertaria al hotel entero?

Ravic sonri6.

—No te preocupes por las consecuencias si quieres hacer algo. Si no, no lo haras nunca.

Ella lo mir6.

—En cosas insignificantes si que se debe preguntar. En las importantes, nunca.

—También es cierto.

Ella fue al cuarto de bafio e hizo correr el agua. Ravic se sent6 junto a la ventana y sacé un paquete de cigarrillos. Afuera, sobre los techos, se veia el reflejo rojo de la ciudad, en el
cual remolineaba silenciosamente la nieve. Por la calle pasé un taxi ruidosamente. Los crisantemos lucian palidamente sobre el piso. Sobre el sofa se veia un periodico. El lo habia
traido esa noche.

Luchas en la frontera checa, luchas en China, un ultimatum, un gabinete caido.

Tomo el diario y lo colocé bajo las flores.

Jeanne sali6 del cuarto de bafio. Habia recuperado el calor y se acuclillé a su lado en el suelo, entre las flores.

—¢ Ddnde estuviste anoche? —preguntd.

El le tendié un cigarrillo.

—¢ Estas segura de que realmente lo deseas saber?

—Si.

El titubeo.

—Estuve aqui—dijo luego—, y estuve esperandote. Crei que ya no vendrias y entonces me fui.

Jeanne esperaba. Su cigarrillo relucié en la oscuridad y se apagé.

—Eso es todo —dijo Ravic.

—¢ Fuiste a beber?

Jeanne se volvié hacia él 'y lo mir6.

—Ravic —dijo—, ¢ es cierto que te fuiste por eso?

—Si.

Puso sus brazos sobre las rodillas de él. El sintié su calor a través de la bata. El calor de ella y el calor de la bata, que le eran mas conocidos que algunos afios de su vida, y le
parecio repentinamente que ya hacia tiempo que los dos se pertenecian y que Jeanne habia vuelto desde algun lugar de su existencia.

—Ravic, yo he venido todas las noches. Tu debias saber que vendria ayer también. ;No te habras ido porque no deseabas verme?

—No.

—Si no me quieres ver, puedes decirmelo tranquilamente.

—Te lo dirfa.

—¢ No fue por eso?

—No, ciertamente no fue por eso.

—Entonces me siento feliz.

Ravic la mir6.

—¢Qué dices?

—Que me siento feliz—repitié ella.

El quedé un rato silencioso.

—¢ Sabes bienlo que estas diciendo? —le pregunté luego.

—Si.

La luz mortecina de afuera se reflejaba en sus ojos.

—No hay que decirlo frivolamente, Jeanne.

—No lo digo frivolamente.

—Felicidad —dijo Ravic—, ¢ cuando empieza y cuando termina?

Su pie chocd con los crisantemos. «Felicidad —pensé—. Los horizontes azules de la juventud. La aurea balanza de la vida. jFelicidad! jDios mio!, ; dénde habia quedado eso?»

—Empieza contigo y termina contigo —dijo Jeanne—. Es muy sencillo.

Ravic no respondié. «;,Qué es lo que estas hablando?», pensé.

—Dentro de unos minutos me diras que me amas —dijo luego.

—Te amo.

El hizo un movimiento.

—Apenas me conoces.

—¢ Qué tiene que ver?

—Mucho. Amar... es desear pasar toda la vida con alguien.

—De eso no sé nada. Es no poder vivir sin alguien, eso lo sé.

—¢ Dbnde esté el calvados?

—Sobre la mesa. Te lo iré a buscar. Quédate sentado.

Ella trajo la botella y un vaso y lo puso en el suelo, entre las flores.

—Yo sé que no me quieres —dijo.

—Entonces sabes mas que yo...

Ella levanté la vista rapidamente.

—Me querras.

—Bien. Bebamos por eso.

—Espera.

Llené el vaso y lo apurd. Luego lo volvié a llenar y se lo alcanzoé a él. Ravic lo tom6 y lo retuvo un momento.

«Todo esto no es cierto —pens6—. La mitad de un suefio en la noche que esta marchita. Palabras dichas en la oscuridad... ; como pueden ser ciertas? Las verdaderas palabras
necesitan mucha luz.»

—¢ De dénde sabes tan bien esas cosas? —pregunto.

—Porque te amo.

«jComo maneja esta palabra! —pens6 Ravic—. Sin escripulos, como una fuente vacia. La llena con algo y lo llama amor. jCon cuantas cosas la ha llenado ya! jMiedo de estar



sola, excitacion sobre un otro yo, acrecentamiento del orgullo, brillante espejismo de la fantasia! Pero, ¢ quién conoce la realidad? ;No sera lo que acabo de decir, lo de pasar toda la
vida juntos, lo mas tonto de todo? ;No tendrd mas razdn ella con su despreocupacion? ;Y por qué estoy yo sentado aqui, en una noche de invierno, entre guerra y guerra, como
maestro de escuela, analizando palabras? ¢ Por qué me resisto en lugar de arrojarme, aunque sea sin fe?»

—¢ Por qué te resistes? —pregunt6 Jeanne.

—¢ Como?

—¢ Por qué te resistes? —repitio ella.

—Yo no me resisto... ¢ contra qué me iba a resistir?

—No lo sé. Algo en tu persona esta cerrado y no quieres que nadie penetre.

—Ven —dijo Ravic—, dame un poco mas de beber.

—Soy feliz y querria que ti también lo fueses. Soy completamente feliz. Despierto contigo y me acuesto contigo. No sé nada mas. Mi cabeza es como de plata, cuando pienso en
nosotros, y a veces como un violin. Las calles estan llenas de musica y, de vez en cuando, siento hablar a los hombres y, como en el cine, pasan las vistas pero la musica queda.
Queda siempre.

«Hace un par de semanas todavia eras desdichada —pensé Ravic— y no me conocias. jQué felicidad ligera!» Apur6 el vaso de calvados.

—¢ Has sido feliz muy a menudo? —pregunto.

—No muy a menudo.

—¢ Pero a veces si? ; Cuando sentiste por Ultima vez como si fuera tu cabeza de plata?

—¢ Por qué me lo preguntas?

—Por preguntar algo. Sin motivo.

—Ya lo olvidé. No lo quiero saber mas. Era distinto.

—Siempre es distinto.

Ella le sonrié. Su rostro era claro y abierto como flor de pocos pétalos que no oculta nada.

—Hace dos afios —dijo—. No duré mucho. En Milan.

—¢ Estabas sola aquella vez?

—No. Estaba con otro. El era muy desgraciado y celoso y no lo entendio.

—Seguramente que no.

—Tu lo entenderias. Me hacia escenas terribles —se acomodd, tomé una almohada del sofa y la colocé tras la espalda. Luego se recostd contra el sofa—. Me insultaba. Decia
que yo era una mujerzuela, infiel y mal agradecida. No era cierto. Le habia sido fiel mientras lo amaba. El no se daba cuenta de que ya no lo amaba.

—De eso no nos damos cuenta nunca.

—Si, t0 te darias cuenta. Pero a ti te amaré siempre. Eres distinto a los otros y todo es distinto con nosotros. El me queria matar —se rié—. Siempre la quieren matar a una. Un
par de meses después me hubiera querido matar el otro. Nunca lo hacen. Tl nunca me matarias.

—Unicamente con calvados —dijo Ravic—. Dame la botella. Gracias a Dios la conversacion se esta tornando mas humana. Hace dos minutos estaba asustandome.

—¢ Porque te amo?

—No empecemos de nuevo. Es como pasear vestidos con faldén y peluca. Estamos juntos... por un periodo corto o largo, jquién sabe! Estamos juntos y eso basta. jPara qué
necesitamos etiqueta?

—~Por un periodo corto o largo no me gusta. No son méas que palabras. Tu no me abandonaras. Esto tampoco es mas que palabras, y tu lo sabes.

—Desde luego. ¢, Te abandon6 alguna vez alguien a quien amabas?

—Si—Ilo mir6—. Uno de los dos siempre abandona al otro. A veces el otro es mas rapido.

—¢ Y qué hiciste?

—ijTodo! —Tomo el vaso de mano de Ravic y bebié el resto—. jTodo! Pero no sirvié de nada. Me sentia terriblemente infeliz.

—¢,Mucho tiempo?

—Una semana.

—No es mucho.

—Es una eternidad cuando una es verdaderamente infeliz. Era tan infeliz con todo lo que soy, que después de una semana todo estaba agotado. Mi cabello era infeliz, mi piel, mi
cama; hasta mis vestidos. Estaba tan llena de desgracia que ninguna otra cosa existia para mi. Y cuando ya no existe ninguna cosa mas, la desgracia empieza a dejar de ser
desgracia porque ya no queda nada con qué compararla. Luego no queda mas que un agotamiento completo. Y después pasoé. Lentamente se empieza a vivir de nuevo.

Le besé la mano. El sinti6 sus labios suaves y cautos.

—¢,Qué estas pensando? —pregunto ella.

—Nada —dijo él—. Nada; solamente que eres salvajemente inocente. Corrompida por un lado y pura por el otro. Lo mas peligroso que existe en el mundo. Dame el vaso. Quiero
beber a la salud de mi amigo Morosow, el conocedor del corazén humano..

—No me gusta Morosow. ¢ No podriamos beber por otra cosa?

—Desde luego que no te gusta. Tiene buena vista. Bebamos a tu salud.

—¢Alamia?

—Si, a la tuya.

—No soy peligrosa —dijo Jeanne—. Estoy en peligro pero no soy peligrosa.

—Es légico que lo creas asi. A ti nunca te sucedera nada. Salute!

- Salute! Pero no me comprendes.

—¢ Quién desea comprender? De ahi provienen todos los errores del mundo. Alcanzame la botella.

—iCuanto bebes! ;Por qué quieres beber tanto?

—Jeanne: llegara el dia en que tu diras: «jDemasiado! Bebes demasiado», y creerds que lo estas diciendo para mi bien. Pero en realidad soélo trataras de impedir mis
excursiones a una zona que no esta a tu alcance. Salute! Hoy estamos festejando. Nos hemos escapado victoriosamente del peligro de comportarnos patéticamente, que asomaba
amenazante delante de la ventana. Lo hemos aniquilado comportandonos patéticamente. Salute!

Sintié como ella temblaba. La chica se incorporé, se apoy6 con las manos en el suelo y lo mird. Sus ojos estaban muy abiertos, el albornoz dejaba al descubierto sus hombros,
tenia el cabello echado sobre la nuca y, en la oscuridad, parecia una gracil y joven leona.

—Ya sé —dijo tranquila—, te estas riendo de mi; lo sé y no me importa. Siento que estoy viviendo; lo siento con todo mi ser; mi aliento es distinto, mi suefio ha dejado de ser
muerto, mis coyunturas han vuelto a tener sentido, mis manos ya no estan vacias y me da lo mismo lo que ti puedas decir o pensar sobre esto; me dejo volar, me dejo correr, me
entrego, sin reflexionar, y soy feliz'y no tengo ni perjuicio ni miedo de decirlo, aunque tu te rias y te burles de mi...

Ravic permanecio callado unos instantes.

—No me burlo de ti —dijo luego—. Me estoy burlando de mi, Jeanne...

Ella se apoyé contra él.

—¢ Por qué? Hay algo detras de tu frente que no quiere. ¢ Por qué?

—No hay nada que yo no quiera. Pasa solamente que soy mas lento que ta.

Ella movié la cabeza.

—No es sdlo eso. Ahi hay algo que desea permanecer solo. Lo siento. Es como una barrera.

—No existe ninguna barrera. Existe Unicamente quince afios de vida méas de los que tu tienes. No todas las vidas son como una casa, que le pertenece a uno y que uno va
decorando cada vez mas con los muebles del recuerdo. Algunos viven en hoteles, en muchos hoteles. Los afios se cierran detras de ellos como las puertas de los hoteles... y lo Unico
que persiste es un poco de coraje y nada de lastima.

Ella se quedd un rato sin contestar. El no sabia si lo habia escuchado. Miré por la ventana, sintiendo con tranquilidad el penetrante calor del calvados. El latir de los pulsos cesaba
y se convertia en largo silencio, en el cual callaba el tictac de las ametralladoras del tiempo, que pasaba sin descanso. La luna se alz6 nebulosa y roja sobre los techos, como la cipula
de una mezquita medio hundida entre las nubes, que surgiera lentamente, mientras la tierra se hundia en la nevada.

—Yo sé —dijo Jeanne al cabo de un rato, con las manos sobre las rodillas de él y la barbilla apoyada sobre sus manos— que es tonto contarte estas cosas de mi pasado. Podria
callar o mentir, pero no quiero hacerlo. ¢ Por qué no contarte todas las cosas de mi vida y por qué aumentar el peso de ellas? Prefiero darles menos importancia, pues ahora me
parecen ridiculas y no las comprendo y tu debieras reirte de ellas y hasta de mi.

Ravic la mird. Las rodillas de ella aplastaban las grandes flores blancas contra el periddico que él habia puesto debajo. «Es una noche extrafia —pensé—. En algun lado estan
disparando, hay hombres que son cazados, encerrados, torturados y asesinados y un pedazo pacifico del mundo es pisoteado, y uno esta aqui, lo sabe y no lo puede remediar, y en
los bistros iluminados bulle la vida, nadie se preocupa, los hombres se van a acostar tranquilos y yo estoy aqui con una mujer, entre palidos crisantemos, con una botella de calvados, y
la sombra del amor surge estremecida, extrafia y triste, sola también ella, desterrada del seguro jardin de lo pasado, hurafia, salvaje y ligera, como sino tuviera derecho...»



—Jeanne —dijo lentamente y queriendo decir otra cosa—, es hermoso que estés aqui.

Ella lo miré. El le tomé las manos.

—¢ Comprendes tu lo que significa? Mas que miles de palabras...

Ella asintié con un movimiento de cabeza. Sus ojos se habian llenado repentinamente de lagrimas.
—No significa nada —dijo ella—. Lo sé.

—No es cierto —respondi6 Ravic y sabia que era cierto.

—No. Nada. Tienes que amarme, querido, eso es todo.

El no contesto.

—NMe tienes que amar —repiti6 ella—. Si no, estoy perdida.

«Perdida —pens6 él—, jCon cuanta ligereza lo dice! El que realmente esta perdido ya no habla.»



APITULO XIi

—¢ Me amputd la pierna? —pregunt6é Jeannot.

La sangre habia abandonado su rostro demacrado y blanco como un papel. Las pecas resaltaban oscuras como si no formaran parte de él, sino como si alguien lo hubiera
salpicado con pintura. EI mufién estaba rodeado por una canasta de alambre sobre la cual habian echado la manta.

—¢ Sientes dolores? —preguntd Ravic.

—Si. Enla pierna. La pierna me duele mucho. Ya le pregunté a la enfermera. La vieja bruja no me lo quiere decir...

—Tu pierna ha sido amputada —dijo Ravic.

—¢ Por arriba o por debajo de la rodilla?

—Diez centimetros mas arriba. La rodilla estaba deshecha y no hubo manera de salvarla.

—Bien —dijo Jeannot—. Eso significa un quince por ciento mas para el Seguro. Muy bien. Una pierna artificial es una pierna artificial, ya sea por arriba o por debajo de la rodilla.
Pero el quince por ciento es algo que uno se puede meter en el bolsillo todos los meses —vacilé—. Sera mejor que todavia no se lo diga a mi madre. Ella no lo puede ver con esta
jaula de loros que tengo sobre el mufion.

—No le diremos nada, Jeannot.

—EI Seguro me tendra que pagar una renta durante toda la vida. ¢ No es cierto?

—Creo que si.

En la cara descolorida se dibuj6é una mueca.

—Quedaran asombrados. Tengo trece afios. Asi tendran que pagar durante mucho tiempo. ¢ Sabe usted ya que Compafiia de Seguros es?

—Todavia no. Pero tenemos la matricula del automévil. Tu lo habias recordado. La Policia ya estuvo aqui; quiere interrogarte. Esta mafiana todavia estabas durmiendo. Quieren
volver esta noche.

Jeannot quedé pensativo.

—Testigos —dijo luego—. ¢ Sera importante que tengamos testigos? ¢ Tenemos algunos?

—Creo que tu madre tiene dos direcciones. Ella tenia el apunte en la mano.

El chico se puso nervioso.

—Lo perdera. Si no lo ha perdido ya. Usted sabe como es la gente de edad. ; Dénde esta ahora?

—Tu madre pas6 toda la noche y hoy hasta el mediodia sentada al lado de tu cama. Hace poco conseguimos que se fuera. Volvera pronto.

—~Qjala lo tenga todavia. La Policia... —hizo un gesto débil con la mano macilenta—. jLadrones! —murmuré—. Todos ladrones. Se las entienden con las Compariias de Seguros.
Pero teniendo buenos testigos... ¢ Cuando vuelve?

—Pronto. No te excites por eso. Ya se arreglara todo.

Jeannot movié la boca como si estuviera mascando algo.

—A veces suelen pagar todo el dinero junto. Como indemnizacién, en lugar de una renta. Con eso podriamos establecer un negocio mi madre y yo.

—Ahora descansa —dijo Ravic—. Tendras tiempo para pensar.

El chico movi6 la cabeza.

—Si—repiti6 Ravic—, Tienes que estar descansado cuando venga la Policia.

—Si, es cierto. ; Qué debo hacer?

—Dormir.

—Pero luego...

—Ya te despertaran.

—Estaba la luz roja. Estoy seguro.

—Seguramente. Y ahora trata de dormir un poco. Aqui tienes un timbre por si necesitas algo.

—Doctor...

—¢,Si? —Ravic se dio vuelta.

—Si todo sale bien... —Jeannot estaba acostado entre sus almohadas y algo parecido a una sonrisa pasé sobre su cara precoz y tensa—. A veces uno tiene suerte, ¢ no?

La tarde era himeda y calurosa. Algunas nubes aisladas pasaban a poca altura sobre la ciudad. Delante del restaurante «Fouquet» habian colocado unas estufas de coque
redondas. Unas cuantas mesas y sillas estaban alrededor. En una se encontraba Morosow. Llamé a Ravic.

—Ven, bebe algo conmigo.

Ravic se sent6 a su lado.

—Pasamos demasiado tiempo sentados en las habitaciones —declaré Morosow—. ¢ Nunca te llamo la atencion?

—Pero t0, no. Si estas continuamente en la calle, delante del «Schéhérazade».

—Viejo, deja tu pobre l6gica. De noche soy una especie de puerta con dos piernas que lleva al «Schéhérazade», pero no un hombre que esta al aire libre. Vivimos demasiado en
las habitaciones, te digo. Pensamos demasiado en las habitaciones. Amamos demasiado en las habitaciones. Desesperamos demasiado en las habitaciones. ;Puede uno estar
desesperado al aire libre?

—iYa lo creo! —exclamé.

—Solamente porque se vive demasiado en las habitaciones. No cuando uno esta acostumbrado. La desesperacion en el campo es distinta de la de un departamento de dos
piezas y cocina. También es mas comoda. jNo me contradigas! La contradicciéon demuestra la estrechez del espiritu occidental. ; Quién pretende tener razén? Hoy tengo mi noche
libre y quiero sentir la vida. Ademas, también bebemos demasiado en las habitaciones.

—También orinamos demasiado en las habitaciones.

—A mi déjame en paz con tu ironia. Las hechos de la existencia son simples y triviales. S6lo nuestra fantasia les da vida. Convierte a las estacas de colgar ropa de las realidades
en mastiles de los suefios. ¢ Tengo razéon?

—No.

—Seguramente que no. Ni lo pretendo.

—Desde luego, tienes razon.

—aBien, hermano. También dormimos demasiado en los cuartos. Nos convertimos en muebles. Las casas de piedra han roto nuestra espina dorsal. Nos hemos convertido en
sofas ambulantes, tocadores, cajas fuertes, contratos de alquiler, recibidores de sueldo, cacerolas y gabinetes higiénicos.

—Es cierto. Enlemas ambulantes de algun partido, en fabricas de municiones, en institutos de ciegos y en manicomios.

—No me interrumpas continuamente. Bebe, calla y vive, asesino del bisturi. Mira en qué nos hemos convertido. Por lo que yo sé, solamente los antiguos griegos tenian dioses de
la bebida y de la alegria de vivir, Baco y Dioniso. Nosotros en cambio tenemos a Freud, complejos de inferioridad y psicoanalisis..., miedo de las palabras demasiado grandes en el
amor y palabras demasiado grandes en la politica. jUna generacion triste!

Morosow pestafied. Ravic también pestafied.

—Eres un viejo y buen cinico sofiador —dijo.

Morosow sonrié haciendo una mueca.

—Y ti miserable romantico sin ilusiones..., lamado Ravic durante un corto periodo sobre la Tierra.

—Durante un periodo muy corto. En cuanto a los nombres, ésta ya es mi tercera vida. ¢ Es esto vodka polaco?

—Estonio. De Riga. El mejor. Sirvete y después quedémonos aqui sentados mirando la avenida mas hermosa del mundo, alabando esta tibia noche y escupiéndole en el hocico
a la desesperacion.

El fuego crepitaba en las estufas de coque. Un hombre con un violin se detuvo en el borde de la acera, y empez6 a tocar Auprés de ma blonde. Los transeuntes lo empujaban; el
arco rascaba, pero el hombre seguia tocando como si estuviese solo. El violin sonaba agudo y hueco; parecia tener frio. Dos marroquies iban de mesa en mesa, ofreciendo alfombras
de una seda artificial de colores chillones.

Los vendedores de periddicos pasaban con las Ultimas ediciones. Morosow compré el Paris Soiry el Intransigeant. Leyo los titulos y luego los puso a un lado.

—iFalsificadores! —grufiéo—. ¢, Te has dado cuenta de que estamos viviendo en la época de los falsificadores?

—No. Pensaba que estamos viviendo en la época de las conservas.

—¢ Conservas? ; Como?

Ravic sefialé los diarios.

—Ya no tenemos necesidad de pensar. Todo esta pensado, mascado y sentido de antemano. Conservas. Prontas para ser abiertas. Enviadas a domicilio tres veces por dia. Ya



no queda nada que uno pueda dejar crecer sobre el fuego de las preguntas o hervir en el fuego de las dudas y de las ansias. Conservas —sonri6 sarcasticamente—. Nuestra vida no
es facil, Boris. Solamente es barata.

—Vivimos como falsificadores. —Morosow tomo los diarios—. Mira esto. Construyen sus fabricas de armas porque desean la paz; sus campos de concentracién, porque aman
la verdad; con la palabra justicia cobijan a todo furor partidario; gangsters politicos son redentores, y la libertad es la palabra omnipotente para toda esa ansia de poder. jFalsa
moneda! jFalsa moneda espiritual! La mentira como propaganda. Maquiavelismo de cocina. El idealismo en las manos del hampa. Si por lo menos fueran francos... —hizo un rollo
con los diarios y los arrojé lejos.

—También leemos demasiados diarios en las habitaciones —dijo Ravic.

Morosow rié.

—Desde luego. En el campo los necesitamos nada mas que para hacer fuego...

Se interrumpié y not6 que Ravic ya no estaba a su lado. Se habia levantado de un salto y trataba de abrirse paso por en medio de la multitud agolpada delante del café, en
direccion a la avenida George V. La sorpresa de Morosow dur6 sélo un instante. Luego sacé dinero del bolsillo, lo tiré en el platillo de su vaso y siguié a Ravic. No estaba al tanto de lo
que sucedia, pero de todos modos lo persiguid para estar presente cuando lo necesitara. No vio a ningun policia. Tampoco not6 que ningun policia secreto siguiera a Ravic. La acera
estaba repleta de gente. «Mejor para él —pensé Morosow—. Si un policia lo hubiera reconocido le habria sido facil escapar.» Lo volvié a ver sélo al llegar a la avenida George V. La
direccion del transito cambiaba justamente en ese momento y las filas de automéviles iban hacia delante. A pesar de todo, Ravic intentd cruzar la calle. Un taxi estuvo a punto de
atropellado. El chofer eché una maldicién y Morosow lo agarr6 del brazo haciéndolo retroceder.

—¢ Te has vuelto loco? —grit6—. ¢, Quieres suicidarte? ;,Qué te pasa?

Ravic no contest6. Miraba fijamente hacia la acera de enfrente. El transito era muy denso. Un coche tras otro, en cuatro filas. Era imposible pasar. Ravic estaba parado en el
borde de la acera, inclinado hacia delante y mirando al otro lado.

Morosow lo sacudio:

—¢Qué ocurre? ¢ Policia?

—No. —Ravic no dejaba de observar los coches que pasaban.

—¢ Qué ocurre, qué ocurre, Ravic?

—Haake...
—¢,Qué? —los ojos de Morosow se contrajeron—. ; Cémo es? i Rapido!
—Sobretodo gris...

El silbato estridente del policia de transito son6 desde el centro de los Campos Eliseos. Ravic se precipité entre los Ultimos coches. Un sobretodo de color gris oscuro; eso era
todo lo que sabia. Cruzé la avenida George V y la calle de Bassano. Repentinamente habia docenas de sobretodos grises.

Maldecia y seguia atropellando lo mas rapido que podia. En la calle de Galilée el transito estaba detenido. La cruzé apresuradamente y siguié forcejeando a través de la masa
humana a lo largo de los Campos Eliseos. Llegé a la calle de Pressburg, la cruzé corriendo y se paré de golpe; delante de él se encontraba la plaza de L'Etoile, inmensa,
desconcertante, llena de vehiculos, con bocacalles hacia todos lados. jSe termind! Aquino se podia encontrar nada mas.

Se dio vuelta lentamente, observando todavia las caras de la multitud; pero la excitacién lo habia abandonado. De repente se sintié muy vacio. O se habia equivocado o Haake se
le habia escapado por segunda vez. ;Pero puede uno equivocarse dos veces? ;Puede uno desaparecer dos veces sin dejar rastro? Todavia quedaban las calles laterales. Haake
podia haber doblado. Mir6 a lo largo de la calle Pressburg. Coches y mas coches, hombres y mas hombres. La hora mas agitada de la noche. No tenia objeto seguir buscando en ella.
Otra vez tarde.

—¢ Nada? —inquiri6 Morosow, acercandosele.

Ravic negd con la cabeza.

—Posiblemente haya vuelto a ver fantasmas.

—¢ Lo reconociste?

—Creo que si. Hasta este momento. Ahora... ya no sé nada.

Morosow lo mir6.

—Hay muchas caras que se parecen.

—Si, y algunas que no se olvidan jamas.

Ravic se detuvo.

—¢,Qué quieres hacer? —pregunté Morosow.

—No sé. ; Qué quieres que haga?

Morosow mir6 a la multitud.

—NMaldita sea. Justo a esta hora. Cierre de comercios. Todo lleno...

—Si...

—iYademas esa luz! Esta casi oscuro. ¢ Lo viste bien?

Ravic no respondi6.

Morosow lo tomé por el brazo.

—Escucha —dijo—, seguir corriendo por avenidas y bocacalles ya no tiene objeto. Si estas en una, te parecera que él esta en la proxima. No tienes probabilidades. Volvamos a
lo de «Fouquet». Es el mejor lugar. Desde alli puedes observar mejor que corriendo. Si llega a volver, lo tienes que ver desde alli.

Se sentaron a una mesa del borde, que dejaba la vista libre hacia dos lados. Permanecieron alli mucho tiempo.

—¢,Qué harias si llegaras a encontrarlo? —interrogdé Morosow finalmente—. ¢, Ya lo sabes?

Ravic movio la cabeza.

—Piénsalo. Es mejor saberlo de antemano. No tiene objeto ser sorprendido y hacer disparates. Especialmente en tu situacion. Creo que no querras ir a la carcel por unos
cuantos afios.

Ravic alzo la vista. No respondié. Se limité a mirar a Morosow.

—En mi caso, también me daria lo mismo —dijo Morosow—. En mi caso... Pero no me da lo mismo en el tuyo. ¢, Qué hubieras hecho si hubiese sido él y si lo hubieras alcanzado
enla esquina?

—No lo sé, Boris. Realmente no lo sé.

—No estas armado, ¢ verdad?

—No.

—Si lo hubieras atacado, sin premeditacion, os hubieran separado en un minuto. Ahora estarias detenido y él probablemente no tendria mas que un par de moretones. Lo sabes,
¢ verdad?

—Si. —Ravic mir6 hacia la calle.

Morosow reflexiond.

—A lo sumo podrias haber intentado arrojarlo debajo de un coche, en un cruce. Pero eso también hubiera sido una cosa insegura. Podria haber salido con unos rasgufios.

—No pienso arrojarlo debajo de un automévil. —Ravic mir6 hacia la calle.

—Ya lo sé. Yo tampoco lo haria.

Morosow quedo callado un rato.

—Ravic —dijo luego—, si fue él y lo llegas a encontrar, tienes que estar completamente seguro, ya lo sabes. Tienes una sola probabilidad.

—Si, lo sé. —Ravic seguia mirando hacia la calle.

—Si llegas a verlo, siglelo. Nada mas. Limitate a seguirlo. Averigua dénde vive. Nada mas. El resto puedes pensarlo mas tarde. No te apresures. No hagas ningun disparate.
¢Me escuchas?

—Si—dijo Ravic ausente, mirando hacia la calle.

Un vendedor de pistacho se acercé a la mesa. Lo sigui6é un chico con ratones artificiales. Los hizo subir por su manga y luego bailar sobre el marmol de la mesa. El violinista
aparecio por segunda vez y toco: Parlez moi d'amour. Llevaba sombrero. Una vieja de nariz sifilitica ofreci6 violetas.

Morosow mir6 su reloj.

—Las ocho —dijo—. Es inttil seguir esperando, Ravic. Ya hace mas de dos horas que estamos sentados aqui. El hombre ya no vuelve a esta hora. En este momento todos los
hombres de Francia estan cenando.

—Puedes irte tranquilo, Boris. Al fin'y al cabo, ¢ por qué tienés que quedarte aqui conmigo?

—Eso no tiene nada que ver. Puedo quedarme aqui contigo todo el tiempo que deseemos. Pero lo que no quiero es que te vuelvas loco. Es indtil que te quedes aqui esperando.



La probabilidad de encontrarlo es ahora igual en todas partes. Por el contrario; es ahora mayor en cualquier restaurante, en cualquier boite, en cualquier prostibulo.

—Lo sé, Boris.

Morosow puso su mano grande y velluda sobre el brazo de Ravic.

—Ravic —dijo—, escuchame: si es tu destino encontrar al hombre, lo encontraras... y si no, puedes esperarlo durante afios. Ya sabes lo que quiero decir. Ten los ojos abiertos...
siempre. Y estate preparado para todo. Pero aparte de esto, sigue viviendo como si estuvieras equivocado. Quiza lo hayas hecho. Es lo Unico que puedes hacer. Si no te arruinas. Yo
también he pasado por esto, hace aproximadamente veinte afios. A cada momento creia ver a alguno de los verdugos de mi padre. Alucinaciones —apur6 el resto de su vaso—.
Malditas alucinaciones. Y ahora ven conmigo; iremos a comer a alguna parte.

—Ve tu, Boris; yo iré luego.

—¢ Quieres quedarte sentado aqui?

—Nada més que un momento; después iré al hotel. Todavia tengo que hacer algo.

Morosow lo mir6. Sabia lo que Ravic iria a buscar al hotel. Pero también sabia que él ya no podria hacer nada mas. Aquello le concernia solamente a Ravic.

—Bien —dijo—. Estoy en el «Mere Marie»; mas tarde iré a «Bublishki». Liamame por teléfono o ve alla —levantd sus espesas cejas—. Y no arriesgues nada. jNo seas un héroe
innecesario! Ni un condenado idiota. Dispara solamente si estas seguro de poder escapar; esto no es un juego de nifios ni una pelicula de gangsters.

—Lo sé, Boris, no te preocupes.

Ravic fue a su hotel y volvié inmediatamente. En el camino pasé por el «Hotel Milan». Eché un vistazo al reloj. Eran las nueve. Todavia podria encontrar a Jeanne en casa.

Ella le sali6 al encuentro.

—Ravic —dijo sorprendida—, ¢ td aqui?

—Si...

—Nunca has estado aqui, sabes. Desde aquella vez... que me trajiste.

Elrio, ausente.

—Es cierto, Jeanne. Llevamos una vida extrafa.

—Si. Como los topos o los murciélagos. O las lechuzas. Nos vemos solamente cuando esta oscuro.

Ella caminé por la estancia con unos pasos largos y suaves.

Llevaba un salto de cama color azul oscuro, de corte masculino y cefiido fuertemente con un cinturén sobre las caderas. Sobre la cama estaba el traje de fiesta negro, que
necesitaba en el «Schéhérazade». Estaba muy hermosa e inmensamente lejana.

—¢ No tienes que irte, Jeanne?

—Todavia no. Dentro de media hora. Este es mi mejor momento, el momento antes de irme. Ya ves cuanto poseo: café y todo el tiempo del mundo. Y ahora hasta tu estas aca.
Tengo también calvados.

Trajo la botella. El la tomo y la puso sobre la mesa sin abrirla. Luego tomé sus manos cuidadosamente.

—Jeanne —dijo.

La luz de los ojos de ella se apag6. Estaba muy cerca de él.

—Dime en seguida qué es...

—¢ Por qué? ; Qué podria ser?

—~Algo. Cuando te pones asi, siempre hay algo. ¢ Viniste por eso?

El sintié como las manos de ella se alejaban de él. Ella no se movi6. Sus manos tampoco se movian. Era solamente como si en ellas algo se alejara de él.

—Esta noche no puedes venir, Jeanne. Ni hoy, ni quiza por unos cuantos dias mas.

—¢ Tienes que quedarte en la clinica?

—No. Es algo distinto. No puedo hablar de ello. Pero es algo que no tiene nada que ver conmigo.

Ella se quedd un rato inmovil.

—Bien —dijo luego.

—¢ Comprendes?

—No. Pero si tu lo dices, tiene que estar bien.

—¢ No te enojas?

Ella lo mird.

—Dios mio, Ravic —exclam6—, ;,cémo podria enojarme contigo por cosa alguna?

El levanté la vista. Sintié como si una mano se hubiera apoyado fuertemente sobre su corazén. Jeanne habia dicho sin intencién lo que habia dicho, pero no habria podido herirlo
mas profundamente. A él le importaba poco lo que ella balbuceaba y murmuraba durante las noches; cuando la gris mafiana amanecia ya lo habia olvidado. Sabia que en las horas de
goce, cuando ella permanecia acostada o sentada a su lado, estaba también gozando de si misma, y él aceptaba como embriaguez y confesion resplandeciente del momento, sin
darle mas importancia de la que tenia. Ahora, por primera vez, como un aviador al avistar stbitamente la tierra verde, marrén y firme, a través de la hendidura de las nubes relucientes
sobre las cuales la luz juega al escondite, alcanz6 a ver mas. Bajo el goce, vio la entrega, bajo la embriaguez, el sentimiento, bajo el sonido de las palabras, una confianza sincera.
Habia esperado desconfianza, preguntas e incomprension..., pero no aquello. Siempre eran las pequefias cosas las que abrian los ojos, nunca las grandes. Las grandes llevaban con
demasiada facilidad al gesto draméatico y a la seduccion de la mentira.

Un cuarto. Un cuarto de hotel. Unos cuantos baules, una cama, luz, delante de la ventana el negro desierto de la noche y del pasado... y aqui una cara clara con ojos grises, cejas
altas, y la forma audaz del cabello... Vida, vibrante vida, volviéndose abiertamente hacia él, como una adelfa hacia la luz..., alli estaba, parada, a la espera, callada, diciéndole:
«jTébmame, tenme!» 4 No habia dicho él, hacia mucho tiempo ya: «¢ Te tendré alguna vez?»

Se levant6.

—Buenas noches, Jeanne.

—Buenas noches, Ravic.

Estaba sentado, delante del «Café Fouquet», a la misma mesa que habia ocupado antes. Estaba sentado desde hacia horas, sumido en la oscuridad del pasado, en la cual ardia
una Unica y débil luz: la esperanza de la venganza.

En agosto de 1933 habia sido arrestado. Habia ocultado a dos amigos, a los cuales la Gestapo buscaba, durante catorce dias, y luego los habia ayudado a escapar. Uno de ellos
le habia salvado la vida en el afio 1917, frente a Bixschoote, en Flandes, recogiéndolo bajo un cerrado fuego de ametralladoras, cuando se estaba desangrando lentamente en tierra
de nadie. El segundo era un escritor judio, al que conocia desde hacia afios. Lo sometieron a un interrogatorio. Querian saber hacia déonde habian huido los dos, qué documentos
tenian y quién los ayudaria durante la fuga. Haake lo habia interrogado. Después del primer desmayo habia intentado matar a Haake de un balazo con su propio revélver, o a golpes.
Salt6é dentro de una oscuridad crujiente y roja. Habia sido un vano intento contra cuatro hombres fornidos y armados. Durante tres dias seguia surgiendo continuamente, desde sus
desmayos, de su lento despertar y de sus dolores insoportables, la sonriente y fria cara de Haake. Durante tres dias las mismas preguntas...; durante tres dias el mismo cuerpo molido,
casi imposibilitado de sufrir. Y luego, en la tarde del tercer dia, trajeron a la mujer. Ella no sabia nada. Se lo mostraron a ella para hacerla declarar. Era una criatura elegante y
hermosa, que habia llevado una vida juguetona y superficial. El esperaba que empezara a gritar y que se desplomara. Pero no se habia desplomado. Habia saltado sobre los
verdugos, habia dicho palabras mortales. Mortales para ella, y ella lo sabia. Haake habia dejado de sonreir. Habia interrumpido el interrogatorio. Al dia siguiente le habia explicado a
Ravic qué le sucederia a ella en el caso de que él no declarase. Ravic no habia contestado. Luego Haake le habia explicado qué sucederia con ella antes. Ravic no habia confesado
nada, porque no habia nada que confesar. Habia intentado convencer a Haake de que la mujer no podria saber nada. Le habia dicho que sélo la conocia superficialmente. Que en su
existencia apenas habia, sido mas que un hermoso cuadro. Que nunca podria haber confiado en ella para cosa alguna. Todo era cierto. Haake se habia limitado a sonreir. Tres dias
mas tarde la mujer estaba muerta. Se habia ahorcado en el campo de concentracién para mujeres. Al siguiente trajeron de vuelta a uno de los fugitivos. Era el escritor judio. Cuando
Ravic lo vio, no lo reconoci6 ni por la voz. El judio dur6 una semana mas bajo el interrogatorio de Haake, hasta que muri6. Luego llegd para Ravic el campo de concentracion. El
hospital. La fuga desde el hospital.

La luna plateada estaba sobre el Arco de Triunfo. La luz de los faroles, a lo largo de los Campos Eliseos, se movia con el viento. La luz nocturna se reflejaba sobre la mesa, en los
vVasos.

«Parecen irreales esos vasos, esa lima, esa calle, esa noche y esa hora que me conmueve, extrafia y al mismo tiempo conocida, como si ya la hubiese vivido alguna vez, en otra
vida, en otro planeta; irreales los recuerdos de aquellos afios, que, pasados, vivos y muertos al mismo tiempo, fosforecen solamente en mi cerebro, significando una espera
petrificada; irreal, eso que corre por la oscuridad de mis venas, sin descanso, con una temperatura de 37,6°, un gusto algo salado: cuatro litros de misterio e intranquilidad, sangre,
reflejo en las células de mis ganglios, dique invisible en la nada, llamado memoria, arrojando estrellas afio por afio, alguna de ellas clara, otra sangrienta, como Marte sobre la calle de
Berry, y a veces reluciendo siniestramente y llena de manchas en el cielo del recuerdo, bajo el cual el presente se desarrolla inquieta y confusamente.»

La verde luz de la venganza. La ciudad que flota con suavidad en medio de la tardia luz de la luna y el zumbido de los motores de los automdviles. Hileras de casas, extendidas



indefinidamente, hileras de ventanas, y detras de ellas, montones de destinos a lo largo de calles y mas calles. Corazones palpitantes en millones de hombres, palpitando sin
descanso, como un motor de fuerza millonaria, muy lentamente a lo largo de la calle de la vida, acercandose a la muerte un infimo milimetro con cada palpitacion.

Se levanté. Los Campos Eliseos estaban casi vacios. Un par de prostitutas recostadas en las esquinas. Descendi6 por las calles Pierre Chardon, Marbeuf, Marignan, hasta el
Rond Point y volvi6 hasta el Arco de Triunfo. Pas6 por sobre las cadenas y se detuvo frente a la Tumba del Soldado Desconocido. La pequefia llama azulada oscilaba en la sombra.
Una corona marchita estaba delante de él. Cruzé la Etoile y fue al tabernucho delante del cual por primera vez le habia parecido ver a Haake. Unos cuantos choferes estaban adentro.
Se sentd junto a la ventana, donde habia estado sentado aquella vez, y tomé un café. Las calles estaban vacias. Los chéferes hablaban de Hitler. Lo encontraban ridiculo y le
auguraban un rapido fin, en el caso de que osara acercarse a la linea Maginot. Ravic mir6 hacia la calle. «;Para qué sigo sentado aqui? —pens6—. Podria sentarme en cualquier
lugar de Paris.» Mir6 el reloj. Eran casi las tres de la mafiana. Demasiado tarde. Haake —si era realmente Haake— no estaria recorriendo las calles a tal hora. Afuera vio pasear una
prostituta. Ella miré por la ventana hacia dentro y pasé. «Cuando vuelva, me voy —pensé. La prostituta volvié. El no se fue—. Si llega a pasar otra vez, me voy con toda seguridad —
decidié—. Entonces Haake no esta en Paris.» La prostituta volvi6. Le hizo sefias con la cabeza y siguié caminando. El se quedé sentado. Ella volvi6 a pasar. El no se fue.

El mozo empezé a colocar las sillas sobre las mesas. Los choéferes pagaron y abandonaron el tabernucho. El mozo apagé la luz de sobre el mostrador. El local qued6 a media luz.
Ravic se dio vuelta.

—Cobbrese —dijo.

Afuera el viento arreciaba y habia refrescado. Las nubes pasaban a mas altura y mas rapidamente. Pasoé por el hotel de Jeanne y se detuvo. Todas las ventanas estaban oscuras,
menos una, por la cual vislumbraba una lampara detras de las cortinas. Era la habitacién de Jeanne. Sabia que ella aborrecia volver a una estancia oscura. Habia dejado encendida la
luz porque esa noche no iria a verlo. Mird hacia arriba, y, repentinamente, dej6 de comprenderse a si mismo. ¢,Por qué no habia querido verla mas? El recuerdo de aquella mujer habia
desaparecido hacia ya mucho; solamente habia quedado el recuerdo de su muerte.

¢Y lo otro? ;Qué tenia que ver eso con ella? ;Qué tenia que ver aun con él mismo? ;No era un loco, corriendo detrds de un engafio, del reflejo de un recuerdo oscuro y
embrollado, de una siniestra reaccion, revolviendo de nuevo entre las cenizas de los afios muertos, revividos por una casualidad, por un maldito parecido, permitiendo que un trozo de
pasado podrido hiciera reventar el absceso de una neurosis apenas curada, poniendo asi en peligro todo lo que él se habia edificado y al Unico ser que estaba vinculado a él en aquel
precipicio? ¢ Qué tenia que ver una cosa con la otra? ¢ No se lo habia ensefiado siempre a si mismo?. Si no, ;,cémo hubiese escapado? ;Y dénde hubiera quedado?

Sintié6 como el plomo de sus miembros se derretia. Respiré hondamente. El viento soplaba por la calle en rapidas rafagas. Volvié a levantar la vista hacia la ventana iluminada. Alli
habia alguien para quien él significaba algo, alguien para el cual era importante, alguien cuya cara cambiaba al verlo, y él habia querido sacrificarlo en el altar de una ilusién
desfigurada, de un orgullo impaciente y frio, de un difuso propdsito de venganza.

¢, Que era lo que queria? ¢ Por qué se resistia? ;Contra qué se rebelaba? La vida se le ofrecia y él hacia objeciones. No porque fuese poco, sino porque era demasiado. ¢ Tendria
que pasar la sangrienta tormenta de lo pasado sobre él para que pudiera darse cuenta de ello? Se encogié de hombros. «jCorazén! —pensé—. jCorazon!» jCémo se abria! jCoémo
se movia! «Ventana —pens6—, ventana solitaria e iluminada en la noche.» Reflejo de otra vida, que se le habia entregado impetuosamente abierta, pronto, hasta que también él se
abriera. La llama del placer, el llamear de la ternura, el claro y rapido relampagueo de la sangre...; uno lo conocia, lo conocia todo, conocia tanto como para creer que nunca mas la
suave y dorada turbacion del amor podria inundar el cerebro; y, de repente, uno se encontraba de noche frente a un hotel de tercera categoria, y parecia levantarse humo del asfalto, y
uno lo sentia como si del otro lado de la tierra, de las azules islas tropicales, viniese el calor de la primavera que parecia filtrarse a través de los océanos, los fondos de coral, la lava y
la oscuridad y afloraba inesperadamente en Paris, en la misera calle de Poncelet, con aroma de hybiscus y mimosa, en una noche llena de venganza y pasado; irresistible,
irreprochable, milagrosa redencion del sentimiento...

El «Schéhérazade» estaba lleno de gente. Jeanne se hallaba sentada a una mesa con otras personas. Vio a Ravic en seguida. El se quedé en la puerta. El local nadaba en humo
y musica. Ella dijo algo a las personas que estaban a sumesa y se le acercé rapidamente.

—Ravic...

—¢ Tienes que hacer por aquiaun algo?

—¢ Por qué?

—AQuisiera llevarte.

—Pero si dijiste...

—Eso pasbé. ¢ Tienes algo que hacer aun?

—No. Solamente decirles a esos que estan allique me voy.

—Hazlo rapidamente; te espero afuera, en el taxi.

—Si—no se movié—. Ravic —él la mir6é—, ¢ volviste por mi? —pregunt6.

El vacil6 un segundo.

—Si—respondié luego en voz baja al rostro agitado que se le enfrentaba—. Si, Jeanne. Por ti. jUnicamente por ti!

Ella hizo un rapido movimiento.

—Ven —dijo luego—. jVayamonos!

iQué nos importa toda esa gente!

El taxi marchaba por la calle de Liége.

—¢,Qué paso, Ravic?

—Nada.

—Tenia miedo...

—~Olvidalo. No fue nada...

Jeanne lo miro.

—Pensé que no volverias mas.

El se inclind sobre ella. Sintié cémo temblaba.

—Jeanne —dijo—, no pienses en nada y no preguntes nada. ¢ Ves las luces de los faroles y los millares de multicolores letreros luminosos? Nosotros estamos viviendo en un
tiempo moribundo y esta ciudad se estremece de vida. Estamos separados de todo y no nos queda nada mas que nuestros corazones. Yo me hallaba en una paisaje de luna y he
vuelto, y tu estas aqui y tu eres la vida. No preguntes mas. Hay mas secretos en tu cabello que en mil preguntas. Aqui, delante de nosotros, esté la noche, un par de horas y una
eternidad, hasta que la mafiana retumbe delante de la ventana. Que los hombres se amen, lo es todo; un milagro y lo mas natural que existe. Lo senti hoy, cuando la noche se
confundia con un arbusto en flor, y el viento olia a frutillas, y sin amor uno es solamente un muerto con licencia, nada mas que unos cuantos documentos y un nombre casual, lo mismo
da morirse...

La luz de los faroles volaba a través de las ventanillas del taxi como el reflector circulante de un faro a través de la oscuridad de un camarote. Los ojos de Jeanne aparecian
alternativamente muy transparentes y muy negros en su palida cara.

—Nosotros no morimos —murmuro, cogida del brazo de Ravic.

—No. Nosotros no. Solamente el tiempo. El maldito tiempo. El siempre muere. Nosotros vivimos. Siempre vivimos. Cuando despiertas estas en primavera y cuando te duermes
estas en otofio y, mientras tanto, hay miles de inviernos y veranos, y si nos amamos lo suficiente somos eternos e indestructibles, como la palpitacion del corazén, la lluvia y el viento, y
esto es mucho. Ganamos en dias, mi dulce querida, y perdemos en afios, pero ¢ quién quiere saberlo y a quién le preocupa esto? La hora es la vida; el momento, lo mas préximo a la
eternidad. Tus ojos brillan, las estrellas titilan a través de la inmensidad, los dioses envejecen; pero tu boca es joven, el milagro tiembla entre nosotros, y ti y yo, llamada y respuesta,
desde las tardes, desde el amanecer, desde los placeres de todos los que se aman, refinado desde el mas lejano grito de celo hasta la dorada tempestad, la infinita ruta desde la
amiba hasta Ruth y Ester y Elena y Aspasia, hasta las madonas azules en las capillas de los caminos, desde la selva y el animal, hacia ti y hacia mi...

Ella yacia en sus brazos, inmovil, y tan entregada, que casi parecia ausente... y él se inclinaba sobre ella y hablaba y hablaba... a Ravic le parecia al principio como si alguien lo
estuviese mirando desde atras, una sombra, y le hablase silenciosamente, con una risa indefinida, acompafandolo, y se inclind mas, y mas sintié como ella se le ofrecia, y todavia
existia aquello y luego dejaba de estar...



APITULO XIli

—Un escandalo —dijo la mujer de las esmeraldas, que estaba sentada frente a Kate Hegstroem—. jUn escandalo divino! jTodo Paris se esta riendo! ;Sabias tu que Louis es
homosexual? Estoy segura que no. Todos nosotros lo ignorabamos; lo disimulaba muy bien. Lina de Newbourg figuraba como su amante oficial... y ahora, imaginate: hace una
semana vuelve de Roma, tres dias antes de lo que habia dicho, visita de noche el departamento de ese Nicky, con el propoésito de darle una sorpresa, y ¢a quién encuentra?

—A su esposa —dijo Ravic.

La mujer de las esmeraldas levant6 la mirada. Por un instante pareci6 una mujer que se entera de pronto de la bancarrota de su esposo.

—¢ Sabia usted ya el cuento? —pregunto.

—No. Pero tiene que ser asi.

—No lo comprendo —miré a Ravic confundida—. Si era una cosa muy improbable.

—Por eso mismo.

Kate Hegstroem sonri6.

—El doctor Ravic tiene una teoria, Daisy. La llama método de la coincidencia. Segun ella, lo mas improbable casi siempre resulta lo mas légico.

—Interesante —Daisy sonri6 con amabilidad y totalmente desinteresada—. No se hubiera sabido nada —prosiguio—, si Louis no hubiera hecho una escena terrible. Estaba
completamente fuera de si. Ahora vive en el «Crillon». El se quiere divorciar. Los dos estan esperando los motivos —se reclind expectante en su asiento—. ; Qué te parece?

Kate Hegstroem eché una mirada rapida a Ravic. El estaba observando una rama de orquideas que se encontraba sobre la mesa, entre cajas de sombreros y una fuente llena de
uvas y duraznos..., flores blancas, parecidas a mariposas, salpicadas de corazones lascivos y rojos.

—Extraordinario, Daisy —dijo—. jRealmente extraordinario!

Daisy gozd su triunfo.

—Eso no lo hubiera adivinado, ¢ eh? —pregunt6 a Ravic.

Aquél colocé cuidadosamente la rama en el delicado florero de cristal.

—No. Eso sique no.

Daisy movi6 la cabeza satisfecha y recogio su cartera, su polvera y sus guantes.

—Tengo que irme. Louise tiene un céctel party a las cinco. Viene su ministro. Se estd murmurando algo —se levanté—. A proposito, Fredy y Marthe se han vuelto a separar. Ella
le ha devuelto las joyas por tercera vez. Y él todavia se impresiona, el corderito. Se cree que lo quiere de veras. Le devolvera todo y, como recompensa, le regalara otra alhaja mas.
Como siempre. El no lo sabe... pero ella ya se eligio en la joyeria «Ostertag» lo que quiere. El suele comprar alla. Un prendedor de rubies, de piedras grandes y cuadrangulares.
Sangre de paloma de lo mejor. Es habil.

Beso6 a Kate.

—Adios, querida. Ahora por lo menos estas algo al tanto de lo que sucede en el mundo. ¢ No podras salir pronto de aqui? —mir6 a Ravic.

El recogi6 una mirada de Kate.

—~Por ahora no —dijo—. Desgraciadamente no.

Ayudo6 a Daisy a ponerse el abrigo. Era de visén oscuro sin cuello. «Un abrigo para Jeanne», penso.

—Venga alguna vez con Kate a tomar el t¢ —le dijo Daisy—. Los miércoles siempre hay muy poca gente; asi podriamos conversar tranquilamente. Me interesan mucho las
operaciones.

—Con sumo gusto.

Ravic cerro la puerta detras de ella y volvié.

—lLindas esmeraldas —declard.

Kate Hegstroem sonri6.

—Eso ha sido mi vida de antes, Ravic.  Puede comprenderlo?

—Si. ¢, Por qué no? Es hermoso cuando uno lo puede hacer. Protege contra muchas cosas.

—Yo ya no puedo comprenderla —se levantd y avanz6 con cuidado hasta su cama.

Ravic la sigui6 con la mirada.

—Es de poca importancia el lugar donde uno vive, Kate. Puede ser mas comodo, pero nunca importante. Sélo es importante lo que uno hace alli. Y a veces ni esto.

Ella puso sus largas y hermosas piernas sobre la cama.

—Todo carece de importancia —declaré— cuando una ha pasado un par de semanas de cama y puede caminar de nuevo.

—Ya no tiene por qué quedarse aqui si no lo desea. Puede vivir en el «Lancaster», si toma una enfermera.

Kate Hegstroem neg6 con la cabeza.

—NMe quedo aqui hasta que pueda viajar. En este lugar estoy a salvo de las muchas Daisys.

—Echelas cuando vengan. No hay nada que fastidie mas que las charlas.

Ella se extendié con cuidado en la cama.

—¢ Puede usted imaginarse que esta Daisy, a pesar de sus chismes, es una excelente madre? Educa a sus dos hijos a la perfeccion.

—Eso suele suceder —declard Ravic impasible.

Ella se cubrié con una manta.

—Una clinica es como un convento —dijo—. Uno vuelve a saber apreciar las cosas mas simples. Como caminar, respirar, ver.

—Si. La felicidad esta al alcance de nuestra mano. Lo Unico que tenemos que hacer es tomarla.

Ella lo mird:

—Lo pienso en serio, Ravic.

—Yo también, Kate. Unicamente las cosas sencillas no nos desilusionan nunca. Y a la felicidad hay que buscarla bien abajo.

Jeannot estaba en su cama, y sobre su manta habia una cantidad de folletos diseminados.

—¢ Por qué no enciendes la luz? —inquiri6 Ravic.

—Todavia puedo ver bastante. Tengo buena vista.

Los folletos eran descripciones de piernas artificiales. Jeannot los habia conseguido por cualquier medio a su alcance. Los Ultimos se los habia traido su madre. Mostrd a Ravic
un folleto multicolor. Ravic encendié la luz.

—Esta es la mas cara —dijo Jeannot.

—No es la mejor —dijo Ravic.

—Pero es la mas cara. Explicaré a la Compafiia de Seguros que la necesito. Por supuesto, no tengo ningun interés en ello. Lo que quiero es que el Seguro la pague. Quiero un
mufién de madera y el dinero.

—La Compafiia de Seguros tiene sus médicos de confianza, que lo controlan todo, Jeannot.

El chico se irgui6.

—¢ Le parece que no me concederan una pierna?

—Si. Quiza no la méas cara. Pero no te daran el dinero; se encargaran de que te la entreguen.

—Entonces tengo que aceptarla y revenderla en seguida. Asi, naturalmente, perderé algo. ¢ Le parece que el veinte por ciento de pérdida es suficiente? Primero la ofreceré con
una pérdida del diez por ciento. Tal vez sea posible hablar antes con el vendedor. ; Qué le importa a la Compaiiia si yo utilizo la pierna o no? Ellos tienen que pagarla; todo lo demas
no tiene importancia, ¢ no le parece?

—Claro esta. Por lo menos puedes intentarlo.

—Ya seria algo. Con ese dinero ya podriamos comprar un mostrador y los muebles para una pequeifia lecheria —Jeannot rié6 socarronamente—. Gracias a Dios, una pierna con
articulacién y todo lo demés es bastante cara. Trabajo de precision. Eso es bueno.

—¢ Ya vino alguien de la Compafiia?

—No, por la pierna y la indemnizacién todavia no. Solamente por la operacién y la clinica. ¢ Tenemos que tomar un abogado? ; Qué opina? Estaba la luz roja. Con toda seguridad.
La Policia...

La enfermera llegd con la cena. La puso sobre la mesa, al lado de Jeannot. El chico callé, esperando que ella se fuera.

—Aqui dan mucho de comer —declaré luego—. Nunca lo he pasado tan bien. No soy capaz de comerlo todo. Siempre viene mi madre y come el resto. Hay suficiente para los
dos. Asi ella ahorra. De cualquier manera esta habitacion cuesta mucho.

—La paga la Compaiiia. Es indiferente donde estés.



Un brillo fugaz pas6 por el rostro grisaceo del chico.

—Hablé con el doctor Veber. Me da el diez por ciento. La cuenta de lo que cuesta se la manda a la Compaiiia. Ellos pagan; pero él me da el diez por ciento al contado.

—Eres vivo, Jeannot.

—Cuando uno es pobre, tiene que ser vivo.

—Es cierto. ¢, Tienes dolores?

—En la pierna que ya no tengo.

—Son los nervios, que todavia estan.

—Lo sé. Es raro, sin embargo, que uno sienta dolores en algo que ya no existe. Tal vez existe todavia el alma de mi pierna —Jeannot sonri6. Habia hecho un chiste. Luego
destapd los platos superiores de la cena—. Sopa, pollo, verdura, budin. Esto es para mi madre. Le gusta el pollo; en casa no lo hemos tenido muy a menudo —se recostd
comodamente—. A veces despierto de noche y pienso que todo esto lo tenemos que pagar nosotros. Cémo piensa uno de noche. En el primer instante. Después me acuerdo que
estoy aqui, como un hijo de gente rica, y que tengo derecho a pedir cualquier cosa y a tocar el timbre para llamar a las enfermeras, y que ellas tienen que venir, y que otros tienen que
pagar por todo esto. Es grandioso, ¢no?

—Si—asintié6 Ravic—, es grandioso.

Estaba sentado en el cuarto de revision del «Osiris».

—¢,Queda alguien mas? —pregunto.

—Si—dijo Leonie—, Yvonne. Es la Ultima.

—Mandamela. Tu estas sana, Leonie.

Yvonne tenia veinticinco afios, era carnosa, rubia, y tenia la nariz ancha, las manos y las piernas cortas y gordas como muchas prostitutas. Entré6 contoneandose, satisfecha de si
misma, y alz6 el trapo de seda que llevaba.

—Alld —indic6 Ravic.

—¢ No se puede asi? —preguntd Yvonne.

—¢ Por qué?

Enlugar de contestar se dio vuelta silenciosa y mostro su trasero bien formado. Estaba lleno de moretones. Debia de haber recibido una terrible paliza.

—Espero que el cliente te haya pagado bien por esto —dijo Ravic—. Esto no es broma.

Yvonne movi6 la cabeza.

—Ni un centavo, doctor. No fue mi cliente.

—Entonces te habra hecho gracia. No sabia que te gustara esta clase de diversiones.

Yvonne volvié a mover la cabeza con una sonrisa gozosa y enigmatica en su rostro. Ravic not6 que estaba disfrutando este momento. Se sentia importante.

—No soy masoquista —dijo ella; estaba orgullosa de saber la palabra.

—¢,Qué pasé entonces? ; Pelea?

‘Yvonne esper6 un segundo.

—Amor —dijo luego, desperezandose gozosamente.

—¢ Celos?

—Si—el rostro de Yvonne se iluminé.

—¢ Te duele mucho?

—Estas cosas no duelen nunca —se acost6 con cuidado—. ¢ Sabe usted, doctor, que al principio la sefiora Rolande no me queria dejar trabajar? «Solamente una hora —le dije
—, jpruébeme solamente una hora! jYa vera!» Y ahora, con el trasero lleno de moretones tengo mas éxito que antes.

—¢ Por qué?

—No lo sé. Hay individuos que se vuelven locos por esto. Los excita. Enlos Ultimos tres dias he hecho doscientos cincuenta francos mas. ¢ Por cuanto tiempo quedaran visibles?

—Por lo menos por dos o tres semanas.

Yvonne chasque6 los dedos.

—Si esto sigue asi, me alcanzara para comprarme un abrigo de piel. Zorro... mejor dicho piel de gato perfectamente preparado.

—Si no te alcanza, a tu amigo le seria facil ayudarte con una nueva paliza.

—El no hace eso —repuso Yvonne vivamente—. El no es asi. No es un canalla calculador, ; sabe? Lo hace tnicamente cuando se pone furioso. Cuando la pasién lo vence. Si no,
aunque se lo pidiera de rodillas no lo haria.

—Tiene caracter —Ravic alz6 los ojos—. Estas sana, Yvonne.

Ella se levanto.

—Entonces puedo empezar el trabajo. Abajo ya me esta esperando un viejo. Uno de perilla gris. Ya le mostré las marcas; le gustan con locura. En su casa no manda él. Me
parece que esta sofiando cuanto le gustaria darle una paliza a su vieja —estallé en una risa cristalina—. Doctor, el mundo es raro, s eh? —contoneandose satisfecha de si misma
abandond la habitacion.

Ravic se lavo las manos. Luego colocé los utensilios que habia utilizado a un lado, y se acerco a la ventana. El crepUsculo plateado se cernia sobre las casas. Los arboles
pelados asomaban como manos negras de muertos a través del asfalto. En trincheras derruidas habia visto algunas veces manos parecidas a esas. Abri6 la ventana y mir6 hacia
afuera. Era la hora de la irrealidad. Suspendida entre el dia y la noche. La hora del amor en los pequefios hoteles... para gente casada que de noche presidia dignamente a la familia.
La hora del aperitivo. La hora en la cual la tierra respiraba. La hora en que las italianas de la planicie lombarda ya empezaban a decir: «Felicissima notte». La hora de la
desesperaciony la hora de los suefios.

Cerr6 la ventana. La habitacion parecia haber oscurecido mucho de golpe. Las sombras habian entrado, acurrucandose en los rincones llenos de una charla silenciosa. La botella
de cofiac que habia traido Rolande relucia como un topacio sobre la mesa. Ravic se quedé un momento parado; luego bajo.

El fonografo sonaba y la habitacion grande ya estaba bien iluminada. Las chicas estaban sentadas, con sus camisas de seda rosada, en dos filas sobre los taburetes mullidos.
Todas tenian los pechos al descubierto. A los clientes les gustaba ver lo que compraban. Ya habia media docena de ellos, en su mayoria burgueses de mediana edad. Eran peritos
prudentes; sabian cuando habia revisién y llegaban a esa hora para estar absolutamente seguros de evitar contraer unas purgaciones. Yvonne estaba con el viejo. El se hallaba
sentado a una mesa, con un «Dubonnet» delante. Ella se encontraba a su lado, con un pie sobre la silla y bebiendo champafia. Le correspondia el diez por ciento de la botella. El
hombre tenia que estar muy loco para hacer tal gasto. Era cosa para extranjeros. Yvonne tenia conciencia de ello. Habia adoptado la actitud de un domador de circo condescendiente.

—¢ Listo, Ravic? —pregunté Rolande, que estaba en la puerta.

—Si. Todo en perfecto orden.

—¢ Quieres beber algo?

—No, Rolande. Tengo que ir al hotel. He estado trabajando hasta ahora. Un bafio caliente y ropa fresca es todo lo que necesito ahora.

Pas6 por el guardarropa que estaba al lado del bar y salié. Delante de la puerta estaba la noche con sus ojos de color violeta. Solitario y apresurado zumbaba un avién en el
palido cielo. Un pajaro pequefio y negro trinaba en la rama superior de uno de los arboles desnudos.

Una mujer con un cancer que la roia como un animal gris y sin ojos; un invalido que calculaba su renta; una prostituta con un trasero que le reportaba dinero; el primer tordo en las
ramas; eso se deslizaba y se deslizaba y ahora él iba, impasible frente a todo aquello, a través del atardecer, que olia a pan caliente, a ver a una muijer.

—¢,Quieres otro calvados?

Jeanne asinti6.

—Si, dame mas.

Ravic llam6 al mozo.

—¢ Hay un calvados mas afiejo que éste?

—¢ No les agrada éste?

—Si. Pero puede ser que tenga otro en el sétano.

—Voy a ver.

El mozo se dirigi6 a la caja, detras de la cual dormia la propietaria con su gata. Desde alli desapareci6 por una puerta con una ventanilla lechosa, detras de la cual el propietario
manipulaba sus cuentas. Después de un rato volvié con una expresion de importancia y concentracion en su rostro, y bajé las escaleras del s6tano sin mirar a Ravic.

—Parece que todo sale bien.

El mozo volvié con una botella, que llevaba como a un rorro en sus brazos. Era una botella sucia; no una de las que son ensuciadas artisticamente para los turistas, sino
simplemente una botella sucia, que habia estado durante muchos afios en el s6tano. La abri6 cuidadosamente, olfateé el corcho y luego trajo dos vasos grandes.

—iCaballero! —dijo a Ravic, sirviéndole unas pocas gotas.

Ravic tomé el vaso y aspir6 el aroma. Luego bebid, se reclind en su asiento asintié con la cabeza en sefial de aprobacion. EI mozo devolvié el movimiento aprobatorio y llend



luego la tercera parte de ambos vasos.

—Pruébalo —indic6 Ravic a Jeanne.

Ella tom6 un sorbo y dejo6 el vaso. El mozo la estaba observando. Ella mird a Ravic sorprendida.

—Esto no lo he probado nunca —declaré, paladeando otro sorbo—. Esto no se bebe, se aspira simplemente.

—Eso es, sefiora —declar6 el mozo satisfecho—. Usted se ha dado cuenta.

—Ravic —dijo Jeanne—, estas haciendo algo peligroso. Después de este calvados ya no querré beber del otro.

—Como no, ya beberas del otro también.

—Pero siempre sofiaré con éste...

—aBien. Te pone romantica. Una romantica a fuerza de calvados.

—~Pero el otro ya no me gustara mas.

—Al contrario, hasta te sabra mejor de lo que en realidad es. Sera un calvados con ansias de otro calvados. Esto ya lo hace menos comun.

Jeanne ri6.

—Son tonterias. Tt también lo sabes.

—Seguramente son tonterias. Pero nosotros vivimos de tonterias. No sélo del pan de las realidades. Si no, ; donde quedaria el amor?

—¢,Qué tiene que ver esto con el amor?

—NMucho. Nos ayuda a vivir. Si no, amariamos una sola vez y luego lo rechazariamos todo. Pero asi, el insignificante recuerdo del que se abandona o del que lo abandona a uno
se convierte en una aureola sobre la cabeza del que viene después. El hecho de haber perdido algo le da a lo nuevo cierto aire romantico. Un viejo y piadoso malabarismo.

Jeanne lo miro.

—Encuentro repugnante que hables asi.

—Yo también.

—No deberias hacerlo. Ni en broma. Esto convierte un milagro en un simple truco. —Ravic no respondi6—. Y suena como si ya estuvieras cansado de mi y pensaras
abandonarme.

Ravic la mir6é con una ternura lejana.

—En eso no tienes que pensar nunca. Cuando lleguemos a eso, ti me abandonaras. No yo a ti. Eso es seguro.

Ella dej6 su vaso bruscamente.

—iQué tonterias! Jamas te abandonaré. ; De qué quieres convencerme con tu charla?

«Los ojos —pens6 Ravic—. Como si estuvieran relampagueando. Relampagos rojizos y suaves como de una tormenta de candiles.»

—No, Jeanne —dijo—, no quiero convencerte de nada. Pero quisiera contarte la historia de la ola y del pefiasco. Es una historia muy vieja. Mas vieja que nosotros. Escucha.
Habia una vez una ola que amaba a un pefiasco en un lugar. del océano, digamos en la bahia de Capri. Lo rodeaba de espuma y de rugidos, lo besaba de dia y de noche, lo estrujaba
entre sus blancos brazos. Suspiraba, lloraba y le rogaba que fuese hacia ella; lo amaba y lo rodeaba de tempestades y asi lo socavaba lentamente y un dia él cedi6 y ya estaba
totalmente socavado y cayé en sus brazos.

Tomo un trago de calvados.

—¢Y? —pregunt6 Jeanne.

—Y de repente ya no era un pefiasco, al que se rodeaba con espuma, con amor y con suefios. Era simplemente un pedazo de piedra en el fondo del mar, hundido en ella. La ola
se sintié desilusionada y engafiada y se busco otro pefiasco.

—¢Y? —Jeanne lo mir6 con desconfianza—. ¢, Qué significa esto? El debia haber seguido siendo un pefiasco.

—Eso es lo que las olas dicen siempre. Pero todo lo que se mueve es mas fuerte que todo lo fijo. El agua es mas fuerte que los pefiascos.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—¢,Qué tiene que ver todo esto con nosotros? Es solamente una historia que no significa nada. O te estas burlando de mi. Cuando llegue el caso, ti me abandonaras; eso es lo
Unico que sé con toda seguridad.

—Esto —dijo Ravic riéndose—, sera la udltima afirmacién cuando te vayas. Me explicards que yo te abandoné. Y encontraras motivos... y lo creeras... y tendras razén ante el
tribunal mas antiguo del mundo: la naturaleza —llamé al mozo—. ¢ Podriamos comprar esta botella de calvados?

—¢ Se la quiere llevar usted?

—Exactamente.

—Caballero, esto es contrario a nuestro principio. No vendemos botellas.

—Preguntele al patron.

El mozo volvié con un diario. Era el Paris Soir.

—EI patron esta dispuesto a hacer una excepcién —declard, tapé la botella y la envolvidé en el Paris Soir luego de haber sacado el suplemento deportivo, doblandolo y
metiéndoselo en el bolsillo—. Aqui esta, caballero. Lo mejor es ponerlo en un lugar oscuro y fresco. Proviene de la propiedad del abuelo de nuestro patron.

—Bien. —Ravic pag6. Tomo la botella y la mir6—. Rayos de sol, acariciando las manzanas durante un verano caluroso y un otofio azul, en un viejo y ventoso jardin de Normandia,
venid con nosotros. Os necesitamos. Hay tormenta en algun lugar del Universo.

Salieron a la calle. Habia empezado a llover. Jeanne se detuvo.

—ijRavic!, ; me amas?

—Si, Jeanne. Mas de lo que tl crees.

Ella se apoyé contra él.

—A veces no parece que fuera asi.

—Al contrario. Si no, jamas te contaria cosas como ésas.

—Preferiria que me contaras otra clase de historias.

El mir6 la lluvia y sonrio.

—El amor no es un estanque, en el cual uno siempre puede mirar suimagen, Jeanne. Tiene reflujo y marea alta. Y escombros y ciudades hundidas y tempestades y cofres llenos
de oro y perlas. Pero las perlas se encuentran a mucha profundidad.

—De eso no sé nada. Amor es pertenecerse. Para siempre.

«Para siempre —pens6 él—. El viejo cuento de hadas. jCuando uno es incapaz de captar el minuto!»

Jeanne abroché su abrigo.

—Desearia que fuera verano —dijo—. Nunca lo he deseado tanto como este afio.

Saco el traje negro de fiesta del ropero y lo arrojé sobre la cama.

—ijComo lo odio a veces! jSiempre el mismo vestido negro! jSiempre el mismo «Schéhérazade»! jSiempre lo mismo! jSiempre lo mismo!

Ravic levant¢ la vista. No dijo nada.

—¢ No lo comprendes? —preguntd ella.

—Cbémo no...

—¢ Por qué no me sacas de alli, querido?

—¢Adonde?

—iA cualquier lado! jA cualquier lado!

Ravic desenvolvié la botella de calvados y la destapé; luego fue en busca de un vaso y lo llené.

—Ven —dijo—, bebe esto.

Ella neg6 con la cabeza.

—No sirve. A veces no sirve de nada que uno beba. A veces no hay nada que sirva. Esta noche no quiero ir alla a ver a esos imbéciles.

—Quédate.

—¢ Y después?

—Diles por teléfono que estas enferma.

—Entonces tendria que ir mafiana. Eso seria todavia peor.

—Podrias enfermarte por un par de dias.

—Seria lo mismo —lo miré—. ; Qué sucede? ; Qué es lo que me sucede, querido? ¢ Es la lluvia?  Es esta himeda oscuridad? A veces es como yacer en un féretro. Esas tardes
grises, en las cuales uno se ahoga. Lo habia olvidado. Hace unos momentos, me sentia feliz contigo en el pequefio restaurante; ¢por qué hablaste de abandonar y de ser
abandonado? jNo quiero saber nada de eso y no quiero oir nada de eso! Me pone triste, me evoca cuadros que no quiero ver, y me intranquiliza. Sé que lo dices sin intencién, pero
me hiere. Me hiere, y después viene la lluvia y la oscuridad. Tu no lo comprendes. Tu eres fuerte.



—¢ Fuerte? —preguntd Ravic.

—Si

—¢,Como lo sabes?

—No sientes miedo.

—Ya no siento miedo. No es lo mismo, Jeanne.

Ella no prestaba atencion a lo que él decia; se paseaba de unlado a otro con sus largos pasos, demasiado largos para la pequefia habitacion.

«Siempre camina, como si marchara contra un viento invisible», pens6 Ravic.

—Quiero salir de todo esto —dijo ella—. jDel hotel, del cabaret y las miradas pegajosas! jSalir! —se detuvo—. Ravic, s tenemos que vivir como estamos viviendo? ;No podemos
vivir como otros que se aman? ¢ Estar juntos, y tener cosas propias, y noches y seguridad en lugar de badles y dias vacios y habitaciones de hotel, en las cuales uno se siente extrafio?

El rostro de Ravic no revelaba nada.

«Ahora viene», penso6. Lo habia estado esperando.

—Realmente; ¢ te imaginas eso para nosotros, Jeanne?

—¢ Por qué no? jOtros también lo tienen! Calor, pertenecerse, un par de estancias, y cuando uno cierra la puerta desaparece la inquietud y no pasa a través de las paredes como
aqui.

—¢ Lo estas viendo de veras? —pregunt6 Ravic.

—Un bonito y pequefio departamento con una bonita y pequefia burguesia. Una bonita y pequefia seguridad al borde del crater. ; Realmente lo estas viendo asi?

—También se puede expresar de otro modo —dijo ella tristemente—. No asi... con desprecio. Cuando se ama, se encuentra otros nombres para eso.

—Pero sigue siendo lo mismo, Jeanne. s Realmente lo estas viendo? No hemos nacido para eso.

Ella se detuvo.

—Yo si.

Ravic sonrié. Habia ternura, ironia y un dejo de tristeza en su sonrisa.

—Jeanne, tampoco tu. TU menos que yo todavia. Pero esto no es el Unico motivo. Hay otro mas.

—Si—replico ella con amargura—, lo sé.

—No, Jeanne, no lo sabes. Pero te lo voy a decir. Es mejor. No debes pensar lo que estas pensando ahora —ella todavia estaba parada delante de él—. Lo haremos
rapidamente —dijo él—. Y después no me preguntes mucho.

Ella no contesto. Su cara estaba vacia. Repentinamente volvio a ser la misma cara que habia sido antes. El tomé sus manos.

—Estoy viviendo ilegalmente en Francia —dijo—. No tengo documentos. Este es el verdadero motivo. Por eso no puedo alquilar un piso, y no me puedo casar, cuando amo a
alguien. Necesitaria documentos y permisos para eso y no los tengo. Ni siquiera puedo trabajar; tengo que hacerlo ilegalmente. Jamas podré vivir de otra manera.

Ella lo miré fiamente.

—¢ Es cierto?

El se encogi6 de hombros.

—Hay un par de miles de hombres que estan viviendo de modo parecido. Seguramente ti también lo sabes. Hoy en dia todos lo saben. Yo soy uno de ellos —sonrié y le solté las
manos—. Un hombre sin porvenir, como dice Morosow.

—Si... pero...

—Relativamente me va bastante bien. Trabajo, vivo, te tengo a ti...  qué significan entonces unas cuantas molestias?

—¢ Yla Policia?

—La Policia no se preocupa demasiado. Si me llegaran a pescar, seria expulsado; eso es todo. Pero es improbable. Y ahora ve, llama a tu cabaret y diles que no vas. Queremos
esta noche para nosotros. Toda la noche. Diles que estas enferma. Si exigen certificado, te conseguiré uno por medio de Veber. Ella no se iba.

—Expulsado —repitid, como si le costara comprender—. ¢ Expulsado? ¢ De Francia? ¢ Entonces estarias lejos?

—Solamente por poco tiempo. Ella parecia no escuchar.

—Lejos —repiti6—. jLejos! ¢ Y qué haré yo entonces?

Ravic sonri6.

—Si—asinti6—, ¢ qué haras ti?

Ella estaba sentada, apoyada sobre los codos, como petrificada.

—Jeanne —dijo Ravic—, hace dos afios que estoy aquiy no ha ocurrido nada. El rostro de ella no cambié.

—¢ Y si, sinembargo, ocurriera algo?

—Entonces estaria de vuelta muy pronto. Al cabo de una o dos semanas. Seria como un viaje, nada mas. Y ahora llama al Schéhérazade».

Ella se levanto titubeando.

—¢ Qué debo decir?

—AQue tienes bronquitis. Habla como si estuvieras afénica.

Ella se acercé al teléfono. Luego volvio rapidamente.

—Ravic...

El se solté con suavidad.

—Ve —dijo—. Eso esta olvidado. Hasta es una bendicion. Nos preserva de convertimos en rentistas de la pasién. Mantiene el amor puro... sigue siendo una llama... y no se
convierte en la hornilla de la cocina de la familia. Y ahora ve y habla por teléfono.

Ella levanto el auricular. El la observod mientras hablaba. Al principio parecia ausente; todavia lo miraba como si él estuviera a punto de ser arrestado. Pero después empezo a
mentir facilmente y con bastante naturalidad. Hasta mas de lo necesario. Su rostro se avivé y sefial6 los dolores de pecho que estaba describiendo. Su voz se tornaba cansada y cada
vez mas afénica y al final empezd a toser. Ya no miraba a Ravic; miraba al vacio, representando su papel con toda dedicacion. El la observo silencioso y luego bebid un gran trago de
calvados. «Nada de complejos —pensé—. Un espejo, que refleja a las mil maravillas... pero que no retiene nada.»

Jeanne dej6 el teléfono y se alisé el cabello.

—Se lo han creido todo.

—Estuviste magnifica.

—NMe dijeron que me quedara en cama. Y mafiana también, si no me encontraba bien.

—¢ Has visto? Asi el asunto ya esta arreglado para mafiana también.

—Si—dijo ella, sombria por un segundo—. Interpretandolo asi... —luego se acercé a él—. Me asustaste, Ravic. Di que no es cierto. Muchas veces hablas por decir algo. Di que
no es cierto. No asi, como lo dijiste.

—No es cierto.

Ella apoyo su cabeza en el hombro de él.

—No puede ser cierto. No puedo volver a estar sola. No soy nada cuando estoy sola. Tienes que quedarte conmigo. No soy nada sin ti, Ravic.

Ravic la mir6.

—Jeanne —dijo—, a veces pareces hija de un portero y otras Diana cazadora. Y a veces ambas cosas al mismo tiempo.

Ella quedo inmévil sobre su hombro.

—¢ Qué parezco ahora?

El sonrié.

—Diana con el arco de plata. Invulnerable y mortal.

—Deberias decirmelo mas a menudo.

Ravic call6. Ella no habia comprendido lo que él habia querido decir. Tampoco era necesario. Ella aceptaba lo que le convenia y como le convenia y no se preocupaba por nada
mas. ¢, Pero no era precisamente eso lo que lo atraia? ¢ Quién podria desear a alguien que fuera como uno mismo? ;Y quién pregunta por la moral en el amor? Eso era invento de los
débiles y la endecha de las victimas.

—¢ En qué estas pensando? —pregunto ella.

—En nada.

—¢Ennada?

—Pues si—dijo él—. Haremos un viaje de algunos dias, Jeanne. Adonde haya sol. A Cannes o a Antibes. jAl diablo con todas las precauciones! jAl diablo también con todos los
suefios de apartamentos de tres habitaciones y con el grito de la burguesia! Eso no es para nosotros. ¢ No eres ti Budapest y el aroma de los castafios en flor, de noche, cuando toda
la ciudad, calurosa y estival, duerme con la luna? jTienes razén! jQueremos salir de la oscuridad y del frio y de la lluvia! jPor lo menos por unos dias!

Ella se habia levantado rapidamente y lo miraba fiamente.



—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—Pero... la Policia...

—Al diablo también con la Policia. Alla no hay mas peligro que aqui. No se controlan rigurosamente los lugares frecuentados por turistas y menos los hoteles buenos. ¢ Nunca has
estado alli?

—No, nunca. He estado en ltalia y en el mar Adriatico. , Cuando partimos?

—Dentro de dos o tres semanas. Es la mejor época.

—¢ Pero, tenemos dinero?

—Tenemos algo. Dentro de dos semanas tendremos lo suficiente.

—Podriamos vivir en una pequefia pension.

—Tu no debes ir a una pequefia pension. Puedes estar en una buhardilla como ésta, o si no en un hotel de primera. Pararemos en el «Hotel Cap», de Antibes. Esos hoteles son
completamente seguros y nadie exige documentos. Dentro de poco tendré que abrir el vientre a un individuo importante, a algun alto funcionario; él procurara conseguirnos el resto del
dinero que necesitamos.-

Jeanne se levantd rapidamente. Su rostro resplandecia.

—Ven —dijo—. Dame mas calvados. Realmente parece ser el calvados de los suefios —cruzo la habitacion hasta llegar a la cama y alzé el traje de fiesta—. Dios mio... jy yo no
tengo mas que estos dos trapos negros y viejos!

—AQuiza podamos hacer algo con respecto a esto también. En dos semanas pueden ocurrir muchas cosas. Un apéndice de la alta sociedad..., una fractura complicada de un
millonario...



APITULO XIV

André Durant estaba sinceramente indignado.

—Ya no se puede trabajar con usted —declard.

Ravic se encogié de hombros. Sabia por boca de Veber que Durant recibiria diez mil francos por la operacién. Si no exigia lo que queria antes de hacerla, Durant le daria sélo
doscientos. Ya lo habia hecho la Ultima vez.

—iMedia hora antes de la operacién! No lo hubiera esperado de usted, doctor Ravic.

—Yo tampoco —dijo Ravic.

—Usted sabe que siempre puede confiar en mi generosidad. No comprendo por qué se ha vuelto tan interesado ahora. A mi me choca hablar sobre dinero en este momento,
cuando el paciente sabe que su vida esta en nuestras manos.

—A mino —replicé Ravic.

Durant lo mir6 durante un rato. Su cara arrugada, con mostacho blanco, expresaba dignidad e indignacion. Se ajusté los lentes de oro.

—¢ En qué cantidad habia pensado? —pregunt6 disgustado.

—En dos mil francos.

—¢Qué? —Durant causaba la impresion de haber sido fusilado, sin poder creer todavia que iba a ser fusilado—. Ridiculo —dijo luego brevemente.

—Muy bien —respondi6é Ravic—. Le sera facil encontrar a otro. Llame a Binot; opera muy bien.

Tomé su sobretodo. Durant lo miré fijamente. Su cara digna estaba arrebolada.

—Espere —dijo, cuando Ravic iba a tomar su sombrero—. jUsted no puede dejarme plantado! ¢Por qué no me lo dijo ayer?

—Usted estuvo ayer en el campo y no pude dar con usted.

—iDos mil francos! ¢ Sabe usted que ni yo exigiré tanto? El paciente es un amigo al que Unicamente le puedo cobrar mis gastos.

André Durant se parecia a las imagenes de Dios que se ven en los libros para nifios. Tenia setenta afios, era un diagnosticador regular, pero un mal cirujano. Su excelente
clientela se la debia principalmente al trabajo de su anterior asistente Binot, que habia logrado por fin, dos afios atras, independizarse. Desde entonces Durant utilizaba a Ravic para
sus operaciones dificiles. Ravic practicaba incisiones mas pequefas y trabajaba de un modo que dejaba cicatrices apenas visibles. Durant era una excelente conocedor de los vinos
de Burdeos, una persona muy apreciada en los parties elegantes y sus pacientes procedian casi siempre de ellos.

—Si lo hubiera sabido... —murmurd.

Siempre lo sabia. Tal era el motivo por el cual acostumbraba pasarse dos o tres dias en su casa de campo antes de cada operacion dificil. Deseaba evitar conversaciones sobre
el precio antes de la operacion. Después era mas sencillo; podia dar esperanzas para la vez siguiente... y la vez siguiente volveria a hacer lo mismo. Esta vez Ravic, sorprendiendo a
Durant, no habia llegado a ultima hora, sino media hora antes de la fijada para la operacion, y lo habia pescado antes de que se le diera la anestesia al paciente. Asi no habia
posibilidad de utilizarla como excusa para abreviar la discusion.

La enfermera aparecio6 en la puerta.

—¢ Debemos empezar con la anestesia, sefior profesor?

Durant la mird; luego mird suplicante y lastimeramente a Ravic. Ravic devolvi6 la mirada, lastimera pero con firmeza.

—¢,Qué opina, doctor Ravic? —pregunt6 Durant.

—La decision esta en sus manos, profesor.

—Un minuto, enfermera. Todavia no nos hemos puesto de acuerdo con respecto al procedimiento —la enfermera se retird. Durant se volvié a Ravic—. ¢ Y ahora? —preguntd con
tono de reproche.

Ravic se metié las manos en los bolsillos.

—Postergue la operacién hasta mafiana... o hasta dentro de una hora y llame a Binot.

Binot habia realizado casi todas las operaciones de Durant durante veinte afios y no habia llegado a nada, porque Durant le habia imposibilitado casi toda oportunidad de
independizarse, caracterizandolo siempre como un simple ayudante. Binot odiaba a Durant y exigiria por lo menos cinco mil francos; Ravic lo sabia. Durant también lo sabia.

—Doctor Ravic —dijo—, nuestra profesion no deberia degenerar en discusiones comerciales.

—Esa es también mi opinion.

—¢ Por qué no deja a mi discrecion el arreglo del asunto? Hasta ahora siempre ha quedado conforme.

—Nunca —dijo Ravic.

—Jamas me lo habia dicho.

—Porque hubiera sido indtil. Ademas no me interesaba. Esta vez me interesa, necesito el dinero.

La enfermera volvi6 a entrar.

—El paciente esta inquieto, sefior profesor.

Durant miré fijamente a Ravic. Ravic devolvi6 la mirada. Sabia que era dificil arrancarle dinero a un francés. Mas dificil que a un judio. Un judio ve el negocio; un francés solamente
el dinero que tiene que dar.

—Un minuto, enfermera —dijo Durant—. Tomele el pulso, la presién sanguinea y la temperatura.

—Ya lo hice.

—Entonces empiece con la anestesia.

La enfermera se fue.

—~Pues bien —dijo Durant tomando una decisién—, le daré mil.

—Dos mil —rectificé Ravic.

Durant no le hizo caso. Se acaricié el blanco mostacho.

—Escuche, Ravic —dijo luego con calor—; como refugiado que no puede ejercer...

—Tampoco debia operar con usted —dijo Ravic tranquilo. Esperaba la tradicional declaracion de que deberia sentirse agradecido por ser admitido en el pais.

Pero Durant prescindi6 de ella. Vio que no conseguia nada y que el tiempo apremiaba.

—Dos mil —repitié con tal amargura como si la palabra fuera un billete que le salia de la garganta—. Los tendré que pagar de mi propio bolsillo. Pensaba que usted se acordaria
de lo que he hecho por usted.

Esperaba... «Es raro —pensé Ravic— que a estos explotadores les agrade tanto moralizar. Este viejo bandido, con la roseta de la Legién de Honor en el ojal, que me esta
explotando, me hace reproches en lugar de avergonzarse. Y aun se lo cree.»

—Entonces dos mil —dijo Durant al fin—. Dos mil —repitié. Era como si dijera patria, amor, Dios, esparrago tierno, perdices frescas, vino afiejo. jTerminado!— Entonces,
¢ podemos empezar ahora?

El hombre tenia un vientre abultado y puntiagudo y los brazos y piernas delgados. Por casualidad Ravic sabia quién era. Se llamaba Leval y era un funcionario a cuya incumbencia
pertenecian las cuestiones de los emigrados. Veber se lo habia dicho como una broma especial. Leval era hombre a quien todo refugiado del «Hotel International» conocia.

Ravic hizo rapidamente el primer corte. La piel se abrié como un libro. La asegurd con grapas y vio la grasa amarillenta que surgia.

—Como obsequio lo aliviaremos de un par de kilos. Después podra volver a llenarse —le dijo a Durant.

Durant no contest6. Ravic separo las capas de grasa, para llegar a los musculos. «Aqui yace ahora el pequefio Dios de los refugiados», pensé. El hombre que tenia centenares
de destinos en su mano, en una mano blanda y blanca, que ahora yacia sin vida. El hombre que habia expulsado al viejo profesor Meyer, a Meyer, que ya no tenia fuerzas para
empezar de nuevo el calvario y que el dia anterior a la extradicion se ahorco sencillamente en su ropero en el «Hétel International». En su ropero, porque en ningun otro lado habia un
gancho. El lo pudo hacer; estaba tan liviano a causa del hambre padecida, que el gancho destinado para la ropa aguant6 su peso. Y no era mas que un montén de ropa con un poco
de vida ahorcada adentro, lo que la camarera encontr6 a la mafiana siguiente.

«Si este vientre puntiagudo hubiera sentido conmiseracion, Meyer todavia estaria vivo.»

—Pinzas —dijo—, algodén.

Siguié cortando. La precision del afilado bisturi. La sensacion de un corte, sencillo. La cavidad del vientre. Los intestinos, enrollados como gusanos. El que yacia ahi también tenia
sus principios morales. Tenia conmiseracion humana para Meyer; pero también tenia algo que llamaba su obligacién nacional. Siempre habia un escudo detras del cual ampararse: un
superior, que a su vez tenia otro superior; instrucciones, 6rdenes, deberes, obligaciones vy, finalmente, el monstruo de la moral, con sus innumerables cabezas, llamadas necesidad,
dura realidad, responsabilidad o cualquier otra cosa; siempre habia un escudo para eludir las leyes mas simples de humanidad.

He ahi la vesicula. Corroida y enferma. Por obra de centenares de fournedos Rossini, de tripes & ta mode de Caen, de cafiaras pressés y salsas pesadas, en colaboracion con
mal humor y unos cuantos litros de buen burdeos. El viejo Meyer no habia tenido esas preocupaciones. Si uno cortara mal ahora, si cortara demasiado, si profundizara demasiado,
¢ se sentiria dentro de una semana un hombre mas humano en el cuarto polvoriento y con olor a expedientes y polillas donde los refugiados temblorosos esperaban la decision sobre



su vida o su muerte? Tal vez mas humano... tal vez menos humano. Este cuerpo inconsciente, de sesenta afios, tendido sobre la mesa, bajo las lamparas deslumbrantes,
indudablemente se creia muy humano. Era, con toda seguridad, esposo amable, buen padre; pero en el momento de entrar en su oficina se convertia en un tirano que se escondia
detrés de las frases: «No podemos» y «Adonde llegariamos si...» Francia no hubiera perecido si Meyer hubiese seguido comiendo su modesta racién diaria; si a la viuda de
Rosenthal se le hubiese permitido seguir esperando a su hijo muerto, en un cuarto de servicio del «Hotel Internationaly; si al tendero tuberculoso Stallmann no se lo hubiera
encarcelado por haber cruzado la frontera ilegalmente: al fin, habia salido de la carcel solamente para morir, antes de ser expulsado.

Bien. El corte era bueno. No demasiado profundo. No demasiado largo. Lo suficiente. El nudo. La vesicula. Se la mostré a Durant. Brillaba grasienta bajo la blanca luz. La arroj6 a
un balde. Adelante. s Por qué se cosera en Francia con «Reverdins»? jAfuera la pinza! El vientre caliente de un funcionario mediocre con sueldo de treinta a cuarenta mil francos
anuales. ; Como podria pagar los diez mil de la operacion? ;Ddénde gana el resto? También este vientre puntiagudo habia jugado una vez a las bolitas. Era una buena sutura. Una
puntada al lado de la otra. «Todavia estan los dos mil francos en la cara de Durant, aunque ahora no se le puede ver el mostacho. Estan en los ojos. Cada ojo mil francos. EI amor
echa a perder el caracter. Si no fuera asi, ¢ hubiera sido capaz de exprimir a este rentista, y de conmover su fe en el divino orden de la explotacién? Mafiana estara sentado al lado de
la cama de este del vientre puntiagudo y recibira las gracias por su trabajo.

«jCuidado, aca habia otra pinza! El vientre puntiagudo significa una semana de Antibes para Jeanne y para mi. Una semana de luz en medio de la lluvia de ceniza del tiempo. Un
pedazo de cielo azul antes de la llegada de la tempestad. Y ahora la sutura del vientre. Especialmente bien hecha por dos mil francos. Deberia dejar adentro una tijera como recuerdo
de Meyer. El zumbido de la blanca luz. ; Por qué se me ocurrira pensar en tantas cosas? Quiza por culpa de los periddicos. O de la radio. El interminable griterio de los mentirosos y
los cobardes. Desconcentracion lograda por aludes de palabras. Cerebros confusos. Abiertos para toda basura demagogica. Ya no acostumbrados a mascar el duro pan del
conocimiento. Cerebros desdentados. Tonterias. Bueno, esto también esta listo. Y ahora la piel floja. Dentro de un par de semanas estara otra vez en condiciones de expulsar a
refugiados temblorosos. Quiza sin vesicula se ponga mas suave. Si no muere. Pero esta gente suele morir a los ochenta, con todas las honras, con amor propio y con nietos llenos de
orgullo. Pronto. Terminado. jAfuera con éll»

Ravic se quitd los guantes y la mascara. El alto funcionario abandond la sala de operaciones deslizandose sobre ruedas silenciosas. Ravic lo siguié con los ojos. «;Si supieras,
Leval —pensé—, que tu vesicula altamente legal me procurara a mi, un refugiado ilegal, un par de dias sumamente ilegales en la Riviera!»

Empez6 a lavarse. A su lado, Durant también se lavaba las manos lenta y metédicamente. Eran las manos de un hombre viejo con alta presion sanguinea. Mientras se frotaba los
dedos con cuidado, su mandibula inferior mascaba acompasadamente, como si estuviera moliendo trigo. Cuando dejaba de frotar, también dejaba de mascar. Cuando empezaba,
volvia a mascar. Esta vez se lavaba con mas lentitud y durante mas tiempo que de costumbre. «Quiere tener los dos mil francos unos minutos mas», pens6 Ravic.

—¢ Qué espera todavia? —preguntéle Durant después de un rato.

—Estoy esperando su cheque.

—Le enviaré el dinero cuando el paciente pague. Y eso sera dentro de unas semanas, después que abandone la clinica. —Durant empez6 a secarse las manos. Luego tomé un
frasco de agua de Colonia de «Orsay» y se perfumé—. Me tendré tanta confianza, ¢ eh? —pregunt6.

«Bandido —pens6 Ravic—, quiere sacar un poco mas de humillacion.»

—Usted me dijo que el paciente era amigo suyo y que le pagaba nada mas que los gastos.

—Si... —replicd Durant, sin darse por aludido.

—Bueno..., los gastos son un par de francos para el material y las enfermeras. La clinica es suya. Si usted calcula cien francos por todo, me los puede descontar y enviar
después.

—L os gastos, doctor Ravic —declar6é Durant irguiéndose—, son lamentablemente bastante méas altos de lo que yo pensaba. Los dos mil francos para usted estdn comprendidos
en ellos. En consecuencia tengo que cobrarselos también al paciente —olfate6 el agua de Colonia de sus manos—. Ya ve...

Se sonrié. Sus dientes amarillos formaban un vivo contraste con su barba nivea. «Como si alguien hubiese orinado sobre la nieve —pensé Ravic—. De todos modos, pagara. Y
por eso Veber me dara el dinero. No le haré a este viejo chivo el favor de rogarselo de rodillas.»

—Muy bien —dijo—, si para usted es tan dificil, enviemelos después.

—~Para mi no es dificil, aunque su exigencia ha sido repentina y sorprendente. Es cuestion dé orden.

—Bien, entonces lo haremos por el orden; viene a ser lo mismo.

—No, no es de ningin modo lo mismo.

—El resultado es el mismo —dijo Ravic—. Y ahora disculpeme, tengo ganas de tomar un cofiac. Adiés.

—Adidés —respondi6é Durant sorprendido.

Kate Hegstroem sonri6.

—¢ Por qué no viene conmigo, Ravic? —estaba parada delante de él, esbelta, segura, con sus largas piernas, las manos metidas en los bolsillos del abrigo—. Las forsitias ya
deben estar florecidas en Fiésole. Un fuego amarillo a lo largo del muro del jardin. Un hogar. Libros. Paz.

Afuera un camién paso6 ruidosamente. Los marcos de vidrio de los cuadros de la pequefia sala de espera de la clinica tintinearon. Eran fotografias de la catedral de Chartres.

—El silencio durante la noche. Muy lejos de todo —dijo Kate Hegstroem—. 4 No te encantaria?

—Si, pero tal vez no lo soportaria.

—¢ Por qué no?

—La tranquilidad es buena solamente cuando uno esta tranquilo.

—Usted sabe lo que quiere. Es casi lo mismo.

—¢ Usted no lo sabe?

—Yo no quiero nada.

Kate Hegstroem abroch6 su abrigo con lentitud.

—¢,Qué significa esto, Ravic? ¢ Felicidad o desesperacion?

El sonrié con impaciencia.

—L as dos cosas, probablemente. Ambas, como sucede casi siempre. No hay que pensar demasiado en ello.

—¢ Qué hay que hacer?

—Alegrarse —ella lo mir6—. Para eso no se necesita a nadie mas.

—~Para eso siempre se necesita a alguien.

El se quedé callado. «;Qué es lo que estoy diciendo? —se pregunto—. Charlas de viaje, confusion del adiés, suave parloteo de pastores.»

—No para las felicidades pequefias de las que hablé una vez —dijo—. Esas florecen en cualquier lado, como las violetas alrededor de una casa derrumbada. El que no espera
nada, no esta desilusionado..., esto es una buena base. Todo lo que recibe, resulta un regalo.

—No es nada —dijo Kate Hegstroem—. Es asi cuando uno esta en cama y piensa cuidadosamente. Deja de serlo cuando esta en condiciones de caminar. Se lo vuelve a perder.
Se exige mas.

Un oblicuo rayo de luz que venia desde la ventana le cruzaba la cara. Dejaba sus ojos en la sombra; solamente su boca florecia en él.

—¢ Tiene usted un médico en Florencia? —pregunté Ravic.

—No. ¢ Lo necesitaré?

—Todavia puede producirse alguna insignificancia. Algo. Estaria mas tranquilo sabiendo que usted tiene alla un médico.

—NMe siento muy bien. Y si llegara a pasar algo, puedo volver.

—Desde luego. Es solamente una precaucion. Hay un médico muy bueno en Florencia, el profesor Fidla. 4 Lo recordara? Fiola.

—Lo olvidaré. No tiene importancia, Ravic.

—Yo le escribiré. El la cuidara.

—Pero, ¢por qué? Yo no tengo nada.

—Precaucion profesional, Kate, nada més. Le escribiré para que se ponga en contacto con usted.

—Por mi... —tom0 su cartera—. Adios, Ravic, me voy. Tal vez me vaya de Florencia directamente a Cannes y desde alla, en el Conté di Savoia, a Nueva York. Si algun dia llega a
ir a América, encontrara a una mujer en una casa de campo con su esposo e hijos y caballos y perros. La Kate Hegstroem que usted conocia, la dejo aqui. Tiene una pequefia tumba
en el «Schéhérazade». Cuando vaya alli, salidela de vez en cuando, con la copa llena.

—Bien. Con vodka.

—Si, con vodka —se quedé indecisa en la oscuridad de la habitacion. El rayo de luz caia ahora detras de ella sobre una de las fotografias de Chartres. El altar con la cruz.

—Es extrafio —dijo—, deberia estar alegre. Pero no lo estoy...

—Asiocurre con todas las despedidas, Kate. Aun cuando uno se despide de la desesperacion.

Ella estaba ante él, vacilante, llena de una vida suave, y un poco triste.

—~Cuando uno se despide, lo mas sencillo es irse —dijo Ravic—. Venga, la acompafiaré.

—SiL.



El aire estaba tibio y himedo El cielo colgaba como hierro candante entre los techos.

—Le conseguiré un taxi, Kate.

—No. Quiero ir hasta la esquina. Alli encontraré uno. Es casi la primera vez que salgo.

—¢,Como lo siente?

—Como un vino.

—¢ No seria mejor que le llamara un taxi?

—No. Quiero caminar —mir6 a lo largo de la himeda calle. Luego sonrié—. En alguin rincon todavia queda un poco de miedo. ¢ Tiene que ser asi?

—Si. Tiene que ser asi.

—Adioés, Ravic.

—Adiods, Kate.

Se detuvo durante un segundo, como si quisiera decir algo mas. Luego bajo los escalones, con pasos cuidadosos, delgada, flexible todavia, y siguié caminando por la calle hacia
la noche violeta y hacia su ocaso. No se dio vuelta.

Ravic volvié. Al pasar por la habitacion en la cual habia estado Kate Hegstroem, oy6 musica. Se detuvo sorprendido. Sabia que todavia no habia llegado ningln paciente nuevo.

Abrié la puerta con cautela y vio a la enfermera, arrodillada delante de un fonografo. Ella se sobresalté cuando sintié a Ravic, y se levanté. El fondgrafo estaba tocando un disco
viejo: La demiére valse.

La joven se alis6 el vestido.

—NMiss Hegstroem me regal6 el fonégrafo —explico—. Es un aparato americano. Aqui no se puede conseguir en ningun lado. Es el tnico. No hice mas que probarlo. Toca cinco
discos automaticamente —estaba radiante de orgullo—. Vale por lo menos tres mil francos. Y todos los discos. Son cincuenta y seis. Ademas tiene radio. Esto si que es tener suerte.

«Suerte», pens6 Ravic. Otra vez. Aqui era un fonégrafo. Se detuvo y escuché. El violin volaba como una paloma por encima de la orquesta, quejumbroso y sentimental. Era una de
esas melodias dulces y vulgares, que a veces llegan mas cerca del corazén que todos los nocturnos de Chopin. Ravic se dio vuelta. La cama estaba deshecha y el colchon levantado.
La ropa amontonada al lado de la puerta. Las ventanas abiertas. A través de ellas la noche miraba irénicamente. El olor desvanecido de un perfume y los ultimos acordes de un vals
de salon era todo lo que habia quedado de Kate Hegstroem.

—No puedo llevarmelo todo de golpe —dijo la enfermera—. Es demasiado pesado. Llevaré primero el aparato y después vendré dos veces a buscar los discos. Tal vez tres
veces. Es maravilloso. Con esto se podria abrir un café.

—Buena idea —aprob6 Ravic—. Tenga cuidado y no rompa nada.



APITULO XV

Ravic despert6 muy lentamente. Durante un rato se encontré todavia en el raro creplsculo entre el suefio y la realidad; el suefio todavia subsistia, mas palido y mas
fantasmagérico, y al mismo tiempo ya sabia que estaba sofiando. Se hallaba en la regién de Schwarzwald, cerca de la frontera alemana, en una pequefia estacion de ferrocarril. En
las cercanias se oia el fragor de una catarata. Desde las montafias llegaba el olor de los pinos. Era verano y el valle estaba saturado del olor de la resina y de las praderas. Los rieles
relucian rojos bajo el sol poniente; como si un tren hubiera pasado goteando sangre. «¢Qué estoy haciendo aqui? —pensé Ravic—. ¢ Qué estoy haciendo aqui, en Alemania? jSi yo
estoy en Francia! jSi yo estaba en Paris!» Una ola blanda, tornasolada, lo sumié en un suefio mas profundo. Paris ya se estaba desvaneciendo, aparecia solamente como envuelta en
niebla, se hundia. No estaba en Paris, estaba en Alemania. ¢ Por qué habia vuelto otra vez alli?

Cruzé la pequefia estacion. El guardavia estaba parado al lado de un quiosco de periddicos. Leia el Volkischen Beobachter y era hombre de mediana edad, de cara gorda y
cejas muy rubias.

—¢ ,Cuando parte el préximo tren? —pregunt6 Ravic.

El guardavia lo miré perezosamente.

—¢Adonde quiere ir?

Subitamente, Ravic sintié una ola de terror ardiente. ; Dénde estaba? ;Cémo se llamaba la localidad? ;Cémo se llamaba la estacion? ;Deberia decir Freiburg? jMaldicion!,
¢ por qué no sabia dénde estaba? Miraba a lo largo de la via. Ninguna sefial indicadora. En ningiin lado un nombre. Sonri6.

—Estoy de vacaciones —dijo.

—¢ Adonde quiere ir? —repiti6 el guardavia.

—Estoy viajando sin rumbo. Me bajé aqui sin motivo. Me gustaba desde la ventanilla. Ahora ya no me gusta; no me gustan las cataratas. Ahora quiero seguir.

—Pero, s adonde quiere ir? Usted tiene que saber adénde quiere ir.

—Tengo que estar pasado mafiana en Freiburg. Mientras tanto tengo tiempo. Me divierte viajar asi, sin rumbo.

—Esta linea no lleva a Freiburg —dijo el guardavia mirandolo.

«¢,Qué disparate estoy haciendo? —pens6 Ravic—. ¢, Por qué estoy preguntando? ¢ Por qué no espero simplemente? ; Cémo he venido aqui?»

—Ya lo sé —dijo—. Todavia tengo bastante tiempo. ¢ Se podra conseguir en algin lado un guindado? ¢ Un legitimo guindado de Schwarzwald?

—All4, en el restaurante de la estacion —le indicé el guardavia, que no dejaba de mirarlo.

Ravic cruzé lentamente el andén. Sus pasos resonaban sobre el cemento bajo el techo abierto de la estacion. En la sala de espera de segunda y primera clase vio a dos
hombres sentados. Sentia sus miradas en su espalda. Unas gaviotas volaban bajo el techo de la estacion. Simulaba contemplarlas, mientras miraba de reojo al guardavia. Este dobld
el diario. Luego sigui6 a Ravic. Ravic entr6 en el restaurante. El ambiente olia a cerveza. No habia nadie. Volvié a abandonarlo. El guardavia estaba afuera. Vio salir a Ravic y entré en
la sala de espera. Ravic apurd el paso. Se habia hecho sospechoso, de repente lo sabia. Cuando llegd a la esquina del edificio, se dio vuelta. No habia nadie en el andén. Pasé
apresuradamente entre consigna y la vacia taquilla. Pasé agachado bajo la balanza para equipajes, sobre la cual habia un par de tarros de leche, y se arrastrd bajo una ventana,
detras de la cual el telégrafo hacia tictac, hasta alcanzar el otro lado del edificio. Mir6 a su alrededor con cautela. Luego cruz6 rapidamente las vias y corri6 a través de una pradera
floreciente hacia el bosque de pinos. Los pétalos polvorientos del diente de le6n volaban mientras cruzaba la pradera. Al llegar a los pinos, vio al guardavia y a los dos hombres en el
andén. El guardavia sefialaba hacia él y los dos hombres empezaron a correr. Salt6 hacia atras y se desliz6 por entre los pinos. Las ramas afiladas le castigaban la cara. Dio un gran
rodeo y se detuvo, para no delatar su escondite. Sintidé a los hombres irrumpir a través de los pinos y siguié corriendo. A cada rato escuchaba. A veces no oia nada; entonces se
limitaba a esperar. Luego oia crujidos y también él seguia adelante, sobre la tierra ahora, para hacer menos ruido. Crispaba los pufios y contenia el aliento, cuando se detenia a
escuchar; se sentia arrebatado por el deseo de levantarse de un salto y salir corriendo; pero con esto se hubiera delatado. Sé6lo podia moverse cuando los otros también lo hacian. Se
hallaba en una maleza entre flores azules. «Hepatica triloba», pensé. Hepatica triloba, la florecita azul. EI bosque parecia no tener fin. Ahora crujia por todas partes. Sentia como el
sudor le brotaba por todos los poros, como si su cuerpo estuviese lloviendo. Y, repentinamente, se le aflojaban las rodillas, como si las articulaciones se hubiesen ablandado.
Intentaba levantarse. Pero se hundia. El suelo parecia pantanoso. Miraba hacia abajo. El suelo era firme. Eran las piernas. Eran como de goma. Ahora se sentia a los perseguidores
mas cerca. Venian directamente hacia él. Hizo un dltimo esfuerzo para levantarse pero volvié a hundirse sobre sus rodillas de goma. Arrastraba las piernas, seguia vadeando
laboriosamente, y sentia cada vez mas cerca el crujir detras de él, y luego, de repente, el cielo brillaba azul a través del follaje, un claro se abria, y sabia que estaba perdido si no podia
cruzarlo rapidamente; se arrastraba y se volvia y veia detras de él una cara, sonriendo socarronamente, la cara de Haake, y se hundia, inerme, sin ayuda, se ahogaba, tiraba con las
manos de su pecho que se estaba hundiendo, gemia...

Gemia. ¢ Donde estaba? Sintié sus manos en su cuello. Estaban himedas. Su cuello estaba himedo. Su pecho estaba hiumedo. Su cara estaba himeda. Abri6 los ojos. Todavia
no sabia bien donde estaba, si en el pantano de la maleza y de los pinos o en algun otro lado. Todavia no sabia nada de Paris. Una blanca luna colgaba de una cruz encima de un
mundo desconocido. Una luz mortecina colgaba como aureola asesinada detras de una oscura cruz. Una luz blanca y muerta gritaba silenciosamente sobre un cielo palido grisaceo.
La luna llena detras de la cruz de madera de la ventana de un cuarto del «Hotel International» de Paris. Ravic se levant6. ;Qué habia significado eso? Un tren lleno de sangre,
chorreando sangre, galopando a través de una noche de verano, sobre rieles ensangrentados; el suefio cien veces sofiado, de estar otra vez en Alemania, rodeado, perseguido,
cazado por los verdugos de un régimen sanguinario, que habia legalizado el asesinato; jcuantas veces lo habia sofiado! Mir6 hacia la luna, el vampiro blanco que le robaba al mundo
los colores con su luz prestada. Los suefios, llenos del terror de los campos de concentracion, llenos de las caras inmoviles de sus amigos asesinados, llenos del dolor sin lagrimas y
petrificado de los sobrevivientes, llenos de una despedida dolorosa y de una soledad que ya estaba mas alla de toda queja; durante el dia se conseguia formar una barrera, una
barrera que era mas alta que los ojos; habia sido levantada después de dificiles y largos afios, estrangulando los deseos con cinismo, enterrando con dureza y pisoteando los
recuerdos, arrancandose todo, hasta el apellido, endureciendo los sentimientos, y si alguna vez, a pesar de todo, surgia el palido rostro de lo pasado, en una hora incontrolada, dulce,
como un fantasma, y llaméandolo, se lo habia ahogado en alcohol hasta alcanzar la inconsciencia. De dia... Pero durante las noches uno seguia inerme; los frenos de la disciplina se
soltaban y el carro empezaba a deslizarse; desde detras del horizonte de la consciencia volvia a surgir aquello, se abria paso a través de las tumbas; la convulsién congelada se
derretia; las sombras venian; la sangre comenzaba a bullir, las heridas goteaban y la tempestad negra barria todos los muros y barricadas. Olvidado: era facil decirlo mientras la
linterna de la voluntad iluminaba el mundo; pero cuando se apagaba y el roer de los gusanos se hacia audible, cuando un mundo destrozado surgia, como un velero hundido, de las
olas y volvia a vivir, todo era distinto. Uno podia emborracharse hasta la inconsciencia, noche tras noche, sofocandolo todo, se podia convertir las noches en dias y los dias en noches;
pero los suefios del dia eran diferentes, uno no estaba tan perdido, tan desamparado de todo como de noche. ¢No lo habia hecho ya? ¢Cuantas veces habia vuelto al hotel al
amanecer tras haberse arrastrado por las calles? ;O habia esperado en «la catacumba», con cualquiera que deseara beber con él, la llegada de Morosow, que venia del
«Schéhérazade» y que seguia bebiendo con él bajo las palmeras artificiales, en la habitacién sin ventanas, donde solamente el reloj indicaba cuando habia amanecido?
Emborracharse en un submarino, asi habia sido. Era sencillo mover la cabeza y encontrar que uno deberia ser razonable. Pero, jmaldicion!, no era sencillo. Una vida era una vida, no
valia nada, y lo valia todo; uno podria arrojarla, eso también era sencillo. ¢ Pero no se arrojaba con esto también la venganza, y no se arrojaba eso, que, burlado, escupido, ridiculizado
hora tras hora y dia tras dia, a pesar de todo se llamaba fe en la Humanidad y humanitarismo? Una vida vacia jno se tiraba como un cartucho vacio! Todavia era lo suficientemente
buena como para luchar cuando llegara la ocasién y pudiera ser utilizada. No por razones personales, ni siquiera por venganza, por sangrienta y profunda que fuera la venganza, ni por
egoismo, ni tampoco por motivos altruistas, por importante que fuera ayudarle a este mundo a dar vuelta hacia delante desde la sangre y los escombros; al fin y al cabo por ninguna
otra razon que la de que uno luchaba, luchaba simplemente, y esperaba su oportunidad para luchar, mientras todavia respiraba. jPero la espera roia, y quizas era desesperada, y a
ella se le agregaba el miedo secreto de que uno, cuando finalmente llegara el dia, ya podia estar aplastado, demasiado corroido, demasiado perezoso a causa de la espera, como
para marchar con los demas! ;No se condenaba por eso al olvido todo aquello que pudiese debilitar los nervios; no se lo borraba, dura y eficazmente, con sarcasmo, con ironia, hasta
con contrasentimentalismo, con la fuga hacia otro hombre, hacia otro yo? Hasta que un dia volvia a aparecer el terrible desmayo, cuando uno estaba entregado al suefio y a los
fantasmas...

La luna obesa asomd bajo la cruz de la ventana. Ya no era una aureola clavada: era veedor obeso y obsceno, que curioseaba por las habitaciones y las camas. Ravic estaba del
todo despierto. Habia sido un suefio relativamente inofensivo. Los habia tenido peores. Pero ya hacia mucho que no sofiaba nada. Pens6 que casi todo el tiempo desde que no
dormia solo.

Busco al lado de la cama. La botella no estaba. Ya hacia algun tiempo que no estaba. Estaba sobre la mesa del rincdn de la estancia. Vacil6 un momento. No era necesario
beber. Lo sabia. Tampoco era necesario dejar de beber. Se levanté y camin6 descalzo hasta la mesa. Encontrd un vaso, sacé el corcho de la botella y bebié. Era el resto del calvados
afiejo. Levanto el vaso hacia la ventana. La luna lo convirtié en un épalo. «El alcohol no debe estar a la luz», pens6. Ni a la luz del sol ni a la luz de la luna. Los soldados heridos que
habian pasado una noche de luna llena en las trincheras, quedaban mas débiles que después de otras noches. Movi6 la cabeza y apur6 el vaso. Luego lo volvié a llenar. Cuando
levanté la mirada, noté que Jeanne habia abierto los ojos y que lo estaba mirando. Se detuvo. No sabia si estaba despierta y si, en realidad, lo estaba mirando.

—Ravic —dijo ella.

—Si...

Ella se estremecid, como si se estuviera aun despertando.

—Ravic —dijo con voz cambiada—, Ravic, 4 qué estas haciendo?

—Estoy bebiendo.

—Pero, ¢ por qué? —se levanté—. ; Qué ocurre? —pregunt6 confusa—. ¢, Qué pasa?



—Nada.

Ella se pas6 la mano por el pelo.

—Dios mio —dijo—, jcdmo me he asustado!

—No ha sido mi intencién. Crei que seguias durmiendo.

—Te vi de repente asi... en el rincon... tan distinto.

—Lo lamento, Jeanne. No pensé que te despertarias.

—Senti que ya no estabas a mi lado. Senti frio. Como una rafaga de viento. Un miedo frio. Y de repente te vi. ; Pasa algo?

—No. Nada. Absolutamente nada, Jeanne. Desperté y queria beber algo.

—Yo también quiero.

Ravic llen6 el vaso y se lo llevo a la cama.

—Ahora pareces una criatura —dijo.

Ella tomo6 el vaso con las dos manos y bebio. Bebié lentamente, mirandolo por encima del vaso.

—¢ Por qué te despertaste? —preguntd.

—No sé. Creo que fue la luna.

—~Qdio la luna.

—En Antibes no la odiaras.

Ella dejo el vaso.

—¢ Iremos de veras?

—Si, iremos.

—¢ Lejos de esta niebla y de esta lluvia?

—Si; jlejos de esta niebla y esta lluvia malditas!

—Dame otro vaso.

—¢ No quieres dormir?

—No. A veces da pena dormir. Se pierde demasiada vida durmiendo. Dame un vaso. ¢ Es el bueno? Queriamos llevarlo.

—No conviene llevar nada.

Ella lo mird.

—¢ Nunca?

—Nunca.

Ravic fue a la ventana y corri6 las cortinas. Cerraban a medias. La luz de la luna penetr6 por la abertura, como una pared luminosa, dividiendo la habitacién en dos mitades de
una oscuridad difusa.

—¢ Por qué no te acuestas? —pregunté Jeanne.

Ravic estaba al lado del sofa, mas alla del claro de luna. Veia a Jeanne vagamente, sentada en la cama. El pelo le caia brillando suavemente sobre el cuello. Estaba desnuda.
Entre él y ella fluia la luz fria sin direccion, fluyendo Unicamente en si misma, como entre dos oscuras riberas. Hacia el cuadrangulo de la habitacion, lleno del tibio olor del suefio, fluia
por un interminable camino a través de un espacio negro y sin aire; luz quebrada, que rebotaba en una estrella lejana y muerta y se trocaba por arte de magia del calido brillo del sol en
ese fluir plomizo y frio; fluia y fluia, y sin embargo no se movia y nunca llenaba la pieza.

—¢ Por qué no vienes? —pregunt6 Jeanne.

Ravic cruz6 la habitacion, atravesando la oscuridad, la luz, y otra vez la oscuridad; eran unos pocos pasos, pero le parecieron muchos.

—¢ Trajiste la botella?

—¢,Quieres el vaso? ;Qué hora es?

Ravic mir6 la pequefia esfera del reloj de cifras fosforescentes.

—Aproximadamente las cinco.

—Las cinco. También podrian ser las tres. O las siete. De noche el tiempo se detiene. Solamente los relojes se mueven.

—Si. Y, sin embargo, todo sucede de noche. O debido a eso.

—¢Qué?

—Eso, lo que se ve solamente de dia.

—No me asustes. ¢ Tu quieres decir, antes, cuando se esta durmiendo?

—Si.

Ella tomé el vaso de sumano y bebid. Era muy hermosa y él sintié que la amaba. No era hermosa como una estatua o un cuadro; era hermosa como una pradera acariciada por
el viento. Era la vida la que latia en ella y que la habia formado misteriosamente tal cual era mediante el encuentro de dos células, en la nada de un regazo. Era el mismo e
incomprensible enigma, por el cual en una infima semilla ya existia el arbol entero, petrificado, microscépico, pero vivo, ya con su destino, con su follaje y sus frutas, asi como ya con el
temblor de las flores de todas las mafianas primaverales, y por el cual de una noche de amor y un poco de mucosidad que se encontraba, se formaba una cara, hombros y ojos; estos
ojos y estos hombros que estaban aqui, sembrados en algun lado, entre millones de hombres, en algun lugar del mundo, y uno se hallaba una noche de noviembre en el puente de
L'Alma en Paris, y ellos venian hacia uno...

—¢ Por qué de noche? —pregunt6 Jeanne.

—Porque —repuso Ravic—, acércate bien, amada, reconquistada desde los precipicios del suefio, de vuelta de las lejanias de la luna y de lo incierto; porque la noche y el suefio
son traidores. ¢ Recuerdas todavia como nos dormimos, esta noche, uno junto al otro? Estdbamos todo lo cerca que dos seres humanos pueden estarlo. Nuestras frentes, nuestra piel,
nuestros pensamientos, nuestro aliento se tocaban, se mezclaban, y después empez6 a filtrarse el suefio entre nosotros, gris, incoloro, algunas manchas al principio, luego mas; como
sarna invadia nuestros pensamientos, nuestra sangre, echandonos gota tras gota de ceguera desde la subconsciencia, y, subitamente, los dos nos encontrabamos solos, flotando
solitarios en oscuros canales, a merced de poderes desconocidos y amenazas sin forma. Cuando desperté, te vi. Dormias. Todavia estabas muy lejos. Me habias abandonado por
completo. Ya no sabias nada de mi. Estabas en algun lugar adonde jamas te podré seguir —besé su cabello—. ; Cémo puede ser perfecto el amor, cuando cada noche te pierdo
mientras estas durmiendo?

—Estaba cerca de ti, a tu lado, en tus brazos.

—Estabas en una tierra desconocida. Permanecias a mi lado, pero estabas mas lejos que si hubieras estado en Sirio. Cuando estas lejos de dia no importa; lo del dia lo sé todo.
¢ Pero quién sabe algo de la noche?

—Estaba contigo.

—No estabas conmigo. Solamente estabas a mi lado. ¢ Quién sabe jamas cémo vuelve de la tierra sin control? Cambiado, sin saberlo.

—Tu también.

—Si, yo también —dijo Ravic—. Y ahora devuélveme el vaso. Mientras yo digo disparates, tu estas bebiendo.

Ella le alcanzé el vaso.

—Es bueno que hayas despertado, Ravic. Bendita sea la luna. Sin ella hubiéramos seguido durmiendo sin saber nada de nosotros. O en uno de los dos hubiese brotado la
semilla del adiés, mientras estabamos inermes. Y hubiera seguido creciendo y creciendo lenta e invisiblemente hasta abrirse paso algun dia.

Ri6 suavemente. Ravic la mir6.

—No lo tomas muy en serio, ¢ eh?

—No. Y tu?

—No. Pero tiene algo de ello. Por eso no lo tomamos en serio. En eso se destaca el hombre.

Ella volvi6 a refir.

—No le tengo miedo. Confio en nuestros cuerpos. Saben mejor lo que quieren, que aquello que de noche nos hace ver fantasmas.

Ravic terminé su vaso.

—Bien —dijo—. También es cierto.

—¢,Qué te parece si no durmiéramos mas esta noche?

Ravic levant6 la botella hacia la pared de plata de la luna. Todavia tenia la tercera parte de su contenido.

—Ya no queda mucho —dijo—. Pero podemos intentarlo.

Puso la botella sobre la mesa, al lado de la cama. Luego se dio vuelta y mird a Jeanne.

—Te ves como todos los deseos de un hombre, mas uno; uno que nunca habia formulado.

—Bien —dijo ella—. Debiamos despertar todas las noches, Ravic. De noche eres diferente que de dia.

—¢ Mejor?



—Distinto. De noche me sorprendes. Siempre vienes de un lugar del que no se sabe nada.

—¢ De dia no?

—No siempre. A veces si.

—Lindas confesiones —dijo Ravic—. Hace un par de semanas no me lo hubieras dicho.

—No. Entonces te conocia mucho menos.

El levant6 la vista. No habia ni una sombra de ambigiiedad en la cara de ella. Lo sentia asi y lo encontraba perfectamente natural. Ni queria herirlo, ni decir una cosa
extraordinaria.

—Esto se pone bien —dijo él.

—¢ Por qué?

—Dentro de algunas semanas me conoceras mejor aun, y te sorprenderé todavia menos.

—Igual que yo —dijo Jeanne riéndose.

—Tuno.

—¢ Por qué no?

—Eso tiene su motivo en cincuenta mil afios de biologia. EI amor hace a la mujer perspicaz y al hombre lo confunde.

—¢Me amas?

—Si.

—NMe lo dices muy pocas veces.

Ella se desperezd. «Como una gata satisfecha —pensé Ravic—. Como una gata satisfecha, segura de su victima.»

—A veces tengo ganas de tirarte por la ventana —dijo.

—¢ Por qué no lo haces?

La mir6.

—¢ Serias capaz? —pregunto ella.

No lo contesto. Ella se recost6 sobre las almohadas.

—¢ Destruir a alguien porque se le ama? ¢ Destruirlo porque se le ama demasiado?

Ravic tomé la botella.

—iDios mio! —exclam6—, ¢ qué habré hecho para merecer esto? ; Despertar de noche, para escuchar cosas como éstas?

—¢Acaso no es cierto?

—Si. Para poetas de tercera categoria y para mujeres que apenas viven.

—Para las que lo hacen, también.

—Bueno.

—¢ Serias capaz?

—Jeanne —dijo Ravic—, deja esta palabreria. No sirvo para estas especulaciones. He matado a demasiados hombres. Como amateur y como profesional. Como soldado y
como médico. Eso le da a uno desprecio, indiferencia y respeto por la vida. Matando no se soluciona mucho. El que haya matado muchas veces, ya no mata por amor. Haria aparecer
a la muerte ridicula y pequefia. Y la muerte no es nunca ridicula y pequefia. Ella no tiene nada que ver con las mujeres; es cosa de hombres —se qued6 callado durante un rato—.
¢ Qué es lo que estamos hablando? —dijo luego, inclinandose sobre ella—. ; No eres ti mi felicidad sin raices? ¢ Mis nubes y mi felicidad resplandeciente? Ven, jdeja que te bese!
Nunca me ha sido tan preciosa la vida como hoy, cuando vale tan poca cosa.



APITULO XVI

La luz. Siempre volvia a ser la luz. Llegaba volando como espuma blanca desde el horizonte, entre el profundo azul del mar y el mas claro del cielo, llegaba volando, sin aliento y
con aliento mas profundo al mismo tiempo, brillo y reflejo en uno, felicidad simple y antigua de ser tan clara, de brillar tanto, de ser tan voluble...

«jComo luce detras de su cabeza! —pensé Ravic—. jComo una aureola sin color! jLejania sin perspectiva! jCémo fluye sobre sus hombros! jLeche de Canaan, seda, tejida de
rayos! Nadie esta desnudo bajo esta luz. La piel la recoge, la hace rebotar, como afuera las rocas hacen rebotar el mar, espuma luminosa, confusion mas transparente, indumentaria
mas fina de clarisima niebla.»

—¢ Cuanto hace que estamos aqui? —pregunt6 Jeanne.

—~Qcho dias.

—Es como si fueran ocho afios, ¢,no te parece?

—No —dijo Ravic—. Es como si fueran ocho horas. Ocho horas y tres mil afios. Ahi donde tu estas ahora, estaba igual que tU, hace tres mil afios, una joven etrusca; y el viento
venia como hoy desde Africa, llevando delante de sila luz a través del mar.

Jeanne se acuclillé a su lado sobre la roca.

—¢ Cuando tenemos que estar de vuelta en Paris?

—Eso lo veremos esta noche en el casino.

—¢ Hemos ganado?

—No lo suficiente.

—Juegas como si lo hubieras hecho durante toda tu vida. Tal vez haya sido asi. Si yo no sé nada de ti... {Como es que el croupier te saludd, como a un rico fabricante de
municiones?

—NMe confunde con un fabricante de municiones.

—No es cierto. Tu también lo reconociste.

—Fue méas amable hacer como si lo conociera.

—¢ Cuando estuviste aqui la Ultima vez?

—No lo sé. Alguna vez hace muchos afios. jQué tostada estas! Deberias estar siempre tostada.

—Entonces tendria que vivir siempre aqui.

—¢ Te gustaria?

—Siempre no. Pero me gustaria vivir siempre como estoy viviendo aqui—se echo el pelo hacia atras, sobre los hombros—. Lo encuentras seguramente muy superficial, ,no?

—No —dijo Ravic.

Ella sonri6 y se volvié hacia él.

—Sé que es superficial, querido; pero, por Dios, jhemos tenido tan poca superficialidad en nuestra maldita vida! Hemos tenido bastante guerra, hambre, subversiones,
revoluciones e inflaciones, pero nunca un poco de seguridad, facilidad, tranquilidad y tiempo. Y ahora tu todavia dices que habra otra guerra. Nuestros padres han tenido menos
problemas que nosotros, por cierto, Ravic.

—Si.

—Uno posee solamente esta Unica y corta vida y ve como se va —apoy6 las manos sobre la roca caliente—. Yo no valgo mucho, Ravic. No me interesa vivir en un periodo
histérico. Quiero ser felizy no quiero que todo sea tan dificil y gravoso. Nada mas.

—¢ Quién no lo desearia, Jeanne?

—¢ Ta también?

—Desde luego.

«Este azul —pens6 Ravic—. Este azul casi incoloro en el horizonte, donde el cielo se hunde en el mar, jy luego esta tempestad, cada vez mas profunda, por encima del mary
llegando hasta el cénit, hasta estos ojos, que aqui son tan azules como jamas lo han sido en Paris!»

—AQuisiera que pudiéramos hacerlo —dijo Jeanne.

—Lo estamos haciendo... por ahora.

—Si, por ahora, por un par de dias; pero luego volveremos otra vez a Paris, a ese cabaret en donde no cambia nada; a esa vida en un hotel sucio...

—Estas exagerando. Tu hotel no es sucio. El mio lo es bastante... menos mi habitacion.

Ella apoyo sus brazos. El viento volaba por su pelo.

—Morosow dice que eres un médico extraordinario. Lastima que estés en esta situacion. Si no, podrias ganar mucho dinero. Precisamente como cirujano. El profesor Durant...

—¢,Que tienes que ver con él?

—De vez en cuando va al «Schéhérazade». René, el mozo, dice que por menos de diez mil francos no mueve un dedo.

—René esta bien informado.

—Y a veces hace dos o tres operaciones en un solo dia. Tiene una casa preciosa, un «Packard»...

«Es extrafio —pensd Ravic—. La expresién de su rostro no cambia. Ahora, mientras dice estas tonterias femeninas, es casi mas fascinante que antes. Parece una amazona de
ojos marinos; hablando con instinto incubador, predica ideales de banquero. ¢ Pero no tiene razéon? ¢ No tiene razon siempre tanta belleza? ;Y todas las excusas del mundo?»

Vio acercarse la lancha en medio de una ola de espuma. No se movié, sabia por qué venian.

—Ahi vienen tus amigos —dijo.

—¢Doénde? —Jeanne ya habia visto la lancha hacia rato—. ; Cémo mis amigos? —pregunté—. Son mas bien amigos tuyos. A ti te conocieron antes que a mi.

—Diez minutos antes.

—En todo caso antes.

Ravic rio,

—Esta bien, Jeanne.

—No tengo por qué ir. Es muy sencillo. No iré.

—Claro que no.

Ravic se tendié sobre la roca y cerr6 los ojos. En seguida el sol se convirtié en una manta aurea y caliente. Sabia lo que ocurriria entonces.

—No somos muy amables —dijo Jeanne después de una pausa.

—L os enamorados nunca lo son.

—Los dos han venido por nosotros. Nos vienen a buscar. Si tu no quieres ir con ellos, por lo menos podrias bajar y decirselo.

—Bien —Ravic entreabrio los ojos—. Abreviemos. Baja tu y diles que tengo que trabajar, y vete con ellos. Exactamente como ayer.

—Trabajar... esto suena raro. ¢, Quién trabaja aqui? ; Por qué no vienes con nosotros? Los dos te aprecian mucho. Ayer estaban muy decepcionados al ver que ti no ibas.

—Dios mio —Ravic abri6 los ojos del todo—. 4 Por qué todas las mujeres gustaran de estas conversaciones idiotas? Tu tienes ganas de ir, yo no tengo lancha, la vida es breve,
estaremos aqui solamente por pocos dias, ¢,qué necesidad tengo yo de hacerme el generoso y de obligarte a hacer una cosa que de todos modos harias, con el Unico fin de que tu te
sientas mejor?

—No tienes que obligarme a nada. Lo puedo hacer yo sola.

Lo mir6. Sus ojos eran de la misma radiante intensidad; solamente su boca se habia torcido durante un segundo; era una expresion tan fugaz, que volaba sobre su cara, que
Ravic podia creer que se habia equivocado. Pero sabia que no se habia equivocado.

El mar golpe6 con un chasquido contra las rocas del muelle. Salpicaba, y el viento trajo consigo una rociada de agua brillante. Ravic la sintié6 sobre su piel como un breve
estremecimiento.

—Esta fue tu ola —dijo Jeanne—. Como en la historia que me contaste en Paris.

—¢ Te acuerdas todavia?

—Si. Pero tu no eres pefiasco. Eres bloque de cemento.

Ella baj6 al muelle y sobre sus hermosos hombros estaba el firmamento entero. Era como si ella lo llevara. Jeanne tenia su excusa. «Se sentara en el bote blanco, su cabello
volara al viento y yo soy idiota porque no la acompafio —pensé Ravic—. Pero no sirvo para este papel. Esto también es tonto orgullo de tiempo pasado, accion quijotesca, ¢ pero qué
otra cosa nos queda? Higueras en flor en las noches de luma, la filosofia de Séneca y de Sécrates, un concierto de violin de Schumann y el saber reconocer una pérdida antes que lo
demas.»

Oyo6 la voz de Jeanne desde abajo. Luego el sordo tronar del motor. No se levantd. Ella estaria sentada en la popa. Alla, mar afuera, habia una isla con un convento. A veces se
sentia el cacarear de los gallos desde alla. jQué rojo parecia el sol a través de los parpados! El suave fluir de la infancia, rojo por las flores de la sangre ansiosa. La antigua cancion de
cuna del mar. Las campanas de Vinata. La maravillosa felicidad del no pensar. Se durmié rapidamente.




Por la tarde sacé el coche del garaje. Era un «Talbot» que Morosow habia alquilado para él en Paris. El y Jeanne habian venido en él.

Marché a lo largo de la costa. El dia era muy claro, casi demasiado. Pas6 por la Corniche mediana con direccion a Niza y Montecarlo y luego se dirigié a Ville-Franche. Amaba el
viejo y pequefio puerto y se sentd un rato delante de uno de los bistros del muelle. Pase6 por el parque del Casino de Montecarlo y por el cementerio de los suicidas, a bastante altura
sobre el nivel del mar, buscé una tumba y luego se detuvo largo rato delante de ella, sonriendo. Anduvo por las angostas calles de la vieja Niza y por las plazas con monumentos de la
ciudad nueva; después volvié a Cannes y lo atravesé hasta llegar a un punto donde las rocas eran rojas y los pueblos de pescadores tenian nombres biblicos.

Se olvid6é de Jeanne. Se olvid6é de si mismo. Se abri6 frente al dia diafano, frente a la trilogia del sol, mar y tierra que hacia florecer la costa, mientras los caminos de las
montafias, por encima de ella, todavia estaban llenos de nieve. Sobre Francia caia la lluvia, sobre Europa rugia la tempestad..., pero esta estrecha costa parecia no saber nada de
todo ello. Parecia haber sido olvidada, la vida tenia aqui aun otro pulso; y mientras la tierra detras de ella ya estaba gris por la niebla de las penurias, el presentimiento y el peligro, aqui
brillaba el sol y era alegre y en su fulgor se reunia la Ultima espuma de un mundo moribundo.

Un pequefio baile de polillas y mosquitos alrededor de la dltima luz... insignificante, como todo bailé de mosquitos; tonto, como la ligera musica de los cafés; un mundo superfluo,
que ya tenia, como las mariposas en octubre, la helada en su pequefio corazdn de verano; asi bailaba, charlaba, fliteaba, amaba, engafiaba y escamoteaba todavia un poco antes de
que llegaran las guadafias y la gran herida.

Ravic dio vuelta en St. Raphael. El puerto, pequefio y cuadrangular, estaba lleno de veleros y lanchas. Los cafés del muelle habian sacado sus sombrillas multicolores. Mujeres
tostadas se hallaban sentadas a las mesas. Coémo reconocia uno, pensaba Ravic, el suave y tierno cuadro de la vida. La alegre tentacion, la soltura, el juego; codmo se reconocia esto
por mucho tiempo que hubiera pasado. También uno habia vivido esa existencia de mariposa, creyendo que era suficiente. Después de haber dado vuelta, el coche volaba por las
calles hacia la ardiente puesta del sol.

Lleg6 al hotel y encontré un recado de Jeanne. Ella habia hablado por teléfono, avisdndole que no volveria a la hora de la comida. Bajo al «kEdén Roc». Habia poca gente
cenando. La mayoria estaba en Jean les Pins y Cannes. Se sent6 cerca de la baranda de la terraza, que estaba edificada como la cubierta de un barco, sobre las rocas. Abajo rugia
la rompiente. Las olas eran purpureas y de color verde oscuro desde la puesta del sol; se transformaban en un mas claro rojo aureo y naranja, acogian luego al atardecer sobre sus
delgados lomos y lo estrellaban contra las rocas en una espuma difusa y multicolor.

Ravic permanecié largo rato en la terraza. Se sentia fresco y sumamente solo. Estaba despejado y veia sin emocién ninguna lo que se avecinaba. Sabia que durante un rato lo
podria evitar; habia triquifiuelas y ardides. Lo sabia y sabia también que no los utilizaria. Ya habia ido demasiado lejos para eso. Las triquifiuelas eran para las pequefias aventuras. En
este caso existia una sola cosa: soportarlo. Soportarlo honradamente, sin mentirse y sin esquivarse.

Ravic alz6 hacia la luz el vaso con el claro y ligero vino de la Provenza. «Una noche fresca, una terraza rodeada por el murmullo del mar, el cielo de la risa de la despedida del sol
y las campanas de las | estrellas lejanas, y dentro de mi un frio reflector —pensé— que ilumina los mudos meses de lo futuro, se desliza por encima de ellos y los vuelve a dejar en la
oscuridad, y yo lo sé, aun sin sentir dolor, pero también sé que no dejaré de sentir dolor, y mi vida ha vuelto a estar como un vaso en mi mano, transparente, lleno de vino desconocido,
que no puede quedar adentro, porque se pondria insipido, vinagre insipido de un placer perdido.»

No quedaria. Habia demasiado principio en esa otra vida como para que pudiese persistir. Inocente y sin consideracion, se volvia, como una planta hacia la luz, hacia la tentacion
y la abigarrada variedad de una existencia mas facil. Queria futuro, y todo lo que él le podia dar era un poco de presente mezquino. Aun no habia sucedido nada. Ni era necesario.
Siempre se decidia todo muchisimo antes. Solamente que uno no lo sabia y consideraba el fin tumultuoso como la decisién, que ya mucho antes, meses antes, habia sido tomada en
silencio.

Ravic concluy6 su vaso. El liviano vino tenia ya para él un sabor distinto al de hacia unos instantes. Volvié a llenar el vaso y bebi6. El vino tenia otra vez su aroma conocido, claro
como copos de nieve.

Se levant6 y fue al casino de Cannes..

Jugaba serenamente y con pequefias apuestas. Aun sentia la frialdad dentro de si, y sabia que podria ganar mientras la conservara. Jugaba la tercera docena, el cuadro del
veintisiete y el veintisiete. Pasada una hora, habia ganado tres mil francos. Doblé las apuestas del cuadro y empezo6 a jugar el cuatro también.

Vio a Jeanne cuando entrd. Se habia vestido y tenia que haber vuelto inmediatamente después que él abandonara el hotel. Estaba con los dos hombres que la habian ido a
buscar con la lancha. El los conocia como Le Clerq, un belga, y Nugent, un norteamericano. Jeanne estaba muy hermosa. Llevaba traje de fiesta blanco, con grandes flores grises. El
se lo habia comprado un dia antes de la partida. Ella habia proferido un grito, arrojandose sobre el vestido.

—¢,Como es que entiendes tanto de trajes de fiesta? —le habia preguntado—. Es mucho mejor que el mio —y después de mirarlo mas detenidamente—: Y también mas caro.

«Pajaro —pens6 él— todavia sobre mis ramas, pero ya con las alas listas para levantar el vuelo.»

El croupier le alcanz6 una cantidad de fichas. El cuadro habia ganado. Retiré lo ganado, y dejo6 la apuesta. Jeanne se dirigié hacia las mesas de bacara. No sabia si ella lo habia
visto. Algunos, que no estaban jugando, la siguieron con la mirada. Ella siempre caminaba como si marchara contra un viento suave y como si no tuviese ningin rumbo. Volvio la
cabeza para decirle algo a Nugent, y Ravic sintié subitamente en sus manos el impulso de arrojar las fichas, de retirarse de la mesa verde, de levantarse, llevarse a Jeanne, pasando
por entre la gente, por las puertas, hacia una isla, tal vez esa isla que se veia en el horizonte de Antibes, lejos de todo, para encerrarla y conservarla.

Volvié a apostar. Habia salido el siete. Las islas no aislaban. Y no habia limite para la inquietud del corazon; era muy facil perder lo que se tenia en los brazos, pero nunca lo que
se abandonaba. La bolita fue dejando de rodar lentamente. El doce. Volvi6 a apostar.

Cuando levanté la vista, sus ojos tropezaron con los de Jeanne. Ella estaba al otro lado de la mesa y lo contemplaba. La salud6é con un movimiento de cabeza y sonri6. Ella lo
miraba fijamente. El sefial6 la ruleta, encogiéndose de hombros. Salié el diecinueve.

Volvié a hacer sus apuestas y levant6 la mirada otra vez. Jeanne ya no estaba. Se contuvo y se quedo6 sentado. Tomé un cigarrillo del paquete que tenia a su lado. Un mozo se lo
encendio. Era éste un hombre calvo y barrigén, vestido de uniforme.

—L os tiempos han cambiado —dijo.

—Si—asinti6 Ravic. No conocia al hombre.

—En el afio 1919 era diferente...

—Si...

Ravic no recordaba si en el afio 1919 habia estado en Cannes o si el hombre hablaba por hablar. Vio que habia salido el cuatro, sin que se diera cuenta, e intentd concentrarse
mas. Pero, de repente, le pareci6 tonto estar alli jugando con un par de francos, para poder quedarse algunos dias mas. ¢ Para qué? ;Para qué habia venido? Era una estupida
debilidad, nada mas. Penetraba lenta y silenciosamente y uno la advertia sélo cuando queria emplear sus fuerzas y no podia. Morosow tenia razén. EI mejor modo de perder a una
mujer era mostrarle una clase de vida que sélo podia ofrecérsele por un par de dias. Ella trataria de obtenerla de nuevo... pero con algin otro que estuviera en condiciones de
proporcionarsela continuamente.

«Le diré que lo nuestro tiene que terminar —pens6—. Me separaré de ella en Paris, antes de que sea demasiado tarde.»

Reflexionaba si debia seguir jugando en otra mesa. Pero de repente perdié el animo. No se debe hacer algo en pequefio cuando ya se lo ha hecho en grande. Se dio vuelta. No
vio a Jeanne. Fue al bar y pidi6 cofiac. Luego bajé al estacionamiento de los automaéviles, para sacar el coche y vagar un rato.

Cuando el coche arrancaba, vio acercarse a Jeanne. Se bajé. Ella andaba rapidamente.

—¢,Querias irte a casa solo? —pregunto.

—Queria andar por las montafias y volver al cabo de una hora.

—ijEstas mintiendo! jNo querias volver! jMe querias dejar sola con esos idiotas!

—Jeanne —dijo Ravic—, dentro de unos instantes afirmaras que yo tengo la culpa de que tu estés en compaiiia de esos idiotas.

—iClaro que la tienes! Los acomparié en la lancha sélo por despecho. ¢ Por qué no estabas en el hotel cuando yo volvi?

—iPero si te habias comprometido para la cena con tus idiotas!

Ella vacilé un segundo.

—Lo hice Unicamente porque tU no estabas cuando volvi.

—Esta bien, Jeanne —dijo Ravic—, no discutamos mas. ¢ Te divertiste?

—No.

Estaba delante de él, sin aliento, excitada, violenta, en la oscuridad azul de la noche fragil; la luna se posaba en su cabello y sus labios eran de un rojo tan oscuro en la cara palida
y audaz, como si fueran casi negros; era febrero del afio 1939 y en Paris comenzaria lo inevitable, lentamente, arrastrandose, con todas las pequefias mentiras y humillaciones y rifias;
queria abandonarla antes de que aquello llegara y aun estaban alliy ya quedaban pocos dias.

—¢Adonde quieres ir? —preguntd ella.

—A ninguin lado. No tengo rumbo.

—Yo iré contigo.

—¢ Y qué pensaran tus idiotas?

—Nada. Ya me despedi de ellos. Les dije que ti me estabas esperando.

—No esta mal —dijo Ravic—. Eres una criatura que razona. Espera que suba la capota.



—Déjala baja. Mi abrigo es bastante bueno. Y vayamos despacio, pasando por delante de todos los cafés en los cuales esta la gente que no tiene otra cosa que hacer aparte de
ser feliz y no tener querellas —se deslizd en el asiento, al lado de él, y lo besé—. Es la primera vez que estoy en la Riviera, Ravic —dijo—. jTen compasién! Es la primera vez que
estoy realmente contigo y las noches ya no son frias y soy feliz.

El maniobré con el coche para salir del denso transito, pasando por el «Hotel Carlton» en direccion a Jean les Pins.

—~Por primera vez —repiti6 ella—. Por primera vez, Ravic, y sé todo lo que tu podrias contestarme y que no tiene nada que ver con esto —se apoyd contra él y puso la cabeza
sobre su hombro—. jOlvida lo que sucedié hoy! jNo pienses siquiera en ello! Conduces maravillosamente bien ¢lo sabes? Lo que acabas de hacer fue grandioso. Los idiotas
también me lo dijeron. Vieron ayer las cosas que eres capaz de hacer con un automovil. Eres fantastico. No tienes pasado. No se sabe nada de ti. Ya sé cien veces mas de la vida de
los idiotas que de la tuya. ¢, Tu crees que podré conseguir un calvados en algun lado? Después de todas las excitaciones de esta noche necesito uno. Es dificil vivir contigo.

El coche volaba por la calle como un pajaro de bajo vuelo.

—¢ Es demasiado ligero? —preguntd Ravic.

—No. Anda mas ligero. Para tener la misma sensacion que cuando el viento pasa por un arbol. jC6mo zumba la noche! Estoy traspasada de amor. De amor; puedo ver a través
de mi. Te amo tanto que mi corazén se extiende, como una mujer en un trigal ante un hombre que la estd mirando. Mi corazén quiere reposar en el suelo. En una pradera. Quiere
reposar y volar. Esta loco. Te ama cuando manejas el coche. No volvamos nunca a Paris. Robemos una valija llena de joyas o un depésito de Banco y este coche y no volvamos
jamas.

Ravic detuvo el coche frente a un pequerio bar. El rugido del motor cesé y, de repente, llegd blanda y muy lejana la profunda respiracién del mar.

—Ven —dijo—. Aqui encontraras tu calvados. ¢ Cuantos tomaste ya?

—Demasiados. Por tu culpa. Ademas, ya no podia soportar la charla de los idiotas.

—¢ Por qué no viniste entonces?

—Yo vine.

—Si, cuando pensaste que me iba. ; Comiste algo?

—No mucho. Tengo hambre. ; Ganaste?

—Si.

—ijEntonces vayamos al restaurante mas caro a comer caviar y a beber champafia y a ser iguales que nuestros padres antes de todas estas guerras, despreocupados y
sentimentales y sin miedo, depravados y llenos de mal gusto, con lagrimas, luna, adelfas, violines, mar y amor! Y yo quiero creer que tendremos hijos, y jardin y casa, y tu pasaporte y
futuro, y que yo dejé una gran carrera por ti, y que nos amamos todavia después de veinte afios y nos celamos y ti todavia encuentras que soy hermosa y yo no puedo dormir cuando
faltas una noche de casa... —él vio las lagrimas fluir sobre su rostro. Ella sonrio—. Todo esto nace de lo mismo, querido... del mal gusto.

—Ven —dijo él—. Vamos al «Chateau Madrid». Esta en las montafias y hay gitanos rusos y ti debes tener todo lo que quieres.

Alboreaba. EI mar, abajo, era gris y sin olas. El cielo sin nubes y sin color. En el horizonte, una angosta franja de plata se levantaba sobre el agua. Era tal el silencio, que se
percibian sus respiraciones. Habian sido los ultimos clientes. Antes que ellos, los gitanos habian descendido por la curva en un viejo «Ford». Los mozos en un «Citroen». El cocinero,
para hacer las compras, en un «Delahaye» del afio 1929.

—Ya es de dia —dijo Ravic—. En algun lugar del otro lado todavia es de noche. Algun dia habra aviones con los cuales sera posible alcanzarla. Seran tan ligeros como el girar de
la Tierra. Si en ese entonces me amas a las cuatro de la mafiana, podremos hacer que siempre sean las cuatro; volaremos simplemente junto con el tiempo alrededor de la Tierra, y el
tiempo dejara de existir para nosotros.

Jeanne se reclind sobre él.

—No lo puedo remediar. jEs hermoso! Hermoso y conmovedor. Tu puedes reirte...

—Es hermoso, Jeanne.

Ella lo mird.

—¢ Donde esta el avion del que hablaste? Seremos viejos, querido, cuando lo inventen. Y yo no quiero ser vieja. Y tu?

—Yo si.

—¢ De veras?

—L o mas viejo posible.

—¢ Para qué?

—AQuiero ver lo que le ocurre a este planeta.

—Yo no quiero envejecer.

—TUu no envejeceras. La vida pasara por tu rostro, eso sera todo, y seras mas bella aun. Uno es viejo solamente cuando deja de sentir.

—No, cuando deja de amar.

Ravic no contest6. «Abandonarte —pensé—. jAbandonarte a ti! ; Qué fue lo que pensé hace un par de horas en Cannes?»

Ella se movi6 en sus brazos.

—Ahora paso la fiesta y yo iré a casa contigo y dormiremos juntos. jQué hermoso es todo esto! jQué hermoso es, cuando uno entero esta viviendo y no sélo una parte de uno!
Estando lleno hasta el borde y quieto, porque ya no hay nada que pueda caber. Ven, vayamos a casa, a huestra casa alquilada, a ese hotel blanco que parece un chalet.

El coche, casi sin emplear el motor, se arrastraba por las curvas. Amanecia lentamente. La tierra olia a rocio. Ravic apag6 los faros. Cuando pasaron por la Corniche, se cruzaron
con algunos carros que llevaban flores y verduras. Iban en direccién a Niza. Luego dejaron atras a una compafiia de espahies. Oyeron los cascos de los caballos a través del zumbido
del motor. Era un sonido claro y casi artificial sobre la carretera de macadan. Los rostros de los jinetes resultaban oscuros bajo los albornoces.

Ravic mir6 a Jeanne. Ella le sonrié. Su rostro estaba mas palido, mas fatigado y mas fragil que de costumbre. A él le parecia mas hermoso que nunca, en su tierno cansancio, en
esta maravillosa y queda mafiana que aun no tenia hora, y ante la cual el ayer estaba inmensamente lejos. Flotaba y carecia de tiempo, llena de calma y sin miedo ni pregunta.

La ensenada de Antibes se les acercdé como un gran arco. Aclaraba cada vez mas. Frente al dia recién nacido estaban las férreas sombras de cuatro barcos de guerra: tres
destructores y un crucero. Tenian que haber llegado durante la noche. Bajos, amenazantes y silenciosos, se destacaban contra ei cielo que retrocedia. Ravic mir6 a Jeanne. Se habia
dormido sobre su hombro.



APITULO XVII

Ravic se dirigia a la clinica. Hacia una semana que habia vuelto de la Riviera. De repente se detuvo. Lo que vio parecia un juego de nifios. El edificio en construccion brillaba al sol
como si fuera un juguete, levantado por nifios; los andamios se destacaban como filigranas contra el claro firmamento, y cuando uno de ellos se desprendia, y una viga, con una figura
arriba, empezaba a inclinarse lentamente, parecia que se estuviera cayendo un fésforo con una mosca en una punta. Caia y caia y parecia caer interminablemente; la figura se soltaba
y se convertia en un mufiequito, que extendia los brazos y navegaba torpemente por el vacio. Era como si el mundo hubiese quedado helado y silencioso durante un instante. Nada se
movia; ninguin viento, ningun aliento, ninguin sonido; solamente la pequefia figura y la viga caian, caian...

Después, repentinamente, todo fue ruido y movimiento. Ravic sintié que habia contenido el aliento. Echd a correr.

El accidentado yacia en el pavimento. Un segundo antes la calle estaba casi vacia. Entonces rebosaba de gente. Venian de todos lados, como si hubiera sonado una sefial de
alarma. Ravic se abrié paso. Observo que dos obreros intentaban alzar a la victima.

—iNo lo alcen! jDéjenlo como esta!l —grito.

La gente apefiuscada le hizo lugar. Los dos obreros sostenian al accidentado medio en el aire.

—iBajenlo lentamente! jCuidado! jDespacio!

—¢,Quién es usted? —pregunt6 uno de ellos—. ; Un médico?

—Si.

—Muy bien.

Los dos hombres depositaron al herido en el suelo. Ravic se arrodillé a su lado y lo auscultd. Separ6 cuidadosamente la blusa empapada en sudor y palpé el cuerpo. Luego se
incorporo.

—¢,Qué? —pregunto el que lo habia interrogado antes—. Inconsciente, ¢ eh?

Ravic negd con la cabeza.

—¢,Qué? —pregunt6 el obrero.

—Muerto —declar6 Ravic.

—¢ Muerto?

—Si.

—Pero —exclam6 el otro sin entender— si acabamos de almorzar juntos.

—¢ No hay ningiin médico? —pregunt6 alguien detras del anillo de curiosos.

—¢ Qué ocurre? —dijo Ravic.

—¢ Hay un médico aqui? jRapido!

—¢,Qué ocurre?

—La mujer...

—¢ Qué mujer?

—L a viga la lastimé. Esta sangrando.

Ravic se acerc6. Una mujer pequefia, con gran delantal azul, yacia sobre un montén de arena al lado de una fosa de cal. Su cara era arrugada, muy palida y los ojos estaban
inmoviles, parecian pedazos de carbdn. Por debajo del cuello brotaba la sangre como una pequefia fuente. Manaba en un chorro pequefio y oblicuo, muy irregular. Bajo la cabeza, un
charco negro penetraba rapidamente a través de la arena.

Ravic apartd la arteria. Sacé una venda de la pequefia cartera para primeros auxilios que siempre llevaba consigo.

—ijTenga esto! —dijo al que estaba mas préximo.

Cuatro manos trataron al mismo tiempo de tomar la cartera. Esta cayo sobre la arena y se abrié. Ravic sacé de ella una tijera y un torniquete y extendio las vendas.

La mujer no dijo nada; ni siquiera sus ojos se movieron.

Permanecia rigida y todos sus musculos se hallaban en tensién.

—Todo va bien, anciana —Ila tranquiliz6 Ravic—. Todo va bien.

La viga le habia dado en el hombro y en el cuello. EI hombro estaba deshecho; la clavicula, fracturada, y la articulaciéon, machacada. Quedaria anquilosada.

—Es el brazo izquierdo —dijo Ravic, tocandole cautelosamente el cuello. La piel estaba desgarrada, pero todo lo demas se hallaba intacto. Un pie estaba torcido; lo palpd y
también la pierna. Medias grises, muchas veces zurcidas pero no rotas, sujetas por debajo de la rodilla con una cinta negra— jcémo se volvia a ver siempre exactamente lo mismol —
zapatos negros, remendados, con punteras echadas de nuevo y los cordones anudados con un nudo doble.

—¢ Alguien llamé una ambulancia? —pregunto.

Nadie contestd.

—Creo que la llamoé el agente —dijo una voz después de una pausa.

Ravic alz6 la cabeza.

—¢Un agente? ;Donde esta?

—All4, junto al otro.

Ravic se levantd.

—Entonces todo esta bien.

Queria irse. En ese momento llegaba la Policia, atravesando la multitud. Era un hombre joven, con un librillo en la mano. Lamia excitado la punta de su lapiz.

—Un momento —dijo y empez6 a escribir.

—Aqui todo esta en orden —dijo Ravic.

—Un momento, caballero.

—Estoy muy apurado. Tengo que ir a ver un caso muy urgente.

—Un momento, caballero. 4 Es usted el médico?

—Yo le detuve la hemorragia, eso es todo. Ahora so6lo tiene que esperar la ambulancia.

—iUn momento, caballero! Tengo que apuntar su nombre. Usted es un testigo.

—Yo no he visto nada del accidente. Pasé por casualidad después de ocurrido.

—Sin embargo, tengo que apuntar todo. jEste es un accidente muy grave, caballero!

—Ya lo veo —dijo Ravic.

El policia tratd de averiguar el nombre de la mujer. La mujer no contestaba. Se limitaba a mirarlo, sin verlo. El policia se inclind afanosamente. Ravic se dio vuelta. La multitud lo
rodeaba como un nudo. No podia zafarse.

—Escuche —le dijo al policia—, estoy muy apurado.

—iMuy bien, caballero! No me lo dificulte mas aun. Tengo que apuntarlo todo. Es importante que usted sea testigo. La mujer puede morir.

—No morira.

—Nadie lo sabe. Ademéas existe el problema de los dafios y perjuicios.

—¢ Ya llamé una ambulancia?

—L o esta haciendo mi colega. Y ahora no me moleste, si no tardaré mas aun.

—La mujer estéd moribunda y usted se quiere ir —le dijo uno de los obreros en tono de reproche a Ravic.

—Ya habria muerto si no hubiese estado.

—Bueno, entonces —dijo el obrero sin l6gica aparente—... entonces tiene que quedarse.

Una maquina fotografica hizo jclic! Un hombre, con el ala del sombrero levantada sobre la frente, sonrié.

—¢ No haria otra vez como si estuviera colocando la venda? —pregunt6 a Ravic.

—No.

—Es para la Prensa —explicd el hombre—. Usted también saldria, con su direccion y el texto: «El que salvé la vida de la mujer.» Buena propaganda. Aqui, por favor, asi; la luz le
da mejor asi.

—Vayase al diablo —exclam6 Ravic—. La mujer necesita urgentemente una ambulancia. Esta venda no puede permanecer mucho tiempo asi. Encarguese de que venga una
ambulancia.

—Todo a su tiempo, caballero —dijo el policia—. Primero tengo que cumplir con las formalidades.

—¢ Ya te dijo el muerto como se llama? —preguntéle un muchacho.

— Ta gueule! —el policia escupio a sus pies.




—Saque otra foto desde aqui—Ile indicé alguien; al fotdgrafo.

—¢ Por qué?

—Para que se vea que la mujer se encontraba dentro del espacio cercado de la acera. La calle estaba cercada. Mire alli —sefialé un tablén inclinado con la inscripcion:
jAtencion! jPeligrol—. Saquela, para, que se vea todo eso. Lo necesitamos. En este caso no se puede ni hablar de dafios y perjuicios.

—Yo soy fotografo de la Prensa —explicé el hombre del sombrero negandose a hacer lo que le pedian—. Yo fotografio solamente lo que me parece interesante.

—iPero si esto es interesante! ; Qué otra cosa puede ser interesante? Con el aviso como fondo.

—Un aviso no es interesante. Lo interesante es la accion.

—Entonces pongalo en el atestado —el hombre toc6 al policia en el hombro con la mano.

—¢,Quién es usted? —le pregunté aquél enfadado.

—Soy el representante de la firma constructora.

—Bien —dijo el agente—. Entonces quédese usted también. ; Cémo se llama? jPero lo tiene que saber! —pregunt6 a la mujer.

La mujer movié los labios. Sus parpados empezaron a aletear. «Como mariposas, como polillas grises, mortalmente cansadas —pensé6 Ravic y al mismo tiempo—: jQué idiota
soy! jTendria que ver cdmo puedo desaparecer de aquil»

—NMaldicién —exclamé el policia—. Tal vez enloqueci6. jEso da trabajo! Y mi servicio termina a las tres.

—NMarcel —dijo la mujer.

—¢,Como? jUn momento! ; Como? —el agente volvid a inclinarse sobre ella.

La mujer call6.

—¢ Como? —el agente esperé—. jRepitalo! jRepitalo otra vez!

La mujer guardé silencio.

—iUsted con su maldita charla...! —dijo el policia al representante de la firma constructora—. ; Como puede uno hacer asi un atestado?

En ese momento se volvi6 a oir el jclic! de la camara fotografica.

—Gracias —dijo el fotbgrafo—. Muy natural.

—¢ Saldra nuestro aviso también? —pregunté el representante de la firma constructora, sin hacer caso del policia—. Si es asile encargo media docena.

—No —manifesto el fotbgrafo—. Soy socialista. Pague el seguro, desgraciado perro de presa de los millonarios.

Una sirena aullé. La ambulancia. «Este es el momento», pensé Ravic. Cautelosamente dio un paso... Pero el policia lo sujeté.

—Usted tiene que ir conmigo a la comisaria, caballero. Lo lamento, pero hay que atestarlo todo.

El segundo policia estaba ahora a su lado. No habia nada que hacer. «QOjala salga bien», pens6 Ravic, y los acompafi6.

El empleado competente, en la comisaria, escucho silencioso al policia, que estaba de nuevo levantando el atestado. Luego se dirigio a Ravic.

—Usted no es francés —dijo. No pregunto; afirmoé.

—No —contest6 Ravic. —; Qué es usted? —Checo.

—¢ Como es que hace aqui de médico? Los extranjeros no pueden ejercer aqui cuando no son naturalizados.

Ravic sonri6..

—Yo no ejerzo. Estoy aqui como turista. En plan de diversion.

—¢ Lleva su pasaporte consigo?

—¢ Necesitamos esto, Fernand? —pregunto el otro empleado—. El sefior auxilié a la mujer y nosotros tenemos su direccion. Es suficiente. Ademas hay otros testigos.

—Pero me interesa. ¢ Tiene su pasaporte? ;0 su cedula de identidad?

—Desde luego que no —dijo Ravic—. ¢ Quién lleva constantemente su pasaporte consigo?

—¢ Ddnde lo tiene?

—En el Consulado. Lo dejé alli hace una semana. Habia que prorrogarlo.

Ravic sabia que si decia que tenia el pasaporte en el hotel podian mandarlo alla con un policia y la mentira se descubriria inmediatamente. Ademas, como precaucion, no habia
mencionado el hotel en el que realmente vivia. Mencionando el Consulado tenia mayores posibilidades.

—¢ En qué Consulado? —pregunté Fernand.

—En el checo. ¢ En qué otro podia ser?

—Podemos llamar por teléfono y preguntar. —Fernand mird a Ravic.

—Naturalmente.

Fernand esper6 un rato.

—Bien —dijo luego—. Entonces preguntaremos.

Se levanté y fue a una estancia contigua. El otro empleado estaba muy cohibido.

—Disculpe, caballero —le dijo a Ravic—. Naturalmente no es necesario. jQuedara aclarado en seguida! Le agradecemos mucho su ayuda.

«Aclarado», pensé Ravic. Mir6 tranquilamente alrededor mientras sacaba un cigarrillo. El policia estaba al lado de la puerta. Eso era casualidad. Hasta aquel momento nadie
sospechaba realmente de el. Podia empujarlo a un lado, pero alli estaban también el representante de la firma constructora y los dos obreros. Abandono la idea. Era demasiado dificil
pasar; y, por lo general, también habia algunos agentes en la entrada.

Fernand volvio..,

—En el Consulado no hay ningtin pasaporte con su nombre...

—Es posible —admiti6é Ravic.

—¢,Como es posible?

—Un solo empleado no puede saber todo cuanto se le pregunta por teléfono. Hay media docena de hombres encargados de estos asuntos.

—Este empleado estaba bien enterado. —Ravic no contesto—. Usted no es checo —dijo Fernand.

—Escucha, Fernand —comenzo6 el otro empleado.

—Usted no tiene acento checo —sigui6 Fernand.

—Entonces no lo tengo.

—Usted es aleman —declar6 Fernand triunfante—. Y no posee pasaporte.

—No —replicé Ravic—. Soy marroquiy poseo todos los pasaportes franceses del mundo.

—Sefior —bramé Femand—. jQue se atreva usted! Esta usted ofendiendo al imperio colonial francés.

—NM... —barbotd uno de los obreros.

El representante de la firma constructora puso una cara como si estuviera a punto de hacer la venia.

—Fernand, ahora deja...

—iUsted miente! jUsted no es checo! ¢ Tiene pasaporte o no? jConteste!

«La rata en el hombre —pens6 Ravic—. La rata en el hombre, que jamas se puede ahogar. ; Qué le importa a este idiota si yo tengo pasaporte? Pero la rata huele algo y ya sale
de su agujero.»

—ijConteste! —grufié Fernand.

iUn pedazo de papel! Si uno lo poseia o no. Este individuo se disculparia y se inclinaria, si uno tuviera este trozo de papel. No importaria haber asesinado a una familia o haber
asaltado un Banco, el hombre haria la venia. Pero el mismisimo Jesucristo, sin pasaporte, hoy en dia se pudriria en la carcel. De cualquier manera hubiera sido asesinado antes de
llegar a los treinta y tres afios.

—Usted se queda aqui hasta que se aclare todo —dijo Fernand—. Yo me encargaré de esto.

—Muy bien —dijo Ravic.

Fernand sali6 pisando fuerte. El segundo empleado hurgaba en sus papeles.

—Sefior —dijo luego—, lo lamento. Esta loco con esas cosas.

—No importa.

—¢ Nosotros podemos irnos? —pregunté uno de los obreros.

—Si.

—Bien —se volvi6 hacia Ravic—. Cuando venga la revolucion mundial, ya no necesitara pasaporte.

—Usted debe comprender, sefior —dijo el empleado—. El padre de Fernand murié en la guerra mundial. Por eso odia a los alemanes y hace cosas como esta —mir6 cohibido a
Ravic por un momento. Parecia adivinar lo que sucedia—. Lo lamento muchisimo, sefior. Si estuviera solo...

—No importa. —Ravic se dio vuelta—. ; Me permitiria hablar por teléfono antes de que llegue ese Fernand?



—Por supuesto. En aquella mesa. Apresurese.

Ravic marcé el numero de Morosow. Le explicé en aleman lo que habia ocurrido y le rogé que avisara a Veber.
—¢ A Jeanne también? —pregunté Morosow.

Ravic vacilo.

—No. Todavia no. Dile que me han retenido, pero que dentro de dos o tres dias todo quedara aclarado. Cuidala.
—Bien —contesté Morosow, no muy animado—. Muy bien, Wozzek.

Ravic colgaba el auricular, cuando entr6 Fernand.

—¢ En qué estaba hablando? —pregunt6 sonriendo socarronamente—. 4 En checo?

—En esperanto —replicoé Ravic.

Al dia siguiente, por la mafiana, vino Veber.

—Una maldita covacha —dijo, mirando a su alrededor.

—Las carceles francesas todavia siguen siendo verdaderas carceles —replicé Ravic—. Sin la podredumbre de la falsa humanidad. Siglo dieciocho, bueno y hediondo.

—NMe revuelve el estbmago —dijo Veber—. Me revuelve el estbmago que usted se haya metido en esto.

—No se deben hacer buenas obras. Estas se vengan en seguida. Yo debiera haber dejado desangrar a aquella mujer. Vivimos en una época de hierro, Veber.

—De hierro fundido. ¢ Averiguaron esos sefiores que usted se encuentra aquiilegalmente?

—Por supuesto.

—¢ La direccion también?

—Desde luego que no. No iba a denunciar al viejo «International». Multarian a la duefia por tener huéspedes ilegales. Y harian un allanamiento, con lo que pescarian a una docena
de refugiados. Esta vez les di como direccion el hotel «Lancaster». Un hotel aristocratico y pequefio. Alli he vivido alguna vez en mi vida anterior.

—¢, Y sunuevo nombre es Wozzek?

—WiIadimir Wozzek. —Ravic sonrio—. Es mi cuarto nombre.

—NM... —exclamé Veber—. ; Qué podemos hacer, Ravic?

—No mucho. Lo principal es que estos sefiores no descubran que ya he estado en Francia otras veces. De lo contrario hay seis meses de prision.

—iMaldicion!

—Si, dia a dia el mundo se torna mas humano. «Vive con peligro», dijo Nietzsche. Los refugiados lo hacen involuntariamente.

—¢ Y si no lo descubren?

—Catorce dias, creo. Y la consabida expulsion.

—¢ Y después?

—Después vuelvo.

—Hasta que lo atrapen otra vez.

—Exactamente. Esta vez he tardado mucho. Dos afios. Una vida humana.

—Tenemos que hacer algo. Esto no puede seguir asi.

—Pues si, puede. ;Y qué querria hacer?

Veber reflexiono.

—Durant —dijo luego repentinamente—. jPor supuesto! Durant conoce a un montén de gente y tiene influencias... —se interrumpié—. jDios mio, si usted mismo oper6 a uno de
los funcionarios mas altos! jAquel de la vesicula!

—Y0, no. Durant...

Veber ri6.

—Desde luego que eso no se lo puedo decir al viejo. Pero él puede hacer algo. Le tocaré el corazon.

—No conseguira gran cosa. Hace poco le saqué dos mil francos. A un tipo como él le cuesta olvidarlo.

—Lo olvidara —dijo Veber, bastante divertido—. Porque tendra miedo de que usted cuente algo respecto de las operaciones que ha hecho para él. Y usted ha hecho unas
cuantas. Ademas lo necesita.

—1L e sera facil encontrar a algun otro. Binot o algun cirujano refugiado. Hay bastantes.

Veber se alis6 el bigote.

—No con sumano. De todos modos, lo intentaremos. Lo haré hoy mismo. ¢ Puedo hacer algo por usted? ; Cémo es la comida?

—Terrible. Pero puedo procurarme otra.

—¢ Cigarrillos?

—Tengo bastantes. Lo que necesito, no me lo puede conseguir: un bafio.

Ravic vivié dos semanas junto con un técnico electricista judio, un escritor semijudio y un polaco. El electricista afioraba a Berlin; el escritor la odiaba; el polaco era indiferente a
todo. Ravic se encargaba de los cigarrillos. El escritor contaba chistes judios. El técnico electricista era un perito insustituible para combatir el hedor.

Al cabo de dos semanas fueron en busca de Ravic. Lo llevaron primeramente a presencia de un inspector, quien le pregunté si tenia dinero.

—Si.

—aBien; entonces puede tomar un taxi.

Un empleado iba con él. La calle estaba clara y llena de sol. Era bueno estar afuera otra vez. A la entrada un anciano vendia globos. Ravic no pudo encontrar una sola razén por la
cual lo hiciera justamente delante de una prision. El empleado que lo acompafiaba llamé un taxi.

—¢Adonde vamos? —pregunté Ravic.

—A ver al jefe.

Ravic no sabia de qué jefe se trataba. Tampoco le interesaba gran cosa, mientras no se tratara del jefe de un campo de concentracion aleman. Existia un solo miedo verdadero
en el mundo: ser entregado, completamente indefenso, al terror bestial. Lo presente era algo inofensivo.

El taxi tenia un aparato de radio. Ravic lo hizo funcionar. Escuché las noticias sobre el mercado de verduras; luego las novedades poltticas. El empleado bostez6. Ravic siguid
buscando emisoras. Musica. Una tonada. El empleado desperto.

—Charles Trenet —dijo—. Menilmontant. jClase!

El taxi se detuvo. Ravic pagé. Lo llevaron a una sala de espera que, como todas las salas de espera del mundo, olia a esperanza, a polvo y a sudor.

Permanecié sentado durante media hora, leyendo un ejemplar viejo de La Vie Parisienne, que un visitante habia olvidado alli. Después de dos semanas sin libros, le parecia
literatura clasica. Luego lo llevaron a presencia del jefe.

Tardé un rato en reconocer al hombrecito pequefio y obeso. Por lo general, cuando operaba no reparaba en las caras. Le eran indiferentes, como los nimeros. Le interesaba
solamente la parte enferma. Pero esta cara la habia observado con curiosidad. Alli estaba, sano, barrigén otra vez, sin vesicula, Leval. Ravic habia olvidado que Veber habia querido
acudir a Durant, y no habia esperado ser llevado ante el mismo Leval.

Leval lo mir6 de arriba abajo, detenidamente.

—~Por supuesto, usted no se llama Wozzek —refunfufié luego.

—No.

—¢,Como se llama?

—Neumann. —Ravic lo habia convenido asi con Veber. Este se lo habia explicado a Durant. Wozzek era demasiado excéntrico.

—Es aleman, ¢ verdad?

—Si.

—¢ Refugiado?

—SiL.

—Eso no se sabe nunca. No lo parece.

—No todos los refugiados son judios —declard Ravic.

—¢ Por qué minti6 respecto de sunombre?

Ravic se encogi6é de hombros.

—¢ Qué quiere que haga uno? Mentimos lo menos posible. Estamos obligados a hacerlo..., pero no lo hacemos por capricho.

Leval se hincho.

—¢ Usted cree que para nosotros es un capricho tener que perder tiempo con usted?



«Gris —penso6 Ravic. La cabeza era entrecana, las bolsitas bajo los ojos de un azul sucio; la boca entreabierta—. Aquella vez no hablaba; aquella vez era un montén de carne
fofa, con una vesicula podrida adentro.»

—¢ Dbnde vive? También la direcciéon era falsa.

—Vivia en cualquier lado. Un dia aqui, otro dia alla.

—¢ Durante cuanto tiempo?

—Durante tres semanas. Hace tres semanas que vine de Suiza. Alld me ayudaron a pasar la frontera. Usted ya sabe que sin documentos no tenemos derecho a vivir legalmente
en ningun lado... y que la mayoria de nosotros todavia no ha podido adoptar la resolucion de suicidarse. Este es el motivo por el cual le estamos causando molestias.

—Debian haberse quedado en Alemania —refunfufié Leval—. Alla no se vive tan mal. Se exagera mucho.

«De haber desviado el corte un poco —pensé Ravic—, ahora no estarias aqui, para decir estas bobadas. Los gusanos habrian pasado tus fronteras sin documentos, o serias un
pufiado de polvo en una urna vulgar.»

—¢ Ddnde vivié aqui? —pregunt6 Leval.

«Eso te agradaria saber —pens6 Ravic— para capturar a otros.»

—En hoteles buenos —dijo—. Bajo varios nombres. Siempre por un par de dias.

—Esto no es cierto.

—¢ Por qué me lo pregunta, si usted lo sabe mejor? —dijo Ravic, que empezaba a sentir fastidio.

Leval, airado, peg6 con la mano abierta sobre la mesa.

—iNo sea atrevido! —inmediatamente examind su mano con detenimiento.

—Peg06 sobre la tijera —dijo Ravic.

Leval se meti6 la mano en el bolsillo.

—¢ No le parece que es bastante atrevido? —preguntd repentinamente, con la calma de un hombre que puede darse el lujo de dominarse, por tener al otro completamente en su
poder.

—¢ Atrevido? —Ravic lo mir6 asombrado—. ;A eso le llama usted atrevimiento? jAqui no estamos en la escuela ni en un reformatorio para criminales arrepentidos! Estoy
actuando en defensa propia, ¢y usted pretende que me sienta como un criminal que pide un fallo benevolente? ; Solamente por el hecho de que no soy nazi y de que por esa causa
carezco de documentos? ¢ Por el hecho de que aun no nos sintamos como criminales, aunque conocemos prisiones, comisarias y humillaciones de toda indole, solamente porque
queremos seguir viviendo —esto es lo Unico que todavia nos mantiene en pie—, no lo comprende? Por Dios, yo no creo que esto sea un atrevimiento.

Leval no le contesto.

—¢ Ejercié usted aqui? —preguntd.

—No.

«La cicatriz sera mas pequefia ahora —pensé Ravic—. La cosi bien entonces. Fue un trabajo bestial; con toda esa grasa... Mientras tanto se ha vuelto a llenar. Esta lleno de
comida y bebida.»

—Esto representa un gran peligro —declar6é Leval—. Sin haber dado examen, sin fiscalizacién, vaga de un lado a otro. jQuién sabe desde cuando! No crea que me convencié
con esas tres semanas. jQuién sabe en cuantos asuntos oscuros ya ha metido sus dedos!

«En tu barriga, con sus duras arterias, tu higado hinchado y tu vesicula putrefacta —pens6 Ravic—. Y si yo no los hubiera metido, tu amigo Durant te habria asesinado de la
manera mas idiota y habria aumentado con eso su fama y sus honorarios.»

—EI maximo peligro —repiti6 Leval—. Usted no puede ejercer. Siendo asi, acepta todo lo que se le ofrece; es légico. Lo he consultado con una de nuestras autoridades. Esta
completamente de acuerdo conmigo. Si usted conoce algo de la ciencia médica, conocera su nombre...

«No —pens6 Ravic—. No puede ser cierto. No ira a nombrar a Durant. La vida no suele hacer bromas de esta indole.»

—EI profesor Durant —dijo Leval con dignidad—. Me lo explicé. Enfermeros, estudiantes adelantados, masajistas, asistentes; todos ellos pretenden haber sido grandes médicos
en Alemania. ¢ Quién puede controlarlo? jintervenciones prohibidas, abortos, colaboracién con parteras, chapucerias, solamente el cielo sabe todo lo que ocurre! jNo podemos ser lo
bastante rigurosos!

«Durant —pens6 Ravic—. Esta es la venganza por los dos mil francos. ¢ Pero quién le hara las operaciones ahora? Probablemente Binot. Se habran vuelto a arreglar.»

Advirtié que habia dejado de escuchar a Leval. Sélo al oir el nombre de Veber volvié a poner atencion.

—Un tal doctor Veber ha intervenido en su favor. ¢ Usted lo conoce?

—Superficialmente.

—Estuvo aqui. —Leval lo mir6 durante un momento con sus ojos saltones. Luego estornudd de forma ruidosa, sacd un pafiuelo, se sond ceremoniosamente, contemplé el
pafiuelo, lo dobl6 y se lo volvié a meter en el bolsillo—. No puedo hacer nada por usted. Tenemos que proceder severamente. Sera expulsado.

—Yalo sé.

—¢ Ya ha estado alguna vez en Francia?

—No.

—Seis meses de prision, en el caso de que vuelva. ;Lo sabe?

—Si.

—Yo me encargaré de que sea expulsado lo antes posible. Eso es todo lo que puedo hacer por usted. ¢ Tiene dinero?

—Si.

—Bien. Entonces tendra que pagar el viaje del policia que lo acompanara hasta la frontera, y el suyo —inclin6 la cabeza—. Puede retirarse.

—¢ Tenemos que estar de vuelta a una hora determinada? —pregunté Ravic al empleado, que lo acompafiaba de vuelta a la prisién.

—No. Segun. ¢ Por qué?

—~Quisiera tomar un aperitivo. El empleado lo miré.

—No me escaparé —dijo Ravic, sacando un billete de veinte francos y jugando con él.

—Muy bien. Algunos minutos no tendran importancia.

Hicieron parar el taxi frente al primer tabernucho. Ya habia algunas mesas afuera. Estaba fresco, pero el sol brillaba.

—¢,Qué va a tomar? —pregunté Ravic.

—«Ameér Picon». No tomaria otra cosa a esta hora.

—Para miun fine grande. Sin agua.

Ravic se sent6 tranquilamente y respiré hondo. jAire... cuanto podia significar! Las ramas de los arboles tenian brotes que brillaban con su color castafio. El aire olia a pan fresco
y a vino nuevo. EI mozo trajo los vasos.

—¢ Dbnde esté el teléfono? —le preguntd Ravic.

—Adentro, a la derecha, al lado del gabinete higiénico.

—Pero... —dijo el empleado de Policia.

Ravic le puso el billete de veinte francos en la mano.

—Usted se podra imaginar con quién tengo que hablar. No me mandaré mudar. Usted me puede acompafiar. Venga.

El empleado no vacilé mucho.

—Bien —asinti6 levantdndose—. Al fin y al cabo un hombre es un hombre.

—Jeanne...

—ijRavic! jDios mio! ; Donde estas? ¢, Te soltaron? Dime dénde estas.

—En un tabernucho...

—No bromees. Dime dénde estas en realidad.

—Es cierto que estoy en un tabernucho.

—¢Dbnde? ¢ Ya no estas en la prision? ; Donde has estado durante todo este tiempo? Ese Morosow...

—Te dijo exactamente lo que ocurrié.

—Ni siquiera me dijo adonde te llevaron. Inmediatamente te hubiera...

—~Por eso mismo no te lo dijo, Jeanne. Es mejor asi.

—¢ Por qué telefoneas desde un tabernucho? ¢, Por qué no vienes aqui?

—No puedo. Dispongo solamente de unos pocos minutos. Logré convencer al policia para que pararamos aqui un momento. Jeanne, dentro de pocos dias me llevaran a Suiza
y...—Ravic espi6 por la ventanilla. El empleado se habia apoyado en el mostrador y hablaba—, volveré en seguida —hizo una pausa—. Jeanne...



—Ya voy. Voy en seguida. ; Dénde estas?

—No puedes venir. Tardarias media hora. Solamente me quedan unos pocos minutos.

—iEntretén al empleadol jDale dinero! jPuedo llevarte dinero!

—Jeanne —dijo Ravic—, no es posible. Y es mas sencillo asi. Es mejor.

Oyob su respiracion.

—¢ No me quieres ver? —pregunto ella luego.

Era dificil. «No debia haber llamado», pens6. {Co6mo se puede explicar algo, sin estar mirando al otro!

—Lo Unico que desearia es verte, Jeanne.

—ijEntonces ven! jEl hombre puede venir contigo!

—Es imposible. Tengo que terminar. Dime rapidamente lo que estas haciendo en este momento.

—¢,Qué? ; Qué quieres decir con esto?

—¢,Qué llevas puesto? ;Doénde estas?

—Estoy en mi habitacion. En la cama. Llegué tarde anoche. Me podria vestir en un minuto e ir en seguida.

Tarde, anoche. jCierto! Todo seguia su curso, aunque uno estuviera encarcelado. Uno se olvida de ello. En la cama, semidormida, la melena despeinada sobre las almohadas,
desparramados encima de las sillas las medias, la ropa, un traje de fiesta... jcomo se tambaleaba eso!, la ventanilla de la calurosa cabina de teléfono, humedecida a medias por el
aliento; la infinitamente lejana cabeza del empleado de Policia, que nadaba en ella como en una pecera... Hizo un esfuerzo.

—Ya tengo que terminar, Jeanne.

Oyob su voz desconcertada.

—iPero es imposible! No puedes irte asi, y yo no sé nada, ni adonde, ni qué...

Apoyada, aplastando las almohadas; el auricular en la mano como un arma y como un enemigo; los hombros; los ojos, profundos y oscuros por la excitacion...

—No voy a la guerra. Simplemente tengo que viajar a Suiza. Pronto estaré de vuelta. Figurate que soy un comerciante que le quiere vender a la Liga de las Naciones un
cargamento de ametralladoras.

—Cuando vuelvas sera lo mismo. No podré vivir de miedo.

—Repitelo otra vez.

—Pero si es cierto —la voz de ella era furiosa—. {Soy la Ultima en enterarse de lo que sucede! jVeber te puede visitar, pero yo no! jA Morosow le avisaste por teléfono, pero a mi
no! Y ahora te vas...

—iDios mio! —dijo Ravic—. No discutamos ahora, Jeanne.

—Yo no discuto. Solamente te digo lo que ocurre.

—Bien. Ahora tengo que terminar. Adiés, Jeanne.

—Ravic —exclamo ella—. jRavic!

—Si...

—iVuelve! jVuelve! jEstoy perdida sin ti!

—Volveré.

—Si... si...

—Adioés, Jeanne. Pronto estaré de vuelta.

Se quedd un momento en la cabina calurosa y asfixiante. Luego vio que su mano no habia soltado el auricular. Abri6 la puerta. El empleado de Policia levant6 la vista; sonrid
bonachonamente.

—¢ Listo?

—SiL.

Volvieron a la mesa. Ravic termind su vaso. «No debia haber llamado —pens6—. Antes estaba tranquilo. Ahora estoy desorientado. Debiera haber sabido que una llamada
telefénica no podia tener otras consecuencias. Ni para mi ni para Jeanne.» Sinti6 la tentacion de volver, de llamarla otra vez y de decirle todo aquello que realmente habia deseado
decirle. Que no queria que lo viera asi, sucio, preso. Pero que saldria de nuevo y que todo volveria a ser como antes.

—Creo que tenemos que partir —dijo el empleado de Policia.

—Si.

Ravic llamé al mozo.

—Déme dos botellitas de cofiac, todos los diarios que tenga y una docena de paquetes de «Caporal». Y la cuenta —mir6 al empleado—. Todo en orden, ¢ verdad?

—Un hombre es un hombre —dijo el empleado.

El mozo trajo las botellas y los cigarrillos.

—Saque los corchos —dijo Ravic, mientras repartia los cigarrillos en sus bolsillos. Volvié a poner el corcho en las botellas, de manera de poder abrirlas sin necesidad de
sacacorchos, y las metié en el bolsillo interior de su sobretodo.

—L o hace muy bien —dijo el policia.

—Es la practica, desgraciadamente. Cuando chico, no hubiera creido que de viejo me veria en la necesidad de volver a jugar a los indios.

El polaco y el escritor estaban encantados con el cofiac. El técnico electricista no bebia licores. Era bebedor de cerveza, y declaré que en Berlin la cerveza era mucho mejor.
Ravic estaba tumbado en un camastro leyendo los periddicos. El polaco no leia, no entendia el francés. Fumaba y estaba feliz. Por la noche el técnico electricista empez6 a llorar.
Ravic estaba despierto. Escuchaba el contenido llanto y miraba hacia la pequefia ventanilla detras de la cual brillaba el cielo palido. No podia dormir. Tampoco mas tarde, cuando el
técnico electricista se tranquilizd. «Ha vivido demasiado bien», pensé. Demasiado ya, y eso dolia cuando uno ya no lo poseia mas.



APITULO XVIII

Ravic venia de la estacién del ferrocarril. Estaba cansado y sucio. Habia soportado trece horas en un vagén caldeado, junto a individuos que olian a ajo, cazadores con perros,
mujeres con canastas, con gallinas y palomas sobre las faldas y, antes, tres meses en la frontera.

Habia resplandores en el atardecer. Levanto la cabeza. Habia resplandores como si alrededor del Rond Point se alzasen pirdmides formadas por espejos, reflejando la postrera y
gris claridad de una tarde de mayo.

Se detuvo a observar mas detenidamente. Eran piramides formadas por espejos. Estaban por doquier detras de los macizos de tulipanes, en una repeticion fantasmagérica.

—¢,Qué es esto? —preguntoé a un jardinero, que se encontraba a su lado alisando la tierra removida.

—Espejos —contesto el jardinero, sin alzar la vista.

—Ya lo veo. La Ultima vez que estuve aqui todavia no los habia.

—¢ Hace mucho?

—Hace tres meses.

—ADh, jtres meses! Esto lo han hecho durante las Ultimas dos semanas. Para el rey de Inglaterra. Viene de visita. Asi podra mirarse en los espejos.

—Horrible —contestd Ravic.

—Naturalmente —admitié el jardinero, sin mostrar asombro.

Ravic siguié su camino. Tres meses, tres afios, tres dias; ¢ qué significaba el tiempo? Nada y todo. Que florecieran los castafios ahora —y en aquel entonces ni siquiera tenian
hojas—; que Alemania hubiera roto nuevamente sus tratados, ocupando Checoslovaquia; que en Ginebra el emigrante Josef Blumenthal se hubiera pegado un tiro frente al palacio de
la Liga de las Naciones en un ataque de histérica risa; que en algun lugar de su pecho todavia pinchara el resto de una pulmonia que habia sobrellevado en Belfort, bajo el nombre de
Gunther; que se hallara de vuelta, en una noche, muelle como un seno femenino; casi todo esto carecia de sorpresa. Se aceptaba, como se aceptan muchas cosas, con la calma
fatalista que es la Unica arma de desamparo. El cielo era siempre el mismo en todas partes, por encima del asesinato, del odio, del sacrificio y del amor; los arboles florecian
inocentes afio tras afio; el atardecer violeta cambiaba, se iba y volvia, sin preocuparse por pasaportes, traicion, desesperacion y esperanza. Era bueno estar de vuelta en Paris. Era
bueno caminar, caminar lentamente, a lo largo de esta calle, bajo la luz plateada, sin pensar; era bueno poseer esta hora, llena todavia de postergacion, llena de una vaga
incertidumbre, situada en el limite donde la més lejana tristeza se mezcla con la felicidad siempre nueva de hallarse vivo, como se encuentra el horizonte con el mar; esa primera hora
de la llegada, antes de ser herido de nuevo por pufiales y flechas; ese extrafio sentimiento de creacion; ese soplo, aln sin sentido, a lo largo de las vias del corazén, que pasaba por
los turbios fuegos de las realidades, por los crucifijos del pasado y las espinas del futuro, el cesar absoluto, el silencio en la vibracion, el instante de la pausa, el ser mas abierto y mas
cerrado a la vez, el suave compas de la eternidad en lo mas pasajero del mundo...

Morosow se hallaba sentado en la sala de las palmeras del «International»; tenia ante si una garrafa de vino.

—Hola, Boris, viejo —dijo Ravic—. Parece que llego en el momento oportuno. 4 Es Vouvray?

—Como siempre. Del treinta y cuatro, esta vez. Un poco mas dulce y mas lleno. Es bueno que estés de vuelta. ; Tres meses, eh?

—Si. Tardé mas que de costumbre.

Morosow puso en movimiento el timbre anticuado de la mesa. Sonaba como la campanilla de una iglesia de aldea. Las catacumbas tenian luz eléctrica, pero no timbres
eléctricos. No valia la pena; raras veces los refugiados osaban tocar el timbre.

—¢,Como te llamas ahora? —preguntd Morosow.

—Todavia me llamo Ravic. Este nombre no lo utilicé para la Policia. Allime llamaba Wozzek, Neumann, Gunther. Un capricho. No queria abandonar Ravic. Me gusta el nombre.

—No averiguaron que vives aqui, ;,eh?

—Por supuesto que no.

—Claro. Si no seguramente habrian hecho un allanamiento. Entonces puedes seguir viviendo aqui. Tu habitacion esta libre.

—¢ La vieja sabe lo que pas6?

—No, nadie lo sabe. Yo dije que te habias ido a Ruan. Tus cosas estan todavia en mi casa.

La chica apareci6 con la bandeja.

—Clarisse, traiga un vaso para el sefior Ravic —dijo Morosow.

—ijAh, sefior Ravic! —la chica mostr6 sus dientes—, ; esta de vuelta? Ha estado ausente durante méas de medio afio, sefior.

—Tres meses, Clarisse.

—No puede ser. Yo siempre crei que eran seis meses.

Se alej6. Inmediatamente acudié el mozo grasiento de la «catacumbay, con un vaso en la mano. No llevaba bandeja; ya hacia mucho que estaba alli y podia tomarse ciertas
libertades. Morosow vio en su cara lo que vendria, y se le adelant6.

—Esta bien, Jean. Ya puedes decir cuanto tiempo estuvo ausente el sefior Ravic. 4 Lo sabes exactamente?

—iPero, sefior Morosow! jDesde luego que lo sé! jHasta el dia! Son, exactamente —hizo una pausa artificial, sonri6 y dijo—:...cuatro semanas y media, exactamente.

—Es cierto —admitié Ravic, antes que Morosow pudiera replicar.

—Es cierto —admitié Morosow a su vez.

—Desde luego. Jamas me equivoco —Jean desaparecio.

—No queria desilusionarlo, Boris.

—Yo tampoco. Solamente quise demostrarle la fragilidad del tiempo, cuando se ha tornado pasado. Consuela, asusta, y nos hace indiferentes. Yo perdi de vista al teniente
coronel Bielski, del regimiento de guardia de Neobraschensk, en el afio 1917 en Moscu. Eramos amigos. El se dirigi6 hacia el Norte, a través de Finlandia. Yo fui a Manchuria y al
Japon. Cuando volvimos a encontrarnos aqui ocho afios después, yo estaba convencido de haberlo visto por Ultima vez en el afio 1919 en Channin; él de haberme visto en el afio 1921
en Helsinki. Una diferencia de dos afios, y de unos cuantos miles de kildmetros. —Morosow tomo6 la garrafa y sirvio—. Ya ves, aun te reconocen. En cierto modo esto te da la
sensacion de que estas en tu patria, ¢ eh?

Ravic bebi6. El vino era liviano y fresco.

—NMientras tanto estuve cierta vez muy cerca de la frontera —dijo—. Muy cerca, mas alla de Basilea. Una parte de la carretera era suiza, la otra alemana. Yo estaba en la parte
suiza y comia cerezas. Podia escupir los huesos hasta Alemania.

—¢ También eso te hacia sentirte en tu patria?

—No. Jamas estuve mas lejos de ella.

Morosow sonrié.

—Comprendo. ¢ Como te ha ido?

—Como siempre. Cada vez mas dificil. Eso es todo. Las fronteras son vigiladas con mas severidad. Me pescaron una vez en Suiza y otra en Francia.

—¢ Por qué no escribiste nunca?

—No sabia si la Policia habia venido aqui. De vez en cuando tiene arranques de energia. Mas valia no comprometer a nadie. Las coartadas de todos nosotros no son, al finy al
cabo, tan extraordinarias. Una vieja regla bélica: Quedarse quieto y desaparecer. ¢ Esperabas otra cosa?

—Yo, no.

Ravic lo mir6.

—Cartas —dijo luego—. ¢ Qué significan las cartas? Nunca sirven para nada.
—No.

Ravic sac6 un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—Es extrafio como cambia todo cuando uno se ausenta.

—No te engafies —replic6 Morosow.

—No lo estoy haciendo.

—Cuando uno permanece ausente, todo marcha bien; cuando uno vuelve, todo esta cambiado. Entonces se empieza de nuevo.

—Quiza. Quiza no.

—NMe pareces bastante oscuro. Es conveniente que lo tomes asi. ¢ Qué te parece una partida de ajedrez? El profesor ha fallecido; era el tnico adversario digno. Levy se ha ido al
Brasil, empleado como mozo. La vida gira con maldita rapidez, hoy en dia. Uno no debe acostumbrarse a nada.

—No se debe.

Morosow observé a Ravic atentamente.

—No quise decir eso.

—Yo tampoco. ¢, Pero no podriamos abandonar esta tumba de palmeras enmohecidas? Hace tres meses que falto de aqui, sin embargo hiede como de costumbre, a cocina, a
polvo y a miedo. ;,Cuando tienes que irte



—Hoy no tengo que irme. Es mi noche libre.

—Es cierto. —Ravic sonri6 fugazmente—. La noche de la elegancia, de la antigua Rusia y de las copas grandes.

—¢,Quieres acompafiarme?

—No. Esta noche, no. Estoy cansado. He pasado un par de noches sin dormir apenas. En todo caso, no muy tranquilo. Salgamos un rato y vayamos a sentarnos a algun otro lado.
Hace tiempo que no lo he hecho.

—Vouvray —propuso Morosow. Estaban sentados en la acera del «Café Colyssée»—. ¢ Por qué? Es muy temprano todavia, viejo. La hora del vodka.

—Si. Sin embargo quiero Vouvray. Es suficiente para mi.

—¢ Qué sucede? ¢ Ni siquiera un fine?

Ravic movi6 la cabeza negativamente.

—~Cuando uno llega a un sitio, la primera noche debe emborracharse hasta la inconsciencia, hermano —declaré6 Morosow—. Es un heroismo innecesario mirar despejado las
caras de las sombras del pasado.

—Yo no las miro, Boris. Disfruto con prudencia de mi vida.

Ravic comprendié que Morosow no le creia. No hizo ninguna tentativa por convencerlo. Estaba sentado tranquilamente a la mesa, en la primera fila, cerca de la calle; bebia su
vino y observaba el agolpamiento nocturno de los transeuntes. Mientras habia estado ausente de Paris, todo en él habia sido claro y preciso. Ahora era brumoso, palido y multicolor,
deslizdndose agradablemente, pero de una manera como quien hubiese bajado con demasiada rapidez de una montafia y oyese el ruido de abajo, del valle, como a través de
algodon.

—¢ Estuviste en algun lado antes de venir al hotel? —pregunté Morosow.

—No.

—Veber me pregunt6 varias veces por ti.

—Lo llamaré por teléfono.

—No me gustas. Cuenta lo que te pasé.

—Nada extraordinario. Cerca de Ginebra, la frontera estaba demasiado bien vigilada. Primero intenté pasar alli. Luego por Basilea. También era muy dificil. Finalmente logré
cruzarla. Sentia frio. Lluvia y nieve sobre los campos durante la noche. Poco pude hacer. Se convirtié en pulmonia. Un médico de Belfort me llevé a un hospital, me hizo salir y entrar
clandestinamente. Después me alojé diez dias en su casa. Tengo que devolverle el dinero.

—¢ Ahora te encuentras bien?

—Bastante bien.

—¢ Es por eso que no tomas. aguardiente?

Ravic sonrié.

—¢ Para qué hablamos? Estoy algo cansado y primero quiero habituarme. Esto es lo cierto. Es extrafio cuanto piensa uno cuando esta en camino, y cuan poco cuando llega.

Morosow corté la conversacion con un gesto.

—Ravic —dijo paternalmente—, estas hablando con tu padre Boris, el conocedor del corazén humano. Andate sin ambages y empieza a hacer preguntas, y termina de una vez.

—Bien. ;,Donde esta Jeanne?

—No lo sé. Hace un par de semanas que no sé nada de ella. No la he vuelto a ver.

—¢ Y antes?

—Antes pregunté por ti durante un tiempo. Luego no pregunté mas.

—¢ No esta en el «Schéhérazade»?

—No. Dej6 de ir hace aproximadamente cinco semanas. Después volvié a ir dos o tres veces. Y, finalmente, no fue mas.

—¢ No esté en Paris?

—Creo que no. Al menos asiparece. Si no, la habria visto de vez en cuando en el «Schéhérazade».

—¢ Sabes qué hace?

—Algo en el cine, me parece. Al menos asile dijo a la mujer del guardarropa. Tu ya sabes cémo es eso. Algun maldito pretexto.

—¢ Pretexto?

—Si, pretexto —repuso Morosow furioso—. ; Qué otra cosa, Ravic? ¢ Te esperabas algo diferente?

—Si.

Morosow callé.

—Esperar y saber son cosas distintas —dijo Ravic.

—Solamente para los malditos romanticos. Bebe algo como la gente, no esa limonada. Un buen calvados...

—No precisamente calvados. Cofiac, si con eso te quedas mas tranquilo. O, por mi, también un calvados.

—iPor finl —exclam6 Morosow.

La ventana. La azul silueta de los tejados. El sofa rojo y destefiido. La cama. Ravic sabia que lo tenia que soportar todo. Estaba sentado en el sofa y fumaba. Morosow le habia
traido sus cosas y le habia indicado dénde podia encontrarlo si queria verlo.

Habia tirado el traje viejo. Habia tomado un bafio caliente y prolongado, con mucho jabén. Se habia quitado de encima aquellos tres meses, se los habia raspado de la piel. Se
habia puesto ropa interior limpia, otro traje, y se habia afeitado; hasta hubiera preferido ir a tomar un bafio turco si no hubiese sido demasiado tarde. Habia hecho todo aquello, y se
habia sentido bien al hacerlo. Hubiera querido hacer mas todavia, pues entonces, de repente, mientras estaba sentado cerca de la ventana, el vacio empezaba a aparecer,
arrastrandose, desde el fondo.

Se sirvié una copa de calvados. Entre sus cosas todavia habia quedado una botella con un pequefio resto. Se acordd de la noche en la que habia estado bebiendo con Jeanne,
pero se impresiond poco. Habia pasado demasiado tiempo. Noté solamente que era un calvados bueno y afiejo.

La luna se levant6 lentamente sobre los tejados. El patio mugriento de enfrente se convirtié en un palacio de sombras y plata. Con un poco de fantasia toda mugre podia
convertirse en plata. Un olor a flores llegaba desde la ventana. El acre perfume de los claveles, en la noche. Ravic se reclind sobre el alféizar y mird hacia abajo. En la ventana, debajo
de él, habia un cajon con flores. Pertenecian al refugiado Wiesenhofr, si todavia vivia alli. Una vez Ravic le habia practicado un lavado estomacal, un afio atras, por Navidad.

La botella estaba vacia. La arrojé sobre la cama. Alli qued6 como un negro embrién. Se levantd. ¢ Por qué estaria mirando la cama? Cuando se estaba sin mujer habia que
buscarse una. Esto era sencillo en Paris.

Se dirigi6 por las angostas calles hacia la Etoile. Sinti6 la vida calida de la ciudad nocturna, desde los Campos Eliseos. Se volvid, al principio rapidamente, luego con mas
lentitud, hasta llegar al «Ho6tel Milany.

—¢,Como esta usted? —preguntd al portero.

—ijAh! jSefior! —el portero se levanté—. El sefior ha faltado de aqui por mucho tiempo.

—Si, por bastante tiempo. No estaba en Paris.

El portero lo escudrifié con sus ojos vivaces y pequefios.

—L a sefiora no esta ya aqui.

—Lo sé. Ya hace mucho que no esta.

El portero era un buen portero. Sabia lo que se le exigia sin que se le preguntara.

—Hace cuatro semanas —dijo—. Hace cuatro semanas que se fue.

Ravic tomd un cigarrillo de su paquete.

—¢ La sefiora no estéa ya en Paris? —pregunto el portero.

—Esta en Cannes.

—iCannes! —El portero se pasé la gran mano por el rostro—. Usted no lo creeria, sefior, pero hace dieciocho afios fui portero del «Hotel Ruhl» de Niza. ; Eh?

—¢ Por qué no?

—ijQué tiempos! jQué propinas! jQué época maravillosa después de la guerra! Hoy endia...

Ravic era un buen cliente. Comprendia al personal de hotel sin muchas explicaciones. Sacé un billete de cinco francos y lo puso sobre la mesa.

—NMuchas gracias, sefior. jQue se divierta! jParece usted mas joven, sefior!

—Y me siento mas joven también. Buenas noches.

Ravic se encontré de nuevo en la calle. ; Para qué habia ido al hotel? Ahora sélo faltaba que fuera al «Schéhérazade» y se emborrachara.
Miraba fijamente al cielo, que estaba cuajado de estrellas. Debia estar contento de que las cosas hubieran resultado asi. Esto le ahorraba una cantidad de discusiones



innecesarias. Lo sabia de antemano, y Jeanne también lo sabia. Por lo menos al final. Ella habia hecho lo Unico que correspondia. Nada de explicaciones. Las explicaciones estaban
de mas. En el sentimiento no existen explicaciones. Solamente acciones. Gracias a Dios el aceite lubricante de la moral no habia intervenido. Gracias a Dios Jeanne no entendia
nada de eso. Ella habia actuado; asunto concluido. Nada de rodeos. El también habia actuado. ¢ Por qué, entonces, estaba en aquel lugar? La culpa debia ser del aire, ese tejido
muelle, hecho de mayo, de noche, de Paris. Seguramente de la noche. De noche se es distinto que de dia.

Volvi6 al hotel.

—¢ Puedo hablar por teléfono?

—~Por supuesto, sefior. Pero no tenemos cabina. Solamente este aparato, aqui.

—Es suficiente.

Ravic mir6 su reloj. Era probable que Veber estuviera en la clinica. Era la hora de la ultima visita nocturna.

—¢ Esta el doctor Veber? —pregunté a la enfermera. No conocia la voz. Debia de ser nueva.

—No se puede hablar con el doctor Veber.

—¢ No esta?

—Esta. Pero ahora no se puede hablar con él.

—Escuche —dijo Ravic—, vaya y digale que Ravic esta al aparato. Vaya en seguida. Es importante. Espero.

—Bien... —dijo la enfermera con vacilacién—. Le preguntaré, pero no vendra.

—Veremos. Digale: Ravic.

Un instante después Veber estaba al aparato.

—ijRavic! ;Donde esta?

—En Paris, Llegué hoy. ¢ Acaso esta operando todavia?

—Si, dentro de veinte minutos. Una operacion urgente de apendicitis. ¢ Quiere que nos encontremos mas tarde?

—Puedo ir alla.

—iMagnifico! ; Cuando?

—En seguida.

—NMuy bien. Entonces lo espero.

—Aqui tiene un buen cofiac —dijo Veber—. Aquitiene diarios y revistas médicas. Pbngase comodo.

—Un cofiac. Y una bata y guantes.

Veber mir6 a Ravic.

—Un apéndice sencillo, indigno de usted. Lo puedo hacer yo rapidamente con las enfermeras. Con seguridad esta usted bastante cansado.

—Veber, hagame el favor, déjeme hacer la operacion. No estoy cansado y me siento perfectamente bien.

Veber ri6.

—Usted esta con una prisa maldita por volver otra vez a su oficio; esta bien, como quiera. En cierto modo lo comprendo.

Ravic se lavd y se hizo poner la bata y los guantes. La sala de operaciones. Aspir6é profundamente el olor del éter. Eugénie estaba de pie a la cabecera de la mesa operatoria
practicando la anestesia. Una segunda y muy bonita enfermera disponia los instrumentos.

—Buenas noches, enfermera Eugénie —dijo Ravic.

Ella estuvo a punto de dejar caer el aparato con que estaba echando las gotas.

—Buenas noches, doctor Ravic —contesto.

Veber sonrié. Era la primera vez que ella llamaba a Ravic de esa manera. Ravic se inclind sobre el paciente. La fuerte luz del foco ardia blanca e intensa. Lo excluia del mundo
exterior. Excluia los pensamientos. Era objetiva, fria, inconsiderada y buena. Ravic tomé el bisturi que le alcanzaba la enfermera bonita. Sinti6 el frio del acero a través de los finos
guantes. Era agradable sentirlo. Era agradable volver de la incertidumbre tambaleante a la clara precision. Hizo el corte. El flujo de sangre siguid, estrecho y rojo, al bisturi.
Subitamente todo se torné sencillo. Por primera vez, desde que habia vuelto, se encontré a si mismo. La luz muda, pero zumbante. «En casa», pensé. jPor fin!



APITULO XIX

—Lleg6 ella —dijo Morosow.

—¢Quién?

Morosow se alisé el uniforme.

—No hagas como si no lo supieras. No hagas enojar a tu padre Boris en medio de la calle. ;Crees ti que yo no sé por qué en dos semanas has estado tres veces en el
«Schéhérazade»? ¢ Una vez con una beldad de ojos azules y cabello negro, pero dos veces solo? El hombre es débil... si no, ; donde estaria su atractivo?

—Vete al diablo —repuso Ravic—. No me humilles ahora, precisamente cuando necesito mi fuerza, portero charlatan.

—¢ Hubieras preferido que no te lo hubiera dicho?

—Desde luego.

Morosow se hizo a un lado para dejar pasar a dos americanos.

—Entonces, vete y vuelve otra noche —dijo.

—¢ Esta sola?

—Ni siquiera a las princesas de sangre real las dejamos entrar solas. Deberias saberlo. A Sigmund Freud le agradaria tu pregunta.

—¢,Qué sabes tu de Sigmund Freud? Estas ebrio y me quejaré a tu gerente, el capitan Tschedschenedse.

—El capitan Tschedschenedse era teniente en el regimiento en el cual yo era teniente coronel, hermano. Todavia lo recuerda. Inténtalo.

—NMuy bien. Déjame pasar.

—ijRavic! —Morosow le puso sus pesadas manos sobre los hombros—. jNo seas asno! Ve, llama a la beldad de ojos celestes, y vuelve con ella, si lo crees necesario. Es el
simple consejo de un hombre viejo y lleno de experiencia. Sumamente barato, pero siempre efectivo.

—No, Boris. —Ravic lo mir6—. Aqui las triquifiuelas no tienen ningun sentido. Tampoco las quiero.

—Entonces vete a casa —dijo Morosow.

—¢ A la sala polvorienta de las palmeras? ¢ O a mi buhardilla?

Morosow solté a Ravic y se adelant6 hacia una pareja que pedia un taxi. Ravic permanecié inmovil hasta que aquél volvio.

—Eres mas razonable de lo que yo juzgaba —dijo Morosow—. Si no ya estarias adentro.

Se eché atras la gorra ribeteada de oro. Antes de que pudiera seguir hablando, aparecié en la puerta un joven medio ebrio, de esméquin blanco.

—ijSefior coronel! jUn coche de carreras!

Morosow llamé el taxi mas proximo de la fila y meti6 en él al hombre, que se tambaleaba un poco.

—No se ria —dijo el ebrio—. Eso de coronel era un chiste, 6 no?

—Muy bueno. El del coche de carreras era casi mejor aun.

—Cambié de opinién —dijo Morosow, cuando volvi6—. Entra. Que lo demas te importe un bledo. Yo haria lo mismo. Alguna vez tiene que suceder; entonces, ¢ por qué no en
seguida? Concluye el asunto de alguna manera. Cuando dejamos de ser nifios, somos viejos.

—Yo también cambié de opinion. Me iré a otra parte.

Morosow mir6 a Ravic divertido.

—Bien —dijo finalmente—. Entonces volveré a verte dentro de media hora.

—O no me veras.

—Entonces, dentro de una hora.

Dos horas mas tarde Ravic estaba sentado en la «Cloche d'Or». El local estaba aun bastante vacio. A lo largo del mostrador se hallaban las prostitutas, como papagayos sobre
un palo, charlando. Entre ellas se habian colocado unos cuantos vendedores de seudococaina, que esperaban a los turistas. En la parte alta se hallaban algunas parejas tomando
sopa de cebollas. En un sofa, en el rincon de frente a Ravic, dos lesbianas bebian «Sherry Brandy». Una de ellas, que vestia traje sastre y corbata, llevaba monéculo; la otra era una
mujer pelirroja y robusta con un traje de fiesta muy escotado y brillante.

«Es idiota —pens6 Ravic—, ¢ por qué no entré en el "Schéhérazade"? ¢ Qué temia? ;De qué quiero escapar? Ha aumentado, lo sé. Estos tres meses lo han quebrado; lo han
fortalecido. Es indtil intentar engafiarme a mi mismo. Fue casi lo Unico que me quedd, durante todo ese arrastrarme a través de las fronteras, durante la larga espera en habitaciones
escondidas, cuando goteaba la soledad de las noches extrafias sin estrellas. La ausencia lo ha alimentado méas de lo que ella hubiese podido hacerlo jamas, y ahora...»

Un grito contenido lo desperté de su profundo ensimismamiento. Dos mujeres habian entrado entretanto. Una de ellas, que parecia mestiza, bastante ebria, con un sombrero de
flores echado atras, arrojé un cuchillo sobre una mesa y bajé lenta y amenazadora por la escalera profiriendo insultos, en direccion al rincén donde estaban las lesbianas. Nadie la
contuvo. Un mozo subié las escaleras. Otra mujer estaba arriba, obstruyéndole el paso.

—No pasé nada —dijo—, no pas6 nada.

El mozo se encogi6é de hombros y se dio vuelta. Ravic vio a la mujer pelirroja que estaba en el rincén, ponerse de pie. Al mismo tiempo, la que habia rechazado al mozo bajo
rapidamente al bar. La pelirroja se detuvo con una mano sobre el pecho exuberante. Cautelosamente separé los dedos y mir6. El vestido mostraba un tajo de algunos centimetros, y
debajo de él se veia la herida abierta. No se veia la piel; solamente la herida abierta, en el traje de fiesta, verde y tornasolado. La pelirroja se miraba como si no pudiese dar crédito a
SUS 0jos.

Ravic hizo un movimiento involuntario. Luego se dejo caer de nuevo en su asiento. Una expulsion era suficiente. Vio que la mujer de traje sastre echaba hacia atras a la pelirroja
sobre el sofa. En el mismo instante llegd la otra desde el bar con un vaso de aguardiente. La mujer del traje sastre se arrodillé en el suelo apartandole rapidamente la mano de la
herida. La otra volc6 todo el contenido del vaso encima de la herida. «Un sistema muy primitivo de desinfeccion», pensé Ravic. La pelirroja gemia, se contraia espasmodicamente,
pero la otra la sujetaba con firmeza. Otras dos mujeres ocultaban la mesa a la vista de los restantes clientes. La escena se habia desarrollado con extraordinaria rapidez y habilidad.
Apenas si se pudo ver algo. Un minuto mas tarde, como por arte de magia, afluia gran nimero de lesbianas y de homosexuales al local. Rodearon todos la mesa del rincon, levantaron
a la pelirroja, la sostuvieron, mientras algunos ocultaban al grupo sonriendo y charlando, y todos abandonaron el local como si nada hubiese sucedido. La mayoria de los clientes no
habia notado nada.

—AQué bien, ;eh? —coment6 alguien detras de Ravic.

Era el mozo. Ravic asintié:

—¢ Qué ha pasado?

—Celos. Esas pervertidas son una pandilla muy excitada.

—Pero ¢, de donde vinieron los otros con tanta rapidez? Parecia pura telepatia.

—L o huelen, sefior —dijo el mozo.

—Probablemente alguna habra telefoneado; pero, de todos modos, fue rapido.

—Esas lo huelen. Y se ayudan como la muerte y el diablo. No se denuncian mutuamente. Nada de Policia... eso es todo lo que quieren. Ya lo arreglaran entre ellas —el mozo tomé
el vaso de Ravic de sobre la mesa—. ¢ Otro mas? ¢ Qué era?

—~Calvados.

—Bien. Otro calvados.

Se fue, arrastrando los pies. Ravic levanté la vista y vio a Jeanne, un par de mesas mas alla. Ella habia entrado mientras él hablaba con el mozo. No la habia visto entrar. Estaba
sentada con dos hombres. En el momento en que la vio, ella también lo vio. Palidecié bajo su piel tostada. Durante unos segundos se quedo inmovil, sin apartar los ojos de él. Luego
empuj6 la mesa con un movimiento brusco, hacia un lado, se levanté y avanzé hacia él. Mientras caminaba, su rostro se iba transformando. Sus facciones se borraban y se tornaban
difusas; solamente los ojos permanecian fijos y transparentes como cristal. Parecianle a Ravic mas claros que nunca. Eran de una fuerza casi furiosa.

—Estas de vuelta —dijo ella con voz baja, casi sin aliento. Se encontraba casi pegada a él. Hizo un movimiento como si fuera a abrazarlo, pero no lo abrazé. Tampoco le tendi6 la
mano—. Estas de vuelta —repitio.

Ravic no contesto.

—¢ Desde cuando estas aqui? —inquirié después, siempre en voz baja.

—Desde hace dos semanas.

—Desde hace dos... y yo no lo... ti ni siquiera me...

—Nadie sabia donde estabas. En tu hotel no lo sabian... Y en el «Schéhérazade» tampoco.

—El «Schéhérazade»... Si yo estaba... —se interrumpiéo—. ¢ Por qué no me escribiste nunca?

—No podia.

—Estas mintiendo.

—aBien. No quise. No sabia si volveria.

—Estas mintiendo otra vez. Ese no es un motivo.




—Lo es. Podia volver o no. ¢ No lo comprendes?

—No. Pero lo que comprendo es que desde hace dos semanas estas aquiy no has hecho lo mas minimo para...

—Jeanne —dijo Ravic con calma—, esos hombres quemados por el sol no los conseguiste en Paris.

El mozo paso, suspicaz. Ech6 una mirada a Jeanne y a Ravic. Posiblemente sentia todavia en sus huesos el espectaculo de hacia unos instantes. Como por casualidad retiro,
junto con un plato, dos cuchillos y dos tenedores de sobre el mantel a cuadros rojos y blancos. Ravic lo notd.

—Todo esta bien —le dijo.

—¢,Qué es lo que esta bien? —pregunté Jeanne.

—Nada. Ocurri6 algo hace un rato.

Ella lo miré fijamente.

—¢ Estas esperando a una mujer?

—Dios sabe que no. Hubo una escena entre algunas personas. Alguien estuvo sangrando. Esta vez no me meti.

—¢ No te metiste? —repentinamente comprendié. Cambi6 de expresion—. ; Qué estas haciendo aqui? Te volveran a arrestar. Ahora, lo sé todo. Te corresponderia medio afio de
prision. jTienes que irte! jNo sabia que estabas en Paris! jPensé que jamas volverias!

Ravic no contesto.

—Pensé que ya no volverias —repitio6 ella.

Ravic la mir6.

—Jeanne...

—iNo! jTodo esto no es cierto! {Nada es cierto!

—Jeanne —dijo Ravic cuidadosamente—, vuelve a tu mesa —los ojos de ella se humedecieron de repente—. Vuelve a tu mesa.

—ijTutienes la culpa! —profirié ella—. jTU! {Solamente td!

Se dio vuelta bruscamente y se alejé. Ravic aparté su mesa y se sent6. Vio el vaso de calvados e hizo un movimiento como si estuviera a punto de beberlo. No lo bebié. Habia
estado tranquilo mientras hablaba con Jeanne. Entonces, repentinamente, se sentia excitado. «Es extrafio —pensé—; mis pectorales, debajo de la piel, estan vibrando. ¢Por qué
precisamente ellos?» Tomo el vaso y observd su mano. Era firme. Bebié hasta la mitad. Mientras bebia sinti6 la mirada de Jeanne sobre él. No la mir6. Pasé el mozo.

—Cigarrillos —dijo Ravic—. «Caporal».

Encendié uno y bebid la otra mitad del vaso. Volvié a sentir la mirada de Jeanne. «¢ Qué estara esperando? —pensé—. ¢, Que por culpa de mi desgracia me emborrache ante su
vista?» Llamé al mozo y pagé. Cuando se levantd, Jeanne empezd a conversar animadamente con uno de sus compafieros. No levanté la vista cuando él pasé delante de su mesa.
Sus facciones se habian vuelto duras, frias e inexpresivas. Y sonreia forzadamente.

Ravic atraveso varias calles y, sin darse cuenta, se encontr6é de nuevo frente al «Schéhérazade». El rostro de Morosow se iluminé.
—iBuen comportamiento, soldado! Casi te doy por perdido. Siempre causa satisfaccion acertar una adivinanza.

—No te alegres demasiado pronto.

—Y tu tampoco. Llegas demasiado tarde.

—Lo sé. Ya me encontré con ella.

—¢Qué?
—Enla «Cloche d'Or».
—ijQue me... —exclam6 Morosow asombrado—. Esta vida siempre nos depara sorpresas.

—¢A qué hora terminas aqui, Boris?

—Dentro de pocos minutos. Ya no hay nadie. Tengo que cambiarme de ropa. Entra, mientras tanto. Tomate un vodka a cuenta de la casa.

—No. Espero aqui.

Morosow lo mir6.

—¢ Como te sientes?

—Con ganas de vomitar.

—¢ Te esperabas algo diferente?

—Si. Siempre se espera algo diferente. Ahora, ve a mudarte.

Ravic se apoy6 contra la pared. A su lado, la vieja vendedora de flores recogia sus rosas. No le pidi6é que le comprara algunas. Se sentia tonto, pero le hubiera gustado que se lo
hubiese pedido. Asi era como si creyera posible que él no necesitara flores. Recorrié con la vista la hilera de edificios. Un par de ventanas se hallaban aun iluminadas. Algunos taxis
pasaban lentamente. ; Qué habia esperado? No lo sabia exactamente. Lo que no habia esperado era que Jeanne pudiese tomar la iniciativa. Pero, ¢por qué no? jCuanta razon le
asiste a uno cuando es el primero en atacar!

Los mozos empezaron a salir. Durante la noche habian sido caucasianos y cherqueses, con faldas rojas y altas botas. Ahora no eran mas que civiles cansados. Vestidos con sus
trajes de diario, que en ellos parecian extrafios, se arrastraban hacia sus casas. El dltimo en salir fue Morosow.

—¢Adonde? —pregunto.

—Hoy ya he estado en todas partes.

—Entonces vayamos al hotel, a jugar al ajedrez.

—¢Queé?

—Al ajedrez. Un juego con figuras de madera, que distrae y concentra al mismo tiempo.

—Bien —dijo Ravic—; ¢, por qué no?

Despert6 y al punto percibié que Jeanne estaba en la habitacion. Aun estaba oscuro y no podia verla, pero sabia que estaba alli. La habitacion era distinta, la ventana era distinta,
el aire era distinto y él mismo era distinto.

—iDéjate de tonterias! —dijo—. Enciende la luz y ven.

Ella no se movio. El ni la oia siquiera respirar.

—Jeanne —dijo—, no juguemos al escondite.

—No estoy jugando al escondite.

—Entonces, ven.

—¢ Sabias que vendria?

—No.

—Tu puerta estaba abierta.

Ella se callé un instante.

—Pensé que aun no estarias —dijo luego—. Solamente quise... pensé... que estarias en algun lado, sentado, bebiendo.

—Yo también lo pensé, y en lugar de eso, jugué al ajedrez.

—¢Qué?

—Al ajedrez, con Morosow. Alla abajo, en el subsuelo, que se parece a una pecera sin agua.

—ijAjedrez! —sali6é de su rincon—. jAjedrez! Esto... que uno pueda jugar al ajedrez, cuando...

—Yo tampoco lo hubiera creido. Pero pude. Y hasta lo hice bastante bien. Logré ganar una partida.

—Eres frio, sin corazon...

—Jeanne —dijo Ravic—, nada de escenas. Soy partidario de las buenas. jPero hoy no!

—Yo no te hago escenas. Me siento mortalmente infeliz.

—NMuy bien. Dejaremos todo esto. Las escenas convienen cuando uno se siente medianamente infeliz. Conoci a un hombre que desde el momento en que se le murié su mujer
hasta el del entierro, se encerrd en su habitacidn y se puso a resolver problemas de ajedrez. Lo juzgaron sin corazon, pero yo sé de cierto que amaba a su esposa mas que a nada en
el mundo. No supo hacer otra cosa. Simplemente. Dia y noche se dedico a resolver problemas de ajedrez para no pensar en lo otro.

Ahora Jeanne se encontraba en medio de la habitacion.

—¢ Lo has hecho por esta causa, Ravic?

—No. Ya te he dicho que se trataba de otro hombre. Yo estaba durmiendo cuando llegaste.

—iSi, estabas durmiendo! jTu puedes dormir!

Ravic se incorpord a medias.

—Conoci a otro hombre, que también habia perdido a su esposa, que se acost6é en su cama y durmié durante dos dias. La madre de ella estaba fuera de si, por este motivo. No



comprendia que uno puede hacer muchas cosas contradictorias y estar al mismo tiempo completamente desconsolado. Es extrafio. jQué etiqueta se le ha puesto a la desgracia! Si
me hubieras encontrado borracho hasta la inconsciencia, todo habria estado de acuerdo con lo que se estila. Que haya jugado al ajedrez y que haya dormido, es una prueba de que
soy un bruto y sin sentimientos. Es sencillo, ¢ eh?

Algo cruji6 al hacerse afiicos. Jeanne habia tomado un florero y lo habia estrellado contra el suelo.

—Bien —dijo Ravic—. De todos modos no me agradaba. Solamente ten cuidado de no clavarte un trozo en el pie.

La mujer empujo los fragmentos hacia un lado.

—Ravic —dijo—, ¢,por qué haces esto?

—Si—replicd él—, ; por qué? Me estoy dando animo a mi mismo. ¢ No te das cuenta, Jeanne?

Ella volvié rapidamente el rostro hacia él.

—Asi parece. Pero contigo nunca se sabe lo que ocurre.

Paso6 cuidadosamente por encima de los fragmentos desparramados y se sentd en la cama. Ahora podia distinguir su cara en el temprano amanecer. Ravic estaba sorprendido
de no encontrarla cansada. Era joven, serena y llena de deseo. Llevaba un abrigo liviano, que él no le conocia, y un vestido distinto del que tenia en la «Cloche d'Or».

—Pensaba que ya no volverias, Ravic —dijo.

—He tardado mucho. No pude venir antes.

—¢ Por qué no me escribiste nunca?

—¢ Te hubiera servido de algo?

Ella desvio la vista.

—Hubiera sido mejor.

—Hubiera sido mejor que no hubiese vuelto nunca, pero ya no existe otra tierra ni otra ciudad para mi. Suiza es demasiado pequefia; en todas las demas partes estan los
fascistas.

—Pero aqui..., la Policia...

—La Policia de aquitiene tantas o tan pocas probabilidades de pescarme como antes. Aquello fue unincidente desgraciado. Ya no vale la pena pensar en ello.

Tomo un paquete de cigarrillos. Estaba sobre la mesa proxima a la cama. Era una mesita comoda, de tamafio mediano, con libros, cigarrillos y otras cosas. Ravic aborrecia todo
aquello que generalmente se utiliza como mesita de noche o consola, con imitacién de marmol al lado de una cama.

—Dame un cigarrillo a mi también —dijo Jeanne.

—¢,Quieres beber algo? —pregunt6 él.

—Si. Quédate acostado, yo iré a buscarlo.

Fue en busca de la botella y llend dos vasos. Le dio uno a él'y tomo el otro, vaciandolo. Mientras bebia, el abrigo se le cayd de los hombros. Ahora, en el amanecer cada vez mas
claro, Ravic conoci6 el vestido que llevaba. Era el que él le habia regalado para ir a Antibes. ¢ Por qué se lo habria puesto? Era el tnico vestido que le habia obsequiado. Nunca habia
pensado en una cosa asi. Tampoco queria pensar.

—~Cuando te vi, Ravic... repentinamente —dijo ella—, no puede pensar en nada. Y cuando te fuiste... pensé que jamas te volveria a ver. No lo pensé en seguida. Al principio
esperaba que volverias a la «Cloche d'Or». Crei que ibas a volver. ¢ Por qué no volviste?

—¢ Por qué habria de volver?

—NMe hubiera venido contigo.

El sabia que no era cierto. Pero no queria pensarlo. Stbitamente no quiso pensar en nada. Jeanne estaba a su lado y, de pronto, eso era suficiente. No habia creido que seria
suficiente. No sabia por qué habia venido ni qué era lo que realmente queria... Pero, de pronto, le bastd, de una manera extrafia, profunda e inquieta, que ella estuviese alli. «;,Qué es
esto? —pens6—. ¢, Ya esta, mas alla de todo control, alld donde empieza la oscuridad, la revuelta de la sangre, la opresién de la fantasia, la amenaza?»

—Pensé que querias abandonarme —dijo Jeanne—. jY querias hacerlo! jDi la verdad! —Ravic no contesto. Ella lo mir6—. jLo sabia! jLo sabia! —repitié con honda conviccion.

—¢Me das otro calvados?

—¢ Es calvados?

Si. ¢ No lo notaste?

—No —le sirvié, apoyando el brazo sobre el pecho de él, mientras sostenia la botella. El lo sinti6 hasta las costillas. Ella tomo su vaso y bebié—. Si, es calvados —Iluego lo mir6
de nuevo—. Es bueno que haya venido. Lo sabia. Es bueno que haya venido.

Aclaraba cada vez mas. Los goznes de la ventana empezaron a chirriar suavemente. La brisa matutina se levanto.

—¢ Es bueno que haya venido? —pregunt6 ella.

—No lo sé, Jeanne.

La mujer se inclind sobre él.

—Tu lo sabes. Tienes que saberlo.

Su rostro estaba tan cerca de él que el cabello le caia sobre los hombros. El lo miré. Era un paisaje que ya conocia, muy extrafio pero muy conocido, siempre el mismo y nunca
igual. Not6 que la piel de su frente se estaba descamando y que el rojo de sus labios estaba desparejo; vio que ella no estaba perfectamente bien arreglada..., vio todo eso en el
rostro que ahora estaba tan cerca del suyo, que le cubria todo el mundo restante... Lo vio, y sabia que era solamente su fantasia la que, a pesar de todo, lo hacia misterioso; sabia que
habia rostros mas hermosos, mas inteligentes y méas puros... Pero también sabia que éste poseia sobre él un poder como ningun otro. Y ese poder, &l mismo se lo habia conferido.

—Si—dijo—. Es bueno. Sea como fuere.

—No lo hubiera soportado, Ravic.

—¢Qué?

—AQue hubieras continuado ausente. Para siempre.

—Pero, ¢ no acabas de decir que creias que no volveria mas?

—No es lo mismo. Si hubieras vivido en otro pais, hubiera sido distinto. Hubiéramos estado separados, Unicamente. Podria visitarte alguna vez, o, por lo menos, hubiera podido
pensar que lo haria. Pero, aqui, en la misma ciudad... { No lo comprendes?

—SiL.

Ella se levant6 y se eché el cabello hacia atras.

—No puedes dejarme sola. Eres responsable por mi.

—¢ Estas sola?

—Eres responsable por mi—contesté ella, y sonrio.

Durante un segundo la odié..., por la sonrisa y por el modo como habia dicho aquello.

—No digas disparates, Jeanne.

—Pues, si, lo eres. Desde aquella vez. Sinfti...

—NMuy bien. También soy responsable por la ocupacién de Checoslovaquia. Y ahora, termina. Esta aclarando. Pronto tendras que irte.

—¢,Qué? —lo mird fijamente—. s No quieres que me quede?

—No.

—De modo que... —dijo en voz baja y repentinamente muy enojada—. De modo que es asi... Ya no me amas.

—Dios mio —gimié Ravic—. Todavia esto. ;,Con qué idiota has pasado los Ultimos meses?

—No eran idiotas. ¢ Qué hubiera tenido que hacer? ; Sentarme en el «Hotel Milan», mirar las paredes y enloquecerme?

Ravic se incorpord a medias.

—Nada de confesiones —dijo—. No quiero confesiones. Tenia solamente la intencién de elevar el nivel de nuestra conversacion.

Ella lo mird. Su boca y sus ojos quedaron como aplastados.

—¢ Por qué me criticas siempre? Otros no me critican. Contigo todo se convierte en seguida en un problema.

—Es cierto —Ravic bebi6 un trago de calvados y se recosto.

—Es cierto —repiti6 ella—. Nunca se puede saber como hay que estar contigo. Haces decir cosas que uno no quiere decir. Y luego te arrojas sobre uno.

Ravic respir6 hondamente. ¢, Qué era lo que habia pensado antes? Oscuridad del amor, poder de la fantasia... jCon qué rapidez se transformaba eso! Ellos mismos lo hacian,
ininterrumpidamente. Eran los mas afanosos destructores de suefios. ¢ Pero qué culpa tenian? ; Qué culpa tenian realmente... impulsados, hermosos y perdidos...? Iman gigantesco,
en algun lado, profundamente oculto debajo de la tierra... y, encima, las figuras multicolores que creian poseer una voluntad propia, un destino propio... ¢ Qué culpa tenian? ;No era él
mismo uno de ellos? ;Y era aun desconfiado, aferrandose a un poco de dificultosa precaucién, a un algo de barato sarcasmo... y sabiendo ya, en lo intimo, lo que sucederia
irremediablemente?

Jeanne estaba en cuclillas al pie de la cama. Parecia una hermosa y enojada lavandera, y, al mismo tiempo, algo llegado desde la luna y que no podia adaptarse. El alba se tefiia
de un tenue carmin y la iluminaba. El nuevo dia llegaba con su aliento puro hasta la ventana, por encima de los patios mugrientos y de todos los tejados humeantes, y aun quedaba en



él algo de bosque y de vida.

—Jeanne —dijo Ravic—, ¢ por qué viniste?

—¢ Por qué me lo preguntas?

—Si... ¢,por qué pregunto?

—¢ Por qué preguntas siempre? Estoy aqui, ¢,no es suficiente?

—Si. Jeanne. Tienes razén. Es suficiente.

Ella levanto la cabeza.

—iPor finl —exclam6—. jPero antes tienes que quitarle a uno toda la alegria!

jAlegria! jLo llamaba alegria! Ser impulsado por una infinidad de negras hélices en el torbellino de un deseo de recuperacion, sin aliento...  Alegria? Afuera, el momento era de
alegria; el rocio sobre la ventana, los diez minutos de silencio antes de que el dia extendiera sus garras. Pero, por el diablo, ;de qué servia todo eso? ¢ No tenia razén ella? ¢ No tenia
razén como el rocio, y los gorriones, y el viento y la sangre? ¢ Por qué preguntaba? ;Que queria averiguar? Ella estaba alli, aérea, sin escripulos, mariposa nocturna, esfinge, pavon
veloz y ahora él contaba los puntos y las estrechas listas de las alas, y se fijaba en el polvillo algo borrado. «Ha venido y yo me siento tan tontamente superior, s6lo porque ha venido —
pens6—. Si no hubiera venido, yo entonces estaria aqui, acostado, cavilando e intentando engafiarme heroicamente, y deseando, al mismo tiempo, tan sélo que ella viniera.»

Echo los cobertores a un lado, sacd las piernas sobre la orilla de la cama y se calz6 las zapatillas.

—¢,Qué vas a hacer? —pregunté Jeanne sorprendida—. ;,Vas a echarme?

—No. Quiero besarte. jDebia haberlo hecho antes! Soy un idiota, Jeanne. He estado diciendo tonterias. jEs maravilloso que estés aquil

Un resplandor pas6 por los ojos de ella.

—No tienes por qué levantarte para besarme —dijo.

El sol empezaba a elevarse sobre las casas. El cielo, enlo alto, era débilmente azul. Unas nubes flotaban en él como flamencos adormecidos.

—iMira, Jeanne! jQué dia! ; Recuerdas aun cémo llovia?

—Si. Siempre llovia, querido. Estaba gris, y llovia.

—Seguia lloviendo cuando yo me fui. Era desesperante aquella lluvia. Y ahora...

—Si—dijo ella—. Y ahora...

Ahora estaba acostada junto a él.

—Ahora lo tenemos todo —dijo él—. Hasta jardin. Alli abajo, los claveles de la ventana del refugiado Wiesenhoff. Y pajaros en el castario del patio.

Observé que ella estaba llorando.

—¢ Por qué no preguntas, Ravic? —inquirié.

—Pregunto demasiado. ¢ No lo dijiste ti misma hace un instante?

—Esto es distinto.

—No hay nada que preguntar.

—¢ Ylo que ocurrié mientras tanto?

—No ocurri6é nada.

Ella sacudio la cabeza.

—¢ Por quién me tomas, Jeanne? —pregunté él—. Mira afuera. El rojo, el oro, el azul. ; Todo ello pregunta si llovié ayer? ¢Si hubo guerra en China o en Espafia? ¢Si en este
instante mueren o nacen millares de hombres? Es algo presente, se eleva. Eso es todo. ¢ Y tu quieres que pregunte? Tus hombros parecen de bronce bajo esta luz. Y, 4 qué te puedo
preguntar? Tus ojos, bajo estos rojos reflejos, son como el mar de los griegos, de color violeta y del color del vino, y yo, ¢ debo desear saber algo de lo que pasé? Estas aquiy, ¢debo
ser un idiota hurgando en el follaje marchito del pasado? ¢ Por quién me tomas, Jeanne?

Las lagrimas de ella habian cesado.

—Hacia mucho que no oia cosas asi—dijo.

—Estabas entonces entre cabezas de madera. A las mujeres hay que adorarlas o abandonarlas. Ningun término medio.

Ella dormia, abrazada a él como si nunca mas lo quisiera soltar. Dormia profundamente, y él sentia sobre su pecho su respiracién suave y regular. Permanecié todavia, un rato
despierto. En el hotel comenzaron los ruidos de la mafiana. Se oia correr el agua en las cafierias, golpear las puertas, y abajo, através de la ventana, los accesos de tos del refugiado
Wiesenhoff que despertaba. Sentia los hombros de Jeanne sobre su brazo, sentia su piel calida y adormecida y, volviendo la cabeza, podia ver su rostro completamente relajado y
entregado, puro como la misma inocencia.

«Adorar o abandonar», pens6. Grandiosas palabras. jQuién pudiera! Pero, ;quién lo desea?



APITULO XX

Cuando se despertd Jeanne ya no estaba a su lado. Oy6 el murmullo del agua en el cuarto de bafio y se levanté. De pronto estuvo completamente despierto. Los Ultimos meses
se lo habian vuelto a ensefiar: el que se despertaba en seguida, a veces podia escapar. Miré el reloj. Eran las diez de la mafana. El traje de fiesta de Jeanne se hallaba en el suelo,
junto con el abrigo. Los zapatos de brocado, delante de la ventana. Uno de ellos se habia caido.

—Jeanne —exclamé—, ¢ qué estas haciendo bajo la ducha a medianoche?

Ella abri6 la puerta.

—No quise despertarte.

—No tiene importancia. Puedo dormir siempre. ¢ Pero tu estas ya levantada?

Ella se habia puesto un gorro de bafio y chorreaba agua. Sus hombros relucian con matiz castafio claro. Parecia una amazona con el yelmo ajustado.

—Ya no soy una lechuza nocturna, Ravic. No trabajo mas en el «Schéhérazade».

—Yalo sé.

—¢ Quién te lo dijo?

—Morosow.

Lo mir6, durante un segundo, escudrifiadora.

—Morosow —repitié—, ese viejo charlatan. ; Qué mas te cont6?

—Nada més. ¢ Hay algo mas que contar?

—Nada que un portero nocturno pueda contar. Son como las mujeres del guardarropa. Transmisores oficiales de chismes.

—Deja a Morosow en paz. Los porteros nocturnos y los médicos son pesimistas de profesion. Viven al lado de las sombras de la vida. Pero no charlan. Tienen la obligacion de
ser discretos.

—Al lado de las sombras de la vida —dijo Jeanne—. ; Quién lo quiere?

—Nadie. Pero la mayoria vive alli. Ademas Morosow te consiguié el empleo en el «Schéhérazade».

—No le puedo estar agradecida eternamente por eso. No he sido un fracaso. Valia lo que ganaba, si no, no me hubieran retenido. Ademas, lo hizo por ti, no por mi.

Ravic tomé un cigarrillo.

—¢,Qué tienes realmente contra éI?

—Nada. No me gusta. Siempre me mira de un modo raro. No le tengo confianza. Tt tampoco deberias tenérsela.

—¢Qué?

—No deberias tenerle confianza. Sabes que en Francia todos los porteros son espias de la Policia.

—¢,Algo mas? —pregunt6 Ravic con calma.

—~Por supuesto no me crees. Todo el mundo en el «Schéhérazade» lo sabia. Quién sabe si...

—ijJeanne! —echd atras los cobertores y se levanté—no digas sandeces. ; Qué te pasa?

—Nada. ¢ Qué me va a pasar? No puedo soportarlo, eso es todo. Tiene mala influencia. Y ti estas continuamente junto con él.-

—ijAh, sit —dijo Ravic—. Es por eso.

Ella sonrié repentinamente.

—Si, por eso.

Ravic sintié que no era solamente por eso. Habia otra cosa mas.

—¢,Qué quieres para desayuno? —pregunto.

—¢ Estas enojado? —pregunto ella a su vez.

—No.

Jeanne salié del cuarto de bafio y le apoyo los brazos sobre el cuello. El sintié la humedad de su piel, a través de la delgada tela del pijama. Sintié el cuerpo de ella y su propia
sangre.

—¢ Estas enojado porque soy celosa de tus amigos? —preguntd ella.

El negé con la cabeza. Un yelmo, una amazona. Una nayade, surgida del océano, con el olor del agua y de la juventud ain —sobre su tersa piel.

—Suéltame —dijo.

Ella no contesto. La linea que iba desde sus altos pdmulos hasta la mandibula. La boca. Los parpados demasiado pesados. Los senos que, bajo la chaqueta abierta del pijama,
se apretaban contra su piel desnuda.

—Suéltame, o...

—¢0 qué? —pregunto ella.

Una abeja zumbaba delante de la ventana abierta. Ravic la sigui6é con la mirada. Probablemente habia sido atraida por los claveles del refugiado Wiesenhoff y buscaria ahora
otras flores. Se meti6 dentro y se pos6 sobre un vaso de calvados medio vacio que estaba sobre el alféizar.

—¢ Me echaste de menos? —pregunté Jeanne.

—¢Mucho?

La abeja levanté el vuelo. Describié algunos circulos alrededor del vaso. Luego salié zumbando por la ventana hacia el sol y hacia los claveles del refugiado Wiesenhoff.

Ravic yacia al lado de Jeanne. «Verano —pensé—. Verano, praderas en la mafiana, cabello con olor a heno, piel como trébol... Sangre agradecida fluyendo silenciosamente
como un arroyo, surgiendo sin deseos y anegando las arenas. Una superficie plana, en la que se reflejaba, alto, un rostro al sonreir. Ya no habia nada seco y muerto, durante un
momento lleno de claridad. Abedules y alamos, silencio y el suave murmullo que como un eco venia desde lejanos y perdidos cielos, latiendo en las arterias.»

—Quisiera quedarme —dijo Jeanne sobre su hombro.

—Quédate. Vamos a dormir; hemos dormido poco.

—No puedo. Tengo que irme.

—~Ahora no puedes ir a ningiin lado con tu traje de fiesta.

—He traido otro vestido.

—¢ Dénde esta?

—L o tenia debajo de mi abrigo. Los zapatos también. Deben estar debajo de mis cosas. Lo tengo todo conmigo.

No dijo adonde tenia que ir. Tampoco por qué. Y Ravic no se lo pregunto.

La abeja volvié a aparecer. Ya no iba zumbando sin rumbo. Volé directamente hacia el vaso y se pos6 en el borde. Parecia entender algo de calvados. O de azucar de frutas.

—¢ Tan segura estabas de que te quedarias aqui?

—-Si—dijo Jeanne sin moverse.

Rolande trajo una bandeja con botellas y vasos.

—No quiero cofiac —dijo Ravic.

—¢ No quieres vodka? Es «Subrowkay.

—Hoy no. Puedes darme café. Café cargado.

—Muy bien.

Dejé el microscopio a un lado. Luego encendié un cigarrillo y se acercé a la ventana. Los platanos, afuera, tenian el follaje fresco y lleno. La Ultima vez que habia estado alli no
tenian hojas.

Rolande trajo el café.

—Tienes mas muchachas que antes —dijo Ravic.

—Tenemos veinte mas.

—¢ Tan bien marcha el negocio? ¢ Ahora, en junio?

Rolande se sent6 a su lado.

—El negocio va tan bien que ni siquiera nosotras nos lo explicamos. La gente parece haberse vuelto loca. De tarde ya empieza. Y hay que ver de noche...

—Tal vez sea el tiempo.

—No es el tiempo. Yo sé como trabajamos, por lo general, en mayo y junio. Esto es una especie de locura. No puedes imaginar cémo trabaja el bar. ;Podias suponer que los
franceses pidieran champafia en nuestra casa?



—No.

—Los extranjeros, bien. Para eso lo tenemos. jPero para los franceses! jHasta parisienses! jChampana! jY lo pagan! En lugar de «Dubonnet», cerveza o «Fine». ;Podias
creerlo?

—Unicamente viéndolo.

Rolande le sirvio el café.

—Y qué movimiento —continub—. Es ensordecedor. Ya veras cuando bajes. jAun a esta hora! No son ya solamente los prudentes conocedores que esperan tu visita, jYa esta
esperando todo un grupo! ;,Qué le ha pasado a esta gente, Ravic?

Ravic se encogi6é de hombros.

—Circula un cuento acerca de un transatlantico que se esta hundiendo.

—ijPero aqui no se hunde nada! El negocio es brillante.

Se abri6 la puerta. Entr6 Ninette, de veintitin afios esbelta como un adolescente, con sus cortos calzones rojos. Tenia un rostro angelical y era una de las mas eficientes prostitutas
del establecimiento. En ese momento llevaba una bandeja con pan, manteca y dos tarros de mermelada.

—Madame oyd que el doctor toma café —declard con su voz afénica de bajo—. Aquile manda un poco de mermelada para que la pruebe. jHecha por ella misma!

Ninette sonri6 subitamente. El rostro de angel se transformé6 con una mueca picaresca. Empuijé la bandeja sobre la mesa y desaparecié a paso de danza.

—Ahilo ves —suspird Rolande—. jYa se ponen impertinentes! jSaben que las necesitamos!

—Es cierto —dijo Ravic—. ¢ Cuando quisieras que se pusiesen impertinentes? ; Qué significa esta mermelada?

—Madame Stolz. La hace ella misma. En su propiedad de la Riviera. Es realmente exquisita. ¢ Quieres probarla?

—Detesto la mermelada. Especialmente cuando la hacen las millonarias.

Rolande destap6 el tarro de vidrio, sacé algunas cucharadas de mermelada, las puso sobre un grueso pedazo de papel, agregd un trozo de manteca y unas tostadas, lo envolvid
todo fuertemente y se lo entreg6 a Ravic.

—Tiralo luego —dijo—. Hazlo por mi. Ella observara después si has comido. Es el tltimo orgullo de una mujer que esta envejeciendo sin mas ilusiones. Hazlo por gentileza.

—Bien —Ravic se levanté y abri6 la puerta. Sintié desde abajo voces, mUsica, risas y llamadas—. Bastante ruido —dijo—. ¢ Son todos franceses?

—Tanto como eso, no. En su mayoria son extranjeros.

—¢Americanos?

—No, y esto es lo extrafio. Casi siempre son alemanes. Nunca hemos tenido tantos alemanes aqui.

—No es extrafio.

—La mayoria de ellos habla muy bien el francés. No como los alemanes de hace un par de afios.

—Ya me lo suponia. ¢,No hay también muchos poilus aqui? ; Reclutas y soldados coloniales?

—Esos, los hay siempre.

Ravic sacudio la cabeza afirmativamente.

—Y los alemanes gastan mucho dinero, ¢ verdad?

Rolande se ri6.

—Asies. Invitan a cualquiera que quiera beber algo.

—Especialmente a los soldados, supongo. Y eso que Alemania tiene una moneda que no sirve para el exterior, y las fronteras estan cerradas. Se puede salir inicamente con
permiso de las autoridades. Y no se pueden llevar mas de diez marcos. Son extrafios esos alemanes alegres, con tanto dinero, que hablan tan bien el francés, ¢ eh?

Rolande se encogi6é de hombros.

—~Por mi... Mientras su dinero tenga valor...

Lleg6 a las ocho a su alojamiento.

—¢ Me llamé alguien? —pregunt6 al portero.

—No.

—¢ Tampoco por la tarde?

—No. No lo han llamado en todo el dia.

—¢ Estuvo alguien aqui preguntando por mi?

El portero negd con la cabeza.

—Ni un alma.

Ravic subi6 las escaleras. En el primer piso oy6 a los esposos Goldberg refiir. En el segundo piso gritaba un nifio. Era el ciudadano francés Lucien Silbermann. Tenia un afio y
dos meses.

Para sus padres, el comerciante de café Sigfried Silbermann y su esposa de los Levi de Francfort del Main, era algo sagrado y objeto de especulacién. Habia nacido en Francia
y sus padres esperaban, por medio de él, conseguir con una anticipacion de dos afios el pasaporte francés. Debido a eso se habia convertido, con su inteligencia de nifio de un afio,
en el tirano de la familia. En el tercer piso chillaba un fonégrafo. Pertenecia al refugiado Wohlmeier, que habia estado en el campo de concentracién de Oranienburg, y tocaba
canciones populares alemanas. El corredor olia a coles y a atardecer.

Ravic fue a su habitacion a leer. Habia comprado en cierta ocasion unos tomos de Historia universal y los sac6 de entre un montén de otras cosas. No era muy divertida su
lectura. La Unica conclusion que se desprendia de ella era que nada de lo que estaba sucediendo resultaba nuevo. Todo habia sucedido docenas de veces. Las mentiras, las
traiciones, los asesinatos, las noches de San Bartolomé, la corrupcion por ansia de poder, la interminable cadena de guerras... La historia de la Humanidad estaba escrita con sangre
y lagrimas, y entre los miles de estatuas ensangrentadas del pasado, pocas veces brillaba una sobre la cual resaltara la plata de la bondad. Los demagogos, los estafadores, los
parricidas y los asesinos de sus propios amigos, los egoistas llenos de nocturna ebriedad, los profetas fanaticos que predicaban el amor con la espada en la mano, todo, en fin, era
siempre lo mismo; y siempre habia pueblos pacientes, impulsados unos contra otros, en una matanza sin sentido, por césares, reyes, religiones y dementes... No tenia fin.

Volvié a dejar los libros. A través de la ventana abierta, desde abajo, llegaban voces. Las conocia— Era Wiesenhoff y la esposa de Goldberg.

—Ahora no —decia Ruth Goldberg—. El esta por llegar. A lo sumo tardara una hora.

—Una hora es una hora.

—Tal vez venga antes.

—¢Adonde fue?

—A la Embajada americana. Va todas las tardes. Se para afuera y la mira. Nada mas. Después vuelve.

Wiesenhoff dijo algo que Ravic no entendi6.

—Naturalmente —contestd Ruth Goldberg con acritud—. ¢ Quién no esta loco? Y que es viejo, también lo sé... Déjate de eso —dijo después de un rato—. Ahora no tengo ganas.
No estoy dispuesta.

Wiesenhoff replicé algo.

—Para ti es facil hablar —dijo ella—. Pero él tiene el dinero. Yo no tengo un centavo. ¢ Y td...?

Ravic se levant6. Mir6 el teléfono y vacil6. Eran casi las diez. No habia sabido nada de Jeanne desde que se fuera por la mafiana. No le habia preguntado si volveria tarde. Se
habia sentido seguro de que volveria. Ahora ya no lo estaba.

—iPara ti esto es sencillo! Quieres solamente divertirte y nada mas —decia la mujer de Goldberg.

Ravic se dirigié a la habitacion de Morosow. Estaba cerrada. Bajo6 las escaleras de la «catacumbany.

—Si alguien me llama por teléfono, estoy abajo —le dijo al conserje.

Morosow estaba alli. Jugaba al ajedrez con un hombre pelirrojo. Algunas mujeres estaban sentadas en los rincones. Tejian o leian con expresion preocupada.

Ravic observo el juego por espacio de unos momentos. El hombre pelirrojo jugaba bien. Lo hacia con presteza y completa indiferencia, y Morosow se hallaba a punto de perder.

—Es extraordinario lo que me esta pasando, ¢, eh? —pregunto.

Ravic se encogi6é de hombros. El pelirrojo levanté la vista.

—Este es el sefior Finkenstein —dijo Morosow—. Recién llegado de Alemania.

Ravic saludé.

—¢,Qué tal? —pregunt6 sin interés, por decir algo.

El hombre pelirrojo se encogié de hombros y no dijo nada. Ravic tampoco esperaba que dijera nada. Esto habia ocurrido solamente en los primeros afios: las preguntas
apremiantes, la esperanza, la febril auscultacion de un derrumbe. Ya hacia tiempo que todos sabian que solamente una guerra podria provocarlo. Y todo hombre que tuviese un poco
de sentido comun sabia, asimismo, que un Gobierno que resolvia el problema de la desocupacién por medio de la industria armamentista, tenia s6lo dos posibilidades: guerra o
catastrofe interna. Entonces, guerra.

—Jaque mate —dijo Finkenstein sin entusiasmo y se levantd. Miré a Ravic—. ; Qué se podra hacer para dormir? No puedo dormir aqui. Me duermo y me despierto en seguida.



—Beber —dijo Morosow—. Borgofia. Mucho Borgofia o cerveza.

—No bebo. He andado ya por las calles durante horas, hasta que pensé encontrarme mortalmente cansado. Fue inttil. No puedo dormir.

—Le daré unos comprimidos —dijo Ravic—. Suba conmigo.

—Vuelve, Ravic —gritd Morosow detras de él—. No me dejes aqui solo, hermano.

Algunas mujeres levantaron los ojos por un instante. Luego siguieron tejiendo o leyendo, como si su vida dependiese de ello. Ravic fue con Finkenstein a su habitacion. Al abrir la
puerta el aire de la noche le vino al encuentro como una ola oscura y fresca. Respiré profundamente, encendié la luz y dirigié una rapida mirada en torno a la habitaciéon. No habia
nadie. Dio a Finkenstein algunos comprimidos soporiferos.

—~Gracias —dijo Finkenstein con el rostro inconmovible y salié como una sombra.

Subitamente Ravic supo que Jeanne no vendria. Y también que ya esa mafiana lo habia adivinado. Pero no habia querido que fuera cierto. Miré a su alrededor, como si alguién
detras de él le hubiese dicho algo. De pronto todo se torné muy claro y sencillo. Ella habia obtenido de él lo que queria, y ahora se tomaba tiempo. ; Qué otra cosa habia esperado?
¢, Que abandonara todo por él? ; Que volviera como antes? jQué tonteria! Por supuesto habia otro y no sélo otro, sino que también existia otra vida que ella no queria abandonar.

Volvié a bajar. Se sintié6 muy desdichado.

—¢ Llamé alguien? —preguntd.

El sereno, que acababa de llegar, movio la cabeza, con la boca llena de morcilla.

—Estoy esperando una llamada. Mientras tanto estaré abajo.

Volvi6 junto a Morosow.

Jugaron una partida. Morosow gané y miré satisfecho a su alrededor. Entretanto las mujeres habian desaparecido silenciosamente. Hizo sonar la campanilla.

—iClarisse! Una jarra de Rosé.

—Ese Finkenstein juega como una maquina —declaré—. jEs como para vomitar! Es un matematico. Yo detesto la perfeccion. No es cosa humana —mird a Ravic—. ¢ Por qué
estas aqui, en una noche como ésta?

—Estoy esperando una llamada.

—¢ Estas otra vez a punto de cometer un asesinato cientifico?

—Ayer le saqué a uno el estbmago.

Morosow llend los vasos.

—Estas aquiy tienes que beber —dijo—. Y tu victima yace alla y delira. También en esto hay algo inhumano. Por lo menos deberia dolerte el estomago.

—Es cierto —repuso Ravic—. En esto reside la miseria del mundo, Boris. Nunca sentimos en carne propia lo que hacemos. Pero ¢por qué quieres comenzar tu reforma
precisamente con los médicos? Los politicos y los generales vendrian mas al caso. Entonces tendriamos la paz mundial.

Morosow se incliné y observo a Ravic.

—Nunca se debe conocer personalmente a un médico —declar6—; le quita a uno algo de la confianza. Me he emborrachado contigo... { Cémo puedo entonces permitir que me
operes? Aunque supiera que fueras mejor cirujano que otro, que no conozco..., sin embargo utilizaria al otro. La confianza en un desconocido... Es una profunda facultad humana, viejo
mio. Los médicos deberian vivir en los hospitales y no se les deberia permitir salir nunca a la vista de los profanos. Vuestros antecesores, las brujas y los curanderos, lo sabian.
Cuando yo tenga que hacerme operar querré creer en lo sobrehumano.

—Tampoco te operaria yo, Boris.

—¢ Por qué no?

—A ningtin médico le agrada operar a su hermano.

—De todos modos no te daré ese gusto. Me momiré de un sincope mientras esté durmiendo. Trabajo para ello. —Morosow mir6 a Ravic como un nifio alegre—. Tengo que irme.
A abrir las puertas en el centro cultural de Montmartre. ¢ Para qué vive el hombre, realmente?

—~Para pensar sobre eso. ¢, Tienes alguna otra pregunta?

—Si. ¢,Por qué se muere el hombre precisamente cuando ha hecho algo y se ha vuelto mas razonable?

—Algunos también mueren sin haberse vuelto razonables.

—No me esquives. Ni me vengas tampoco con la trasmigracion de las almas.

—Antes quiero preguntarte otra cosa. Los leones matan a los antilopes; las arafias a las moscas; los zorros a las gallinas. ¢Cual es la Unica especie en el mundo que
continuamente odia, combate y se mata a simisma?

—Estas son preguntas para nifios. Ciertamente la coronacién de la Creacion, el hombre..., el que invent6 las palabras amor, bondad y conmiseracién.

—Bien. ¢ Cual es el Unico ser de la Naturaleza capaz de cometer suicidio y que se suicida?

—~Otra vez. El hombre...

—Exacto —dijo Ravic—. Ya ves de cuantas contradicciones nos componemos. ¢ Y ti quieres saber por qué morimos?

Morosow levanté la mirada sorprendido. Luego bebi6 un gran trago.

—Sofista —declar6—, retrechero.

Ravic mir6. «Jeanne —penso algo dentro de él—. jSi entrase ahora por esa sucia puerta de vidrio!»

—La falla esta, Boris —dijo—, en que empezamos a pensar. Si nos hubiéramos detenido en la dicha del instinto de reproduccién y en el ansia de devorar, todo eso no hubiera
ocurrido. Alguien esta haciendo un experimento con nosotros... Pero parece que todavia no ha encontrado una soluciéon. No nos quejemos. También los cobayos deberian tener su
orgullo profesional.

—Eso lo dicen los carniceros, no los bueyes. Lo dicen los sabios; pero nunca los conejillos de Indias. Lo dicen los médicos; pero nunca los cobayos.

—Es cierto... —«Si entrara con su paso ondulante, que siempre hacia parecer que caminaba contra una leve brisa»—. jViva la ley de la razén suficiente! jVen, Boris, bebamos
una copa por la belleza..., encantadora eternidad del segundo! ; Sabes también lo que solamente el hombre es capaz de hacer? Reir y llorar.

—Y emborracharse. Con aguardiente, vino, filosofia, mujeres, esperanzas y desesperacion. ;Y sabes tu también qué cosa Unicamente el hombre sabe? Que tiene que morir.
Como antidoto, recibi6 la fantasia. La piedra es real. La planta también. El animal igualmente. Son cosas que pueden tener utilidad. No saben que tienen que morir. El hombre lo sabe.
ijLevantate, alma! jVuela! jNo llores, asesino legalizado! ; No acabamos de cantar la suprema cancién de la Humanidad?

Morosow sacudio la palmera gris hasta hacerla desprender polvo.

—ijAdios, buen simbolo de una esperanza del Sur, planta de los suefios de una hotelera francesa, adios! {Y también ti, hombre sin patria, enredadera sin tierra, ratero de la
muerte! jAdios! jSiéntete orgulloso de ser romantico!

Sonri6 a Ravic.

Ravic no devolvio la sonrisa. Mir6 hacia la puerta. Acababa de ser abierta. Entré el sereno. Se acerco a la mesa. «El teléfono —pens6 Ravic—. jPor fin! jA pesar de todo!» No se
levanté. Esperd. Sintid como se le ponian tensos los brazos.

—Sus cigarrillos, sefior Morosow —dijo el sereno—. EI muchacho se los acaba de traer.

—Gracias. —Morosow guardé la cajetilla de cigarrillos rusos—. Hasta luego, Ravic. ¢ Te veré mas tarde?

—Tal vez. Hasta luego, Boris.

El hombre al que le habia extirpado el estdmago fij6 la mirada en Ravic. Se sentia mal, pero no podia vomitar. Ya no le quedaba nada que vomitar. Era como un hombre sin
piernas, al que le dolieran las piernas.

Estaba muy intranquilo. Ravic le dio una inyeccion. EI hombre no tenia muchas probabilidades de salvarse. El corazdn no funcionaba bien y uno de los pumones estaba lleno de
cavernas obstruidas. Teniendo en cuenta sus treinta y cinco afios, no habia gozado de mucha salud durante su vida. Una Ulcera, desde hacia afios; una tuberculosis curada, y, ahora,
cancer. Su historia clinica indicaba que habia estado casado durante cuatro afios; la mujer habia muerto en el parto; y la criatura, tres afios mas tarde, de tuberculosis. No tenia
parientes, Ahi yacia y lo miraba, y no queria morir, y tenia paciencia y coraje, y no sabia que debia ser alimentado por el intestino sin poder comer ya —una de sus pocas alegrias—
pepinos y puchero. Ahi yacia y despedia olor, mutilado, teniendo algo que movia sus parpados y que se llamaba su alma. «jSiéntete orgulloso de ser romantico! jLa cancién de la
Humanidad!»

Ravic volvié a colgar la grafica que indicaba la fiebre y el pulso. La enfermera se levanté y quedé esperando. Tenia a su lado, sobre la silla, un suéter rojo a medio tejer. Las
agujas estaban clavadas en él y un ovillo de lana se hallaba en el suelo. El fino hilo de lana que colgaba parecia un tenue hilo de sangre, como si el suéter estuviese sangrando.

«Ahiqueda —pens6 Ravic —y a pesar de la inyeccion pasara una noche terrible, con dolores, inmovilidad, respiracion dificultosa y pesadillas... Y yo estoy esperando a una mujer,
y creo que sera una noche terrible para misi no viene. Sé que es ridiculo, comparado con este moribundo, comparado con Gaston Perrier, el de al lado, cuyo brazo esta deshecho;
comparado con millares de otros, comparado con todo lo que ocurre esta noche en el mundo... Y, sin embargo, no me vale de nada. No me vale de nada, no me sirve para nada, no
cambia nada, permanece igual. ,Qué dijo Morosow? ¢ Por qué no sientes dolor de estémago? Si, ¢ por qué no?»

—Aviseme si ocurre algo —le dijo a la enfermera. Era la misma a la que Kate Hegstroem habia regalado un fonografo.

—El sefior estd muy entregado —repuso ella.



—¢ Esta qué? —pregunté Ravic asombrado.

—Muy entregado. Es un buen paciente.

Ravic mir6 a su alrededor. No habia nada que la enfermera pudiera esperar como regalo. Muy entregado... jQué expresiones tienen a veces las enfermeras! El pobre diablo
luchaba con todo el ejército de sus globulos rojos y de sus células nerviosas contra la muerte... y no se habia entregado ni por asomo.

Volvié al hotel. Delante de la puerta encontré a Goldberg, un hombre anciano, de barba gris, con gruesa cadena de oro sobre el chaleco.

—Hermosa noche —dijo Goldberg.

—Si. —Ravic pens6 en la mujer en la habitacién de Wiesenhoff—. ; No le agradaria pasear un poco mas? —pregunto.

—Ya lo he hecho. Hasta la Concorde, ida y vuelta.

Hasta la Concorde. Alli estaba la Embajada americana. Blanca, debajo de las estrellas. Tranquila y vacia, arca de Noé en la cual habia sellos para visados, inalcanzables.
Goldberg habia estado parado delante de ella, afuera, al lado del Crillon y habia contemplado la entrada y las oscuras ventanas como a un Rembrandt o al diamante Koh-i-norr.

—¢No quiere pasear un poco mas? ¢ Hasta el Arco, y volver? —preguntd Ravic y pensoé: «Si llego a salvar a esos dos de alla arriba, Jeanne estara en mi habitacion o llegara
mientras tanto.»

Goldberg negd con la cabeza.

—Tengo que subir. Mi esposa, con toda seguridad me esté esperando ya. He estado ausente mas de dos horas.

Ravic mir6 el reloj. Eran casi las doce y media. Ya no habia nada que salvar. La mujer estaria desde bastante tiempo, ya, en su habitacién. Siguié con la mirada a Goldberg, que
subi6 lentamente los escalones. Después se dirigi6 al sereno.

—¢ Me llamé alguien?

—No.

La habitacién estaba vivamente iluminada. Record6 haberla dejado asi. La cama relucia como si hubiese nevado repentinamente. Tomé el papel que habia colocado sobre la
mesa antes de irse y en el que habia escrito que volveria dentro de media hora, y lo rasgé. Buscé algo para beber. No habia nada. Volvié a bajar. El portero no tenia calvados. Tenia
solamente cofiac. Se llevd una botella de «Hennessy» y una de «Vouvray». Charld un rato con el sereno, quien le demostré que Lulu Il tenia las mejores probabilidades en las
préximas carreras de Saint Cloud, para caballos de dos afios. El espafiol Alvarez pas6 de largo. Ravic observé que renqueaba levemente. Compré un periédico y volvié a su
habitacion. jQué larga puede ser una noche! «Quien no cree en los milagros del amor, esta perdido», habia dicho el abogado Arensen, en el afio 1933 en Berlin. Tres semanas mas
tarde lo recluian en un campo de concentracion, a causa de la «delacion» de su amante. Ravic abrié una botella, la de «Vouvray», tomé un libro de Platéon de sobre la mesa. Al cabo
de unos minutos lo dejé y fue a sentarse cerca de la ventana.

Fijo la mirada en el teléfono, ese maldito aparato negro. No podia llamar a Jeanne. No sabia su nimero. Ni siquiera sabia dénde vivia. No se lo habia preguntado y ella no se lo
habia dicho. Probablemente habia procedido asi con toda intencion. De ese modo siempre tendria una excusa.

Bebio un vaso del liviano vino. «Tonto —pens6—. Estoy esperando a una mujer que esta mafiana todavia estaba aqui. No la vi durante tres meses y medio y en ese lapso no la
eché de menos tanto como ahora, que he pasado un dia sin ella. Si no la hubiese vuelto a ver, habria sido mas facil. Estaba preparado para ello. Ahora...»

Se levantd. No, tampoco se trataba de eso. Era la incertidumbre la que lo roia por dentro. Era la desconfianza que cada vez mas se le estaba metiendo dentro.

Se dirigié a la puerta. Sabia que no estaba cerrada; pero volvié a examinarla. Comenzé a leer el peridédico; pero lo leia como a través de un velo. Incidentes en Polonia. Los
inevitables incidentes. La reclamacion del Pasillo. La alianza de Inglaterra y Francia con Polonia. La guerra se acercaba. Dej6 caer el diario en el suelo y apago la luz. Se acosté en la
oscuridad, a la espera. No pudo dormir. Volvié a encender la luz. La botella de «Hennessy» estaba sobre la mesa. No la abrié. Se levanté y volvié a sentarse cerca de la ventana. La
noche era fresca, el cielo estaba despejado y lleno de estrellas. Algunos gatos maullaban en los patios. Un hombre en calzoncillos se hallaba en el balcén de enfrente y se rascaba.
Bostezé fuertemente y volvi6 a su habitacion iluminada. Ravic dirigio la vista hacia su cama. Sabia que no podria dormir. Tampoco tenia objeto leer. Apenas si recordaba lo que habia
leido antes. Salir..., seria lo mejor. Pero, adonde ir? Todo era igual. Y tampoco queria salir. Queria saber algo. jMaldicion... Tomo la botella de cofiac entre las manos y la volvié a
colocar en su lugar. Luego tomd su cartera y saco algunos comprimidos soporiferos. Los mismos comprimidos que habia dado al pelirrojo Finkenstein. Este estaria durmiendo ahora.
Ravic los tragé. Era dudoso que él pudiese dormir. Tomé otro. Si llegaba a venir Jeanne, ya despertaria.

Pero no vino. Y tampoco la noche siguiente.



APITULO XXI

Eugénie meti6 la cabeza dentro de la habitacion en la cual se encontraba el hombre sin estémago.

—Teléfono, sefior Ravic.

—¢Quién es?

—No lo sé. No pregunté. La telefonista me lo dijo afuera.

En el primer momento Ravic no reconoci6 la voz de Jeanne.

Estaba desfigurada y muy lejana.

—Jeanne —dijo—, ¢ dénde estas?

Se oia como si estuviera lejos de Paris. El casi esperaba que mencionara algun lugar de la Riviera. Nunca lo habia llamado a la clinica.

—Estoy en mi apartamento —respondi6 ella.

—¢Aquien Paris?

—Naturalmente. s D6nde habria de estar?

—¢ Estas enferma?

—No. ¢ Por qué?

—Porque me llamas a la clinica.

—Te llamé primero al hotel. Ya no estabas alli. Entonces llamé a la clinica.

—¢ Ocurre algo?

—No. ¢ Qué habria de ocurrir? Queria saber como estas.

Su voz era ya mas nitida. Ravic sacé un cigarrillo y una caja de cerillas.

—Es la clinica, Jeanne —dijo—. Aqui uno espera siempre accidentes y enfermedades.

—No estoy enferma. Estoy en cama, pero no estoy enferma.

—Muy bien. —Ravic movi6 la caja de fosforos, sobre el blanco hule de la mesa, de un lado para otro. Aguardaba lo que vendria.

Jeanne también aguardaba. La sinti6 respirar. Ella deseaba que empezara él. Era mas facil para ella.

—Jeanne —dijo Ravic—, no puedo quedarme mucho en el teléfono. Tengo un vendaje sin cerrar y debo volver.

Ella seguia callada.

—¢ Por qué no he sabido nada de ti? —inquiri6 luego.

—No sabes nada de mipor que no tengo tu nimero de teléfono ni sé donde vives.

—Pero si te lo he dicho.

—No, Jeanne.

—Pero si. Te lo dije —ella se hallaba en terreno firme—. Con toda seguridad. Lo sé. Lo habras olvidado.

—Bien. Lo olvidé. Dimelo otra vez. Tengo un lapiz a mano.

Ella le dio su direccién y su nimero de teléfono.

—Estoy convencida de habértelo dicho, Ravic, con toda seguridad.

—Esta bien, Jeanne. Tengo que irme. ¢, Quieres cenar esta noche conmigo?

Ella permanecio silenciosa un instante.

—¢ Por qué no vienes a visitarme? —pregunt6 luego.

—Bien. Puedo ir. ¢ A las ocho?

—¢ Por qué no vienes ahora?

—Ahora tengo que trabajar.

—¢ Por cuanto tiempo?

—Durante una hora mas, aproximadamente.

—Entonces, ven después.

«jAh, sil De noche no tienes tiempo», penso ély pregunto:

—¢ Por qué no de noche?

—Ravic —dijo ella—, a veces no te das cuenta de las cosas mas sencillas. Porque me gustaria que vinieras ahora. No quiero esperar hasta la noche. Si no, ¢ por qué te habria
llamado a esta hora a la clinica?

—aBien. Iré cuando termine aqui.

Dobl6 pensativo el papel y volvié.

Era una casa de la esquina de la calle Pascal. Jeanne vivia en el Ultimo piso. Abrié la puerta.

—Ven —dijo ella—. jEs bueno que estés aqui! Entra.

Llevaba una bata, sencilla, negra, de corte casi masculino. Era una de las cosas que Ravic apreciaba en ella... nunca llevaba tules vaporosos o prendas de seda. Su rostro estaba
mas palido que de costumbre y tenia una expresion excitada.

—Ven —le dijo—. Estaba esperandote. Tienes que ver como vivo.

Iba delante. Ravic sonrié. Era habilidosa. Habia eludido todas las preguntas de antemano. Mir6 los hermosos y rectos hombros. La luz caia sobre sus cabellos. Por espacio de un
segundo la amo6 con intensidad.

Lo hizo pasar a una habitacion amplia. Era un estudio inundado por la luz vespertina. Una alta y ancha ventana daba a un jardin situado entre la Avenue Raphael y la Avenue
Proudhom. A la derecha se podia ver hasta la puerta de La Muette. Detras brillaba, dorado y verde, un trozo del Bois.

La habitacion estaba amueblada con gusto semimoderno. Un gran sofa con forro azul; un par de sillas, que parecian mas comodas de lo que eran; mesas demasiado bajas; un
galio, un fonégrafo americano y uno de los baules de Jeanne en un rincén. Nada estorbaba; sin embargo no le agradaba mucho a Ravic. O perfectamente bien, o perfectamente
terrible. Las cosas a medias no le decian nada. Y no podia soportar el arbusto de goma.

Not6 que Jeanne lo estaba observando. No estaba bien segura de como tomaria él la cosa; pero habia estado lo suficientemente tranquila como para arriesgarse.

—Bonito —dijo él—. Grande y bonito.

Levanto la tapa del fondgrafo. Era un buen aparato, con mecanismo que cambiaba los discos automaticamente. Al lado, sobre una mesita, habia una gran pila de discos. Jeanne
tomo algunos y los colocé en el aparato.

—¢ Sabes como funciona?

Ello sabia.

—No —dijo.

Ella hizo girar un botén.

—Es maravilloso. Toca durante horas. No es necesario levantarse para cambiar los discos. Uno puede estar acostado y escuchar y mirar como oscurece afuera, y seguir
sofiando.

El aparato era excelente. Ravic conocia la marca y sabia que costaba aproximadamente veinte mil francos. Llené el ambiente con musica suave y flotante... con una de las
canciones sentimentales de Paris: J'attendrai...

Jeanne estaba inclinada escuchando.

—¢ Te gusta? —pregunto.

Ravic hizo una sefial afirmativa con la cabeza. No mir6 el aparato. Mir6 la cara de ella, arrobada y entregada a la musica. jQué facil era... y cuanto la habia amado por esa
facilidad que él no poseia! «Se acabd», pensé sin dolor, con un sentimiento como el de alguien que abandona ltalia y vuelve hacia el Norte brumoso.

Ella se irgui6 y sonrié.

—Ven... todavia no viste el dormitorio.

Ella lo mird, por un segundo, escrutadora.

—¢ Tengo que verlo?

—¢ No quieres verlo? ¢ Por qué?

—Si, ¢,por qué no? —dijo é—. Naturalmente.

Jeannne le acarici6 el rostro y lo besé. Y él sabia el porqué.



—Ven —dijo ella y lo tomé del brazo.

El dormitorio estaba amueblado a la francesa. La cama, grande, de estilo Luis XVI, de artificiosa antigliedad; tocador de forma arrifionada, del mismo estilo; espejo que queria
ser barroco; alfombra de Aubusson moderna; butacas, sillas; todo a manera de un estudio de cine barato. Entre todo ello un arca florentina primorosamente pintada, del siglo XVI, que
no armonizaba en absoluto con el resto, como una princesa entre hijos de porteros enriquecidos. La habian colocado con negligencia en un rincon. Un sombrero adornado con violetas
y un par de zapatos plateados se hallaban sobre su preciosa tapa.

La cama estaba sin hacer. Ravic pudo ver que Jeanne habia estado acostada. Sobre el tocador habia algunos frascos de perfume. Uno de los roperos empotrados en la pared
estaba abierto. Una cantidad de vestidos colgaba dentro. Mas de los que tenia antes. Jeanne habia soltado el brazo de Ravic. Se apoy6 contra él.

—¢ Te gusta?

—Mucho. Combina muy bien contigo.

Ella asinti6 con la cabeza. El sintié los brazos y el pecho de ella, y, sin pensar, la acercé mas a si. Ella lo dejo hacer y se abandoné. Sus hombros tocaban los de él. La expresion
de su rostro era serena ya no habia en él nada de la leve excitacion de antes. Era segura y clara y a Ravic le pareci6é que en él habia algo mas que una satisfaccion contenida... una
sombra casi imperceptible y remota de triunfo.

«Es extrafio. Qué bien le sienta la infamia —pensé—. Me toca hacer el papel de gigolo de segunda categoria y con ingenua desfachatez hasta me muestra el departamento que
le ha amueblado suamante... Y ahora tiene precisamente el aspecto de la Victoria de Samotracia.»

—Es lastima que tu no puedas tener algo parecido —dijo ella—. Aqui uno se siente de otra manera. De otra manera que en esas tristes habitaciones de hotel.

—Tienes razén. Ha sido bueno haber visto esto también. Ahora me voy, Jeanne...

—¢ Te quieres ir? ¢ Ya? jSi acabas de llegar!

Elle tomo las manos.

—NMe voy, Jeanne. Para siempre. Tu estas viviendo con otro. Y a las mujeres que amo, no las comparto con otros.

Ella se desprendié bruscamente.

—¢,Qué? ; Qué estas diciendo? Yo... ¢ Quién te dijo tal cosa? —Ilo mir6 fijamente—. jYa me lo imagino! Fue Morosow, ese...

—iNingun Morosow! No hay necesidad de contarme nada. Esto se explica por si mismo.

El rostro de ella palidecié repentinamente de ira. Se habia sentido segura; sin embargo, a pesar de todo habia llegado el momento.

—iYa lo sé! jPor que tengo este apartamento y no estoy ya en el «Schéhérazade»! jY entonces ya tiene que existir alguien que me mantenga! jNaturalmente! jDe otra manera no
podia ser!

—Yo no he dicho que te esté manteniendo nadie.

—iEs lo mismo! jComprendo! jPrimero me llevas a uno de esos cabarets, después me dejas sola, y cuando, entonces, alguien habla conmigo o alguien se preocupa por mi, en
seguida se dice que una es una entretenida! jUn portero semejante, sélo tiene una sucia fantasial jQue una pueda ser algo, y trabajar sola, y llegar a algo, no entra en esa alma servil!
iY t4, precisamente tu, vienes con esto! jQue no te dé vergiienza...!

Ravic la aferrd por los brazos, la dio vuelta, la levant6 y la arroj6 sobre la cama.

—ijAnda! —dijo—. Y ahora, acaba con tus tonterias.

Ella se quedé tan sorprendida, que no hizo ademan de incorporarse.

—¢ También quieres golpearme? —pregunt6 luego.

—iNo! Solamente quiero que esta charla se termine.

—iNo me extrafiarial —dijo ella con voz baja y contenida—. jNo me extrafiaria!

Yacia tranquila. Tenia el rostro inexpresivo y blanco, la boca palida y sus ojos brillaban inanimados como vidrio. La bata abierta descubria apenas su seno, y una pierna desnuda
colgaba del borde de la cama.

—Yo te llamo —dijo— con la mayor buena fe, me alegro, quiero estar contigo... jy he aquilo que ocurre! jHe aquilo que ocurre! —repitié con desprecio—. jY yo, que pensaba que
tu eras distinto!

Ravic estaba parado en el umbral del dormitorio. Vio la habitaciéon con sus muebles falsos, vio a Jeanne sobre la cama y vio lo bien que todo aquello concordaba. Se sentia
enojado por haber hablado. Debia haberse ido, sin decir nada, y asunto terminado. Pero, entonces ella habria ido a visitarlo a él, y hubiera sido lo mismo.

—Tu —repiti6 ella—. No lo hubiera esperado de ti. Pensaba que eras distinto.

El no contest6. Todo poseia tan poco valor, que casi se hacia insoportable. Repentinamente le parecié inexplicable cémo habia podido pensar, durante tres dias, que no podria
dormir si ella no volvia. ; Qué le importaba todo eso ahora? Sacé un cigarrillo y lo encendié. Tenia la boca reseca. Oy6 el fonégrafo que todavia funcionaba. Repetia el disco que habia
tocado al principio... J'aftendrai... Fue a la habitacion contigua y lo detuvo.

Ella seguia inmovil, cuando volvié. Parecia que no se habia movido. Pero su bata estaba méas abierta que antes.

—Jeanne —dijo él—, cuanto menos hablemos sobre esto, mejor...

—Yo no empecé.

Sintié tentaciones de arrojarle un frasco de perfume a la cabeza.

—L o sé —dijo—. Empecé yo, y ahora termino.

Se volvié para irse. Pero antes de que llegara a la puerta del estudio, ella se adelant6. Cerré la puerta de un golpe, agarrandose fuertemente del marco.

—ijAh, sit —exclam6—. jTU terminas! jTu terminas y te vas! |Es facil!, ;eh? jPero yo todavia tengo algo, que decir! jTodavia tengo mucho que decir! jTU mismo me viste en la
«Cloche d'Or», viste con quién estaba, y cuando fui a verte por la noche, aquello te fue indiferente, y me gozaste, y por la mafiana aquello seguia siéndote indiferente, y todavia no
estabas satisfecho y volviste a gozarme, y te amé, y fuiste maravilloso y no quisiste saber nada, y te amé por eso como nunca te habia amado antes, y sabia que tenias que ser asiy
no de otra manera, y lloré mientras dormias, y te besé, y me senti feliz, y me vine a casa y te adoré...! jY ahora...! jAhora vienes, me echas en cara lo que aquella vez, cuando quisiste
poseerme, hiciste a un lado y olvidaste con tanta grandeza, ahora lo sacas a discusion y me lo reprochas y te presentas aqui como un ofendido guardian de la virtud, y me haces una
escena de marido celoso! ¢ Qué quieres de mi? ; Qué derecho tienes para ello?

—Ninguno —dijo Ravic.

—ijAh, sil Es bueno que al menos lo entiendas. ¢ Por qué vienes entonces hoy, y me lo echas en cara? ;Por qué no lo hiciste cuando te fui a ver de noche? Naturalmente,
entonces...

—Jeanne —la interrumpié él. Ella enmudeci6. Su respiracion era entrecortada, y lo miraba fijamente—. Jeanne, aquella noche que fuiste a mi casa crei que regresabas. No queria
saber nada de lo que habia ocurrido. Habias vuelto; era suficiente. Me equivoqué, no habias vuelto.

—¢,Que yo no habia vuelto a ti? Y qué otra cosa hice? O fue un fantasma el que estuvo contigo?

—Estuviste conmigo. Pero no volviste.

—Esto es para mi demasiado dificil. Quisiera saber donde esta la diferencia.

—Tu lo sabes. Yo, aquella vez, no lo sabia. Hoy lo sé. Estas viviendo con otro.

—ijAh, si! Estoy viviendo con otro. jYa esta! jPorque tengo algunos amigos, estoy viviendo con otro! ¢ Pretendes, acaso, que permanezca todo el dia encerrada, sin hablar con
nadie, solamente para que no se diga que estoy viviendo con otro?

—Jeanne —dijo Ravic—, no seas ridicula.

—¢Ridicula? ¢ Quién es ridiculo? jTu eres el ridiculo!

—~Por mi...  Tengo que alejarte de la puerta a la fuerza?

Ella se movio.

—Si he estado con alguien, ¢ qué te importa? Tu mismo dijiste que no lo quieres saber.

—Bien. Y no lo queria saber. Creia que se terminaria. Lo que habia pasado, no me importaba. Ha sido un error. Debi haberlo sabido mejor. Tal vez me queria engafiar a mi
mismo. Habra sido debilidad, pero no cambia nada.

—¢ Por qué no cambia nada? Si ti mismo reconoces que no tenias razon...

—Aqui no se trata de tener o no tener razén. Tu, no solamente has estado con alguien, sino que todavia lo estas. Y deseas seguir asi. Esto yo no lo sabia aquella vez.

—No mientas —lo interrumpié ella, repentinamente tranquila—. Lo supiste siempre. Aquella vez también.

Lo mir6 directamente en los ojos.

—Bien —dijo él—. Por mi... Lo supe. Entonces no lo quise saber. Lo supe y no lo quise creer. Tu no lo comprendes. A una mujer no le sucede esto. Sin embargo, esto no tiene
nada que ver.

El rostro de ella quedd subitamente sobrecogido por un miedo salvaje y sin salida.

—Pero no puedo despedir asi, sin mas, a alguien que no me ha hecho nada... j{Sélo porque tu te presentes de improviso! ¢ No lo comprendes?

—Si—dijo Ravic.

Ella permanecia allicomo una gata arrinconada pronta a saltar, pero a la que de repente le falta el suelo debajo de los pies.



—¢ Si? —pregunté asombrada. La tension desaparecié de sus ojos. Dej6 caer los hombros—. Si lo comprendes, ¢ por qué me mortificas entonces? —preguntd cansada.

—Sal de la puerta —Ravic se sent6 en una de las sillas, que eran mas incbmodas de lo que parecian. Jeanne vacil6—. Ven —dijo é—, ya no me escapo.

Ella se acerco lentamente y se dej6 caer en el sofa. Parecia exhausta, pero Ravic vio que no lo estaba.

—Dame algo de beber —dijo ella.

El se dio cuenta de que ella queria ganar tiempo. Para él era lo mismo.

—¢ Ddnde estan las botellas? —pregunto.

—All& en el armario.

Ravic abri6 el armario. Habia adentro una cantidad de botellas. Eran, casi todas, de crema de menta blanca. Las examin6 con repugnancia y las puso a un lado. En un rincon
encontrd media botella de «Martell» y una de calvados. Esta Ultima no estaba descorchada. La dejo, y tomo6 el cofac.

—¢ Ahora tomas menta? —pregunt6 por encima del hombro.

—No —contesté ella desde el sofa.

—Bien. Entonces sirvo el cofiac.

—Hay calvados —dijo ella—. Destapa el calvados.

—El cofiac es suficiente.

—Destapa el calvados.

—Otro dia.

—No quiero cofiac. Quiero calvados. Por favor, destapa la botella.

Ravic volvi6é a mirar dentro del armario. Alla estaba, a la derecha, la crema de menta para el otro... y a la izquierda el calvados para él. Todo reflejaba tan bien al ama de casa,
que era casi conmovedor. Tomo la botella de calvados y la descorché. Al fin y al cabo ¢ por qué no? Buen simbolismo el de la bebida favorita, sentimentalmente incorporada a una
tonta escena de despedida. Tomo dos vasos y se acercd a la mesa. Jeanne lo contemplaba mientras él servia el calvados.

Mas alla de la ventana, la tarde era espaciosa y dorada. La luz estaba coloreada, y el cielo se habia puesto mas claro. Ravic miré su reloj. Eran las tres pasadas. Observo el
segundero; creyo que se habia detenido. Pero la aguja seguia marcando con su pequefia punta de oro los puntos del circulo. Era cierto... hacia media hora apenas que estaba alli.
«Crema de menta —pensé—. jQué gusto!» Jeanne estaba acurrucada sobre el sofa azul.

—Ravic —dijo, blanda, cansada y cautelosa—, ¢ éste ha sido otro de tus trucos o es cierto que lo comprendes?

—No es ningun truco. Es cierto.

—¢ Lo comprendes?

—Lo sabia —le sonrio—. Lo sabia, Ravic.

—Es bastante facil de entender.

Ella movié la cabeza afirmativamente.

—Necesito un poco de tiempo. No lo puedo hacer en seguida. El no me ha hecho nada. Ademas no sabia si ibas a volver alguna vez. No se lo puedo decir en seguida.

Ravic bebi6 su calvados de un trago.

—¢ Para qué necesitamos detalles?

—Tu tienes que saberlo. Debes comprenderlo. Es... es que necesito un poco de tiempo. Si no él... no sé qué haria. Me quiere y me necesita. Pero yo no tengo la culpa.

—Seguramente que no. Témate todo el tiempo que quieras, Jeanne.

—No. Sélo un poco. No en seguida —se inclind contra una almohada del sofa&—. Y este apartamento Ravic..., no es como tU tal vez piensas. Yo gano dinero. Mas que antes. El
me ayudé. Es actor. Me consigue pequefios papeles en las peliculas. Me hizo entrar alli.

—NMe lo figuraba.

Ella no hizo caso.

—No tengo mucho talento —dijo—, no me hago ilusiones. Pero queria salir del cabaret. Alli no se puede progresar. Aqui se puede. Aun sin poseer talento. Quiero ser
independiente. Es posible que encuentres todo esto ridiculo...

—No —dijo Ravic—, es razonable.

Ella lo mird.

—¢ No habias venido por eso a Paris aquella vez?—pregunto él.

«Ahi estd —pens6 él— una pobre inocente quejandose suavemente de que yo y la vida le hemos asestado golpes muy duros. Esta tranquila; la primera borrasca ha sido
superada; perdonara y, si no me voy, dentro de un rato me contara la historia de los Ultimos meses con todos los detalles, esta orquidea de acero hacia la que he venido, para terminar
de una vez, y que ahora casi ha conseguido que le dé la razon a ella.»

—Esta bien, Jeanne —dijo—. Ahora estas adelantada. Sé que progresaras.

Ella se inclin6.

—¢ Lo crees?

—Con toda seguridad.

—¢ De veras, Ravic?

El se levant6. Tres minutos mas y se hallaria envuelto en una conversacién técnica sobre cine. «No hay que discutir con ellas —pens6—. Uno sale siempre perdiendo. La logica
es como cera en sus manos. Hay que actuar, nada mas.»

—No quise decir tanto. Para eso es mejor que preguntes a tu especialista.

—¢ Ya quieres irte? —pregunto ella.

—Tengo que irme.

—¢ Por qué no te quedas un rato mas?

—Tengo que volver a la clinica.

Ella le tom6 la mano y levant6 los ojos hasta los suyos.

—NMe dijiste hace un rato que cuando vinieras habrias terminado en la clinica.

El reflexiond sobre si debia decirle que no volveria mas. Pero, por el momento, era suficiente lo dicho. Era suficiente para ella y para él. De todas maneras, habia sido evitado,
pero vendria solo.

—Quédate, Ravic —le pidi6 ella.

—No puedo.

Ella se levantd y se estrechd contra él. «Todavia esto —pensé él—. La clasica manera. Barata y probada. No se pierde nada. Pero, ;,como pedirle peras al olmo?» Se desasi6.

—Tengo que irme. En la clinica hay un hombre moribundo.

—L os médicos siempre tienen buenas razones —dijo ella lentamente, mirandolo.

—Como las mujeres, Jeanne. Nosotros administramos a la muerte, y vosotras al amor. Ahi esta toda la razén y todo el derecho del mundo.

Ella no contestd.

—También tenemos buenos estdbmagos —siguié Ravic—. Los necesitamos. Si no, no aguantariamos. Donde otros se desmayan, nosotros empezamos a revivir. Adiés, Jeanne.

—¢ Volveras, Ravic?

—No pienses en eso. Témate tu tiempo. Tu lo encontraras, sola.

Fue rapidamente hacia la puerta y no mir6 hacia atras. Ella no lo siguié. Pero él sabia que lo seguia con la mirada. Se sinti6 extrafiamente sordo... como si estuviese caminando
bajo agua.



CAPITULO XXiI

Un grito llegd desde la ventana del matrimonio Goldberg. Ravic escuché un momento. Juzgd bastante dificil que el viejo Goldberg hubiera arrojado algo a la cabeza de su esposa
o que la hubiera pegado. No se oy6 nada mas. Solamente una carrera, una conversacion rapida y agitada en la habitacion del refugiado Wiesenhoff y batir de puertas.

Un instante después llamaban a la suya y la propietaria se precipitd dentro.

—iRapido... rapido... el sefior Goldberg...!

—¢Qué?

—iSe ahorcd! |En la ventana! jRapido...!

Ravic arroj6 el libro.

—¢ Estala Policia?

—No, naturalmente. Si no, no lo hubiera llamado a usted. Lo acaba de encontrar ella.

Ravic bajoé las escaleras corriendo.

—¢ Lo descolgaron?

—Todavia no. Lo estan sosteniendo...

En la habitacion crepuscular habia un oscuro grupo cerca de la ventana. Ruth Goldberg, el refugiado Wiesenhoff y alguien mas. Ravic encendié la luz. Wiesenhoff y Ruth Goldberg
sostenian al viejo Goldberg entre los brazos, como a un mufieco, y un hombre trataba nerviosamente de desatar el nudo de una corbata que habia sido fijada en la manija de la
ventana.

—Cortenla...

—No tenemos cuchillo —grit6 Ruth Goldberg.

Ravic sac6 unas tijeras de su bolsillo y empezé a cortar. La corbata era de seda gruesa, negra y lisa, y tardé un par de segundos en romperse. Mientras hacia esto Ravic tenia la
cara de Goldberg cerca de si. Los ojos salidos fuera de las érbitas, la boca abierta, la barba gris y fina, la gruesa lengua, la corbata color verde oscuro con puntitos blancos hundida
profundamente en el pescuezo hinchado y arrugado... El cuerpo se balanceaba levemente en los brazos de Wiesenhoff y de Ruth Goldberg, como si estuviese arrullando en silencio
conrisa aterradora y estereotipada.

El rostro de Ruth Goldberg estaba rojo y surcado de lagrimas; Wiesenhoff, a su lado, transpiraba bajo la carga del cuerpo, que era mas pesado ahora que nunca en vida. Dos
caras, himedas, horrorizadas y gimientes, y, encima, silenciosa, la cabeza que giraba suavemente, sonriendo hacia el mas alla, y que, cuando Ravic corto la corbata, cayo contra Ruth
Goldberg de suerte que la hizo retroceder emitiendo un grito; el cuerpo, con los brazos balanceantes, se deslizd hacia un costado y parecié seguirla con movimiento grotesco de
payaso.

Ravic lo sujetd y con la ayuda de Wiesenhoff lo tendié sobre el piso. Descifié el nudo de la corbata y empezd a examinarlo.

—Al cine —parloteé Ruth Goldberg—, Me mandé al cine. «Ruthita (me dijo) tienes tan pocas diversiones, ¢ por qué no te vas al "Théatre Courcelles"? Estan echando una pelicula
de Greta Garbo, La reina Cristina. ¢ Por qué no vas a verla? Saca una buena localidad. Butaca o palco. Ve a verla. Dos horas lejos de la miseria siempre son algo.» Me lo dijo
tranquilamente y con amabilidad, acariciandome las mejillas. «Y luego te tomas un helado de chocolate y crema, frente a la confiteria del parque Monceau. Date el gusto por una vez,
Ruthita», me dijo, y cuando volvi...

Ravic se incorporé. Ruth Goldberg se interrumpié.

—Debe de haberlo hecho inmediatamente después de haberse ido usted —declaré Ravic.

Ella se cubrio la boca con los purios.

—¢ Esta..?

—Todavia intentaremos algo. Respiracion artificial por ahora. ¢, Usted entiende algo de esto? —preguntd Ravic a Wiesenhoff.

—No, no mucho. Un poco.

—Ponga atencion.

Ravic tomé los brazos de Goldberg, los extendié hasta el suelo, luego los levantd hacia delante doblandolos sobre el pecho, y asi sucesivamente, atras y adelante. La garganta de
Goldberg empezé a emitir un rumor estertoroso.

—iVivel —qgrit6 la mujer.

—No, es la traquea aplastada.

Ravic repitié los mismos movimientos.

—Ahora, haga la prueba ahora —le indicé a Wiesenhoff.

Wiesenhoff se arrodill6 vacilando, detras de Goldberg.

—Empiece —le orden6 a Ravic conimpaciencia—. Témelo por las mufiecas. O mejor por el antebrazo.

Wiesenhoff sudaba.

—ijMas vivo! —exclam6 Ravic—. Trate de extraer todo el aire de los pulmones.

Se dirigi6 a la propietaria. Mientras tanto habia entrado mas gente en la habitacion. Hizo sefias a la propietaria para que hiciese salir a todos.

—Esta muerto —le dijo en el corredor—. Eso, alld adentro, es tonteria. Pero es conveniente hacerlo, nada mas. Seria un milagro que fuese aun de alguna utilidad.

—¢ Qué debemos hacer?

—L o de costumbre.

—¢ El dispensario? Eso significaria tener a la Policia aqui dentro de diez minutos.

—De todos modos tendra que llamar a la Policia. ¢ Tienen documentos los Goldberg?

—Si. En orden. Pasaportes y cédulas de identidad.

—¢ Y Wiesenhoff?

—Tiene un permiso de residencia, con visado de prorroga.

—Bien. Entonces todo esta en orden. Digales a los dos que no me mencionen a mi. Ella llegd a casa, lo encontrd, gritd, Wiesenhoff lo descolgd y le practico la respiracion
artificial, hasta la llegada de la ambulancia. ¢ Podra hacerlo?

La propietaria lo miré con sus ojillos de péjaro.

—~Por supuesto. De todos modos yo estaré cuando venga la Policia. Ya tendré cuidado.

—Muy bien.

Volvieron. Wiesenhoff estaba inclinado sobre Goldberg y seguia trabajando. Por un momento parecié que ambos estuvieran haciendo gimnasia sobre el piso. La propietaria se
quedo en la puerta.

—Sefiores —dijo—, tengo que llamar al dispensario y a la Policia. Primero llamaré a la estacion. El enfermero o el médico que venga de alla, tendra que dar parte a la Policia en
seguida. Estara aca, a mas tardar, dentro de media hora. A todos aquellos que no tengan documentos les convendria juntar sus cosas, por lo menos las que estan a la vista, llevarlas a
la «catacumba» y quedarse alla abajo. Es posible que la Policia revise las habitaciones o pida testigos.

La habitacion fue desocupada al punto. La propietaria dio a entender a Ravic, con una sefial, que daria las instrucciones pertinentes a Ruth Goldberg y a Wiesenhoff. El tomé su
cartera y la tijera, que habia quedado en el suelo, al lado de la corbata cortada. Esta dejaba ver la marca de fabrica: S. Foerder, Berlin. Era una corbata que habia costado por lo
menos diez marcos. Pertenecia a los buenos tiempos de Goldberg. Ravic conocia el comercio. El habia hecho compras alla. Metié rapidamente sus efectos en un par de valijas y las
llevo a la habitacién de Morosow. Lo hizo sélo por precauciéon. Probablemente la Policia no se preocuparia por nada. Pero era mejor... Aun sentia demasiado, en sus huesos, el
recuerdo de Fernand. Baj6 a la «catacumbany.

Una cantidad de gente corria de un lado para otro. Eran los refugiados que carecian de documentos, el grupo ilegal. Clarisse, la sirvienta, y Jean, el mozo, hacian llevar las valijas
a un local del subsuelo, contiguo a la «catacumbay. Esta se hallaba ya dispuesta para la cena. Las mesas estaban puestas. Por todas partes habia canastillas con pan, y desde la
cocina llegaba olor a grasa y a pescado.

—Hay tiempo suficiente —dijéle Jean a un refugiado nervioso—. La Policia no se apresura tanto.

Los refugiados no se confiaban a lo incierto. No estaban acostumbrados a la suerte. Con sus pocas cosas se metian en el sétano. Entre ellos estaba el espafiol Alvarez. La duefia
del hotel habia hecho circular por todo el establecimiento la noticia de que vendria la Policia. Alvarez sonrié a Ravic, casi como si estuviera pidiéndole disculpas. Ravic no sabia por
qué.

Un hombre delgado se acercd pausadamente. Era el profesor de Filologia y Filosofia Ermest Seidenbaum.

—Maniobras —le dijo Ravic—. El Ultimo ensayo. ¢ Usted va a quedarse en la «catacumba»?

—No.

Seidenbaum, veterano de seis afios, se encogié de hombros.



—Yo me quedo. No tengo ganas de escapar. No creo que la Policia haga otra cosa que redactar un sumario. ¢ A quién puede interesar un judio aleman, viejo y muerto?

—Elno les interesa. Pero los refugiados ilegales que viven aqui si.

Seidenbaum se ajusto los anteojos.

—Para mi es lo mismo. ¢ Sabe usted lo que hice cuando la Ultima razzia? Aquella vez un sargento bajé hasta la «catacumbas. Hace mas de dos afios de esto. Me puse una
chaqueta blanca de Jean y empecé a servir. Cofiac para la Policia.

—Buena idea.

Seidenbaum asintié con la cabeza.

—Llega un momento en que uno esta cansado hasta de escapar.

Se encaminé con calma a la cocina para averiguar qué servian.

Ravic sali6 por la puerta trasera de la «catacumba» y cruz6 el patio. Un gato se le puso entre los pies. Delante de él caminaban los demas. Una vez en la calle se dispersaron
rapidamente. Alvarez renqueaba un poco. «Tal vez se le podria eliminar eso con una operacion, pensé Ravic, ausente.»

Estaba sentado en la plaza de Ternes y repentinamente tuvo la sensacion de que aquella noche Jeanne iria a verlo. No podia decir por qué... Lo supo repentinamente.

Pagé la cena y volvié lentamente al hotel. Hacia calor y en las calles angostas los letreros luminosos de las casas de citas llameaban rojos a través de la temprana noche. Detras
de las cortinas relucian las rendijas de las ventanas iluminadas. Un grupo de marineros seguia a unas prostitutas. Eran jovenes y bulliciosos, y estaban enardecidos por el vino y el
verano. Desaparecieron en el interior de una de las casas. Desde algun lugar llegdé musica de acordedn. Un pensamiento surgié rapido como un cohete en Ravic, se desplego, floté y
dibujé un magico paisaje en la oscuridad: Jeanne, esperandolo en el hotel, para decirle que lo habia abandonado todo, y que volvia, arrastrandolo y precipitandolo en su torbellino...

Se detuvo. «;,Qué me sucede? —pens6—. ¢, Por qué estoy aqui, y mis manos sienten el aire como si fuese un cuello y una onda de cabellos? Demasiado tarde. No es posible
recuperar nada. Nadie regresa. Como tampoco regresa la hora vivida.»

Siguié caminando en direccion al hotel, cruzé el patio hacia la puerta trasera de la «catacumbax. Desde la puerta vio sentado al grupo de gente. Seidenbaum estaba entre ellos.
No como mozo: como cliente. El peligro parecia haber pasado. Entrd.

Morosow se hallaba en su habitacion.

—Estaba a punto de irme —dijo—. Cuando vi tus valijas, pensé que te habias marchado otra vez a Suiza.

—¢ Esta todo en orden?

—Si. La Policia no volvera; hasta entregé el cadaver. Un caso sencillo. Esta arriba, ya lo estan velando.

—NMuy bien. Entonces puedo volver a mi cuchitril.

Morosow rié.

—iEse Seidenbaum! —dijo—. Presenci6 todo el asunto. Con una cartera que contenia algunos papeles y con sus anteojos, se presenté como abogado y representante de una
Compafiia de Seguros. Fue bastante severo con la Policia. Salvo el pasaporte del viejo Goldberg. Declard que lo necesitaba; la Policia tenia derecho Unicamente a la cédula de
identidad. Se salié con la suya. ¢ Tiene él documentos?

—Ni siquiera la sombra.

—Bien —declar6 Morosow—, ese pasaporte vale oro. Es valido todavia por un afio. Alguien puede vivir gracias a él. No precisamente en Paris si no es tan audaz como
Seidenbaum. Es facil cambiar la fotografia; para falsificar los datos de nacimiento hay expertos que cobran poco, aun en el caso de que el nuevo Aaron Goldberg fuese demasiado
joven. Un caso moderno de metempsicosis... Un pasaporte conteniendo varias vidas.

—¢ Entonces Seidenbaum se llama Goldberg desde ahora?

—Seidenbaum no. Lo rehusé. Seria indigno de él. Es el Don Quijote de los ciudadanos de los bajos fondos mundiales. Es excesivamente fatalista y curioso por saber lo que le
ocurrira, como para falsificarse con pasaporte prestado. Y, para ti, ¢ qué te pareceria?

Ravic movio la cabeza.

—Para mitampoco. Estoy del lado de Seidenbaum.

Tomo sus valijas y subi6 las escaleras. En el corredor de Goldberg se le adelanté un judio anciano, con caftan negro, con barba y rizos, que tenia el rostro de un patriarca biblico.
Caminaba silenciosamente sobre suelas de goma y parecia flotar, oscuro y palido, en el mortecino corredor. Abrié la puerta de Goldberg. Una luz rojiza, como de velas, se filtré por un
instante y Ravic oy6 un extrafio lamento, medio contenido, semisalvaje, casi melédico y monétono. «Plafideras —pensé—. ; Existiran todavia?» ¢ O era solamente Ruth Goldberg?

Abrio la puerta de su cuarto y vio a Jeanne sentada cerca de la ventana. Ella se sobresalté.

—iEstas aquil ;Qué sucede? ;Por qué llevas las valijas? ¢ Tienes que irte otra vez?

Ravic dejo las valijas al lado de la cama.

—No sucede nada. Fue solamente una precaucién. Murié uno. La Policia tuvo que venir. Ya pas6 todo.

—Te llamé por teléfono. Alguien atendio el aparato y dijo que ya no vivias aqui.

—Fue la duefia del hotel, prudente e inteligente como siempre.

—Vine corriendo. La habitacion estaba desierta y vacia. Tus cosas ya no estaban aqui. Pensé... jRavic! —su voz temblaba.

Ravic sonri6 forzadamente.

—Ya ves... que soy de poco fiar. Nada como para hacerse muchas ilusiones.

Alguien golped a la puerta. Entré6 Morosow con un par de botellas en la mano.

—Ravic, olvidaste tus municiones...

Vio a Jeanne, parada en la oscuridad, y fingié no verla. Ravic no sabia si en realidad la habia reconocido. Morosow entreg6 las botellas a Ravic y se despidi6.

Ravic coloco el calvados y el «Vouvray» sobre la mesa. A través de la ventana abierta oyd la voz que habia escuchado desde el corredor. Era un lamento finebre. Fue en
aumento, disminuyd, volvié a elevarse de nuevo. Probablemente las ventanas de los Goldberg habian sido abiertas en la calurosa noche, mientras el rigido cuerpo del viejo Aaron
empezaba a pudrirse lentamente en la estancia llena de muebles de caoba.

—Ravic —dijo Jeanne—, estoy triste. No sé por qué. Durante todo el dia. Déjame quedarme aqui.

De momento, él no respondié. Se sintié sorprendido. Lo habia esperado de otra manera. No tan directamente.

—¢ Por cuanto tiempo? —preguntd.

—Hasta mafana.

—No es suficiente.

Ella se sent6 sobre la cama.

—¢ No podriamos olvidar por una vez?

—No, Jeanne.

—No quiero... Quiero solamente dormir a tu lado. O déjame dormir en el sofa

—Es imposible. Ademas, tengo que irme a la clinica.

—No importa. Te esperaré; ya lo he hecho muchas veces.

El no contesto. Le extrafio verla tan tranquila. El calor y la excitacién que, experimentara en la calle habian desaparecido.

—Tampoco tienes que ir a la clinica —dijo Jeanne.

El callé durante unos instantes. Sabia que si accedia estaba perdido. Era como firmar un cheque sin fondos. Ella volveria una y otra vez, y reclamaria lo que ya habia conseguido, y
cada vez exigiria algo mas, sin dejar nada a cambio, hasta tenerlo completamente en sus manos, para abandonarlo finalmente, aburrida, dejandolo débil, interiormente corrompido,
victima de su propia debilidad, de sus morbosos deseos. Ella no lo hacia intencionalmente, ni siquiera lo sabia. Pero asi habria de ocurrir. Parecia que por una noche no tenia
importancia: pero cada vez desapareceria un trozo de resistencia y un trozo de aquello que nunca en la vida hay que dejar corromper.

—Es cierto —dijo Ravic—, no tengo que ir a la clinica. Pero no quiero que te quedes.

Esperaba una explosion. Pero Jeanne se limit6é a inquirir calmosamente:

—¢ Por qué no?

¢ Debia intentar explicarselo? ¢ Seria capaz de hacerlo?

—Tu no perteneces ya a este lugar —dijo.

—Si, pertenezco.

—No.

—¢ Por qué no?

El callé. «jQué habil eral —pensé—. Por medio de preguntas conseguia hacerle dar explicaciones. Y quien da explicaciones ya se esta defendiendo.»

—Tu lo sabes —dijo—. No hagas mas preguntas tontas.

—¢ No me quieres ya?



—No —replico él'y agreg0, contra su voluntad—: No asi.

Por la ventana llegaba el monétono lamento desde la habitacién de los Goldberg. El llanto por la muerte. Duelo de pastores del Libano, en una bocacalle de Paris.

—Ravic —dijo Jeanne—, tienes que ayudarme.

—Mi mejor ayuda es dejarte sola. Y ti a mi.

Ella no hizo caso de la respuesta.

—Tienes que ayudarme. Podria mentirte: pero no quiero hacerlo. Si, hay alguien. Pero contigo es distinto. Si fuera lo mismo, no estaria aqui.

Ravic sacé un cigarrillo del bolsillo. Sinti6 el papel, seco. Ya estaba. Ahora lo sabia. Era como un cuchillo frio que no producia dolor. La certidumbre nunca duele. Duelen el antes y
el después.

—Nunca es lo mismo —dijo—. Y siempre es lo mismo.

«jQué fruslerias estoy diciendo! —pens6—. Paradojas de periddicos. jQué gastadas pueden tornarse las verdades cuando uno las dice!»

Jeanne se irguio.

—Ravic —dijo—, tu sabes que no es cierto que sea posible amar a una sola persona. Hay quienes pueden hacerlo; son felices. Y hay otros que son impelidos a confundirse. Tu lo
sabes.

Encendi6 un cigarrillo. Sin mirarla, sabia coémo estaria Jeanne ahora. Pélida, con los ojos oscuros, inmévil, concentrada, con gesto casi implorante, fragil... Imposible de aniquilar.
Aquella tarde, en su apartamento lo habia mirado de la misma manera... Como el Angel de la Anunciacién. Llena de fe y de etérea conviccion, pretendiendo querer salvarlo e
intentando, a la vez, crucificarlo para evitar que se le escapase.

—Si—dijo él—, es uno de nuestros pretextos.

—No es un pretexto. Uno no es feliz asi. Uno se siente impulsado, por dentro, y no se puede salvar. Es algo siniestro, un ovillo, un calambre... algo por lo que es inevitable pasar.
No es posible escapar. Lo persigue a uno. Lo alcanza a uno. Uno no quiere. Pero es mas fuerte que uno.

—¢ Por qué piensas en ello? Siguelo, si es mas fuerte.

—Es lo que estoy haciendo. Sé que no existe otra posibilidad. Pero... —su voz cambié—. Ravic, no quiero perderte.

Ravic call6. Fumaba y no sentia el humo. «No quieres perderme —pens6—. Pero al otro tampoco. Esto es todo. jY que tu puedas hacerlo! Por eso tengo que alejarme de ti. No
es por el otro... Eso se olvidaria muy pronto. Tendrias todas las excusas para ello. Pero que te haya agarrado asi, que no puedas liberarte... eso es. Ya te liberaras, pero volvera a
suceder. Volvera a suceder siempre. Esta dentro de ti. Antes, yo también lo podia hacer. Contigo, no puedo. Por eso tengo que separarme de ti. Ahora, todavia estoy a tiempo. La
proxima vez...»

—TU crees que es una situacion extraordinaria —dijo—. Es la mas comun del mundo. La del esposo y el amante.

—iNo es cierto!

—Lo es. Tiene muchas variaciones. Una de ellas es la tuya.

—iCoémo puedes decir semejante cosa! —se levantd de subito—. Tu eres todo menos eso, y nunca lo has sido ni lo seras. El otro es mucho mas... —Se interrumpié—. No, asi
tampoco es. No lo puedo explicar.

—Digamos: la seguridad y la aventura. Asi suena mejor. Es lo mismo. Se quiere poseer una cosa sin prescindir de la otra.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ravic —dijo, en medio de la oscuridad, con una voz que le conmovié el corazon—, de esto se pueden decir cosas buenas y cosas malas. El problema no cambia. Te amo y te
amaré mientras viva. Lo sé y lo siento claramente dentro de mi. Tu eres el horizonte, y todos mis pensamientos terminan en ti. Ocurra lo que ocurriere, esto esta dentro de uno. No es
engafio. A ti no te quita nada. Y esta es la razon por la cual siempre vuelvo a estar aqui. Y por esto no me puedo quejar ni sentirme culpable.

—En el sentimiento no existe culpa, Jeanne. ; Como se te ocurre semejante cosa?

—He pensado... He pensado tanto, Ravic. Sobre ti y sobre mi. T nunca has querido tenerme del todo. Tal vez, ni siquiera ti mismo te das cuenta. Siempre hubo algo en ti que
estaba cerrado para mi. Nunca pude penetrar completamente en ti. jQueria hacerlo! jCémo lo he querido! En cambio las cosas estaban dispuestas de tal modo que tu podias irte en
cualquier momento. No estaba nunca segura. Que la Policia te expulsara, que tuvieses que irte... Pero también hubiera podido ser de otra manera...: que algun dia te fueras por tu
propia voluntad... que no estuvieses mas, simplemente, que te hubieses marchado a cualquier parte...

Ravic mir6 fijamente aquel rostro, en la incierta oscuridad, delante de él. Habia algo de verdad enlo que ella decia.

—Siempre ha sido asi—prosiguio ella—. Siempre. Y entonces, llegd alguien que me quiso, que no hizo mas que quererme completamente y para siempre, de forma simple y sin
complicaciones. Yo me divertia, no queria, jugaba, me parecia una cosa inofensiva, facil de dejar... Y luego, de repente, fue algo mas, una necesidad, algo que también dentro de mi
quiso. Me resistiy no me valié de nada. Yo no pertenecia a eso, no era toda yo la que queria, era solamente una parte de mi, pero fui impulsada, fue como un lento alud, del cual uno se
rie al principio, y repentinamente ya no queda nada donde aferrarse, y uno ya no puede defenderse. Pero yo no pertenezco a eso, Ravic. Te pertenezco a ti.

El arroj6 su cigarrillo por la ventana y volé como una luciérnaga hasta el patio.

—L o que sucedid, sucedid, Jeanne —dijo—. Ya no se puede cambiar.

—Yo no quiero cambiar nada. Pasara. Te pertenezco a ti. ¢ Por qué vuelvo? ; Por qué estoy ante tu puerta? ; Por qué te espero aquiy si ti me echas volveré a venir? Sé que no
me crees, y que piensas que tengo otros motivos. ¢ Pero, qué motivos? Si lo otro me llenara, no volveria. Te habria olvidado. Tu dices que lo que busco contigo es la seguridad. No es
cierto. Es el amor.

«Palabras —pens6 Ravic—. Palabras dulces. Balsamo suave y falaz. La ayuda, el amor, el pertenecerse, volver... Palabras, dulces palabras. Nada mas que palabras. jCuantas
palabras existen para esa simple, salvaje y cruel atraccion de dos cuerpos! jQué arco iris de fantasia, de mentiras, de sentimiento y de engafio de si mismo se tiende por encima!» Alli
estaba él en esa noche de despedida, alli estaba en la oscuridad, dejando que se deslizara sobre él una lluvia de palabras dulces que no significaban otra cosa sino: Adiés, adios,
adios. Al hablar de ello, ya estaba perdido. El dios del amor tenia la frente ensangrentada. No sabia de palabras.

—~Ahora tienes que irte, Jeanne.

Ella se levanto.

—AQuiero quedarme. Deja que me quede. Solamente por una noche.

El movi6 la cabeza negativamente.

—¢ Por quién me tomas? No soy un autdbmata.

Se apoyb contra él. El la sinti6 temblar.

—NMe es indiferente. Deja que me quede.

La alejo suavemente de si.

—No deberias empezar, precisamente conmigo, a engafiar al otro. Todavia le tocara sufrir bastante.

—~Abhora no puedo irme sola a casa.

—No estaras mucho rato sola.

—Pero si estoy sola, desde hace dias. El no esta. No esta en Paris.

—ijAh...! —respondié Ravic. La mir6—. De todos modos, al menos eres franca. Contigo uno sabe a qué atenerse.

—No he venido por eso.

—Por supuesto que no.

—No debi decirtelo.

—Cierto.

—Ravic, no quiero irme a casa sola.

—Entonces te acompanaré.

Ella retrocedié lentamente un paso.

—Ya no me amas... —dijo con voz baja y casi amenazadora.

—¢ Viniste para averiguar esto?

—Si... Para esto también. No soélo para esto, pero también para esto.

—iDios mio, Jeanne! —contest6é Ravic con impaciencia—. Entonces acabas de oir una de las mas sinceras declaraciones de amor —ella no replico; lo mir6é—. Si no, ¢ tu crees
que me importaria algo permitir que te quedaras aqui, sin preocuparme de aquel con quien estas viviendo?

Ella empez6 a sonreir lentamente... Era un resplandor que brotaba desde adentro, como si alguien hubiese encendido una lampara en su interior y la claridad fuese subiendo
lentamente hasta llegarle a los ojos.

—~Gracias, Ravic —dijo. Y después de un rato, cautelosamente y siempre mirandolo—: ; No me abandonaras?

—¢ Por qué lo preguntas?

—¢ Esperaras? ; No me abandonaras?

—Creo que no hay demasiado peligro, después de mis experiencias contigo.

—~Gracias.



Estaba cambiada. «jCon qué rapidez se consuela! —pensé él—. Pero, ¢ por qué no lo haria? Ella cree haber conseguido lo que queria sin necesidad de quedarse.» Lo besé.
—Sabia que serias asi, Ravic. Tenias que ser asi. Ahora me voy; no me acompafies, ahora puedo irme sola.

Se detuvo ante la puerta.

—No vuelvas —dijo él—. Y no te preocupes: no te hundiras.

—No. Buenas noches, Ravic.

—Buenas noches, Jeanne.
Se acerc6 a la pared y encendi6 la luz. «Tienen que ser asi... —se estremecié levemente—. Son hechas de barro y oro —pens6é—. De mentira y emocién. De engafio y de

sinceridad desvergonzada.» Se sent6 cerca de la ventana. Desde abajo llegaba aun el débil y monétono lamento. Una mujer que habia engafiado a su esposo y lo lloraba porque
estaba muerto. Tal vez porque la religion se lo prescribia. Ravic se sorprendié de no sentirse méas desdichado.



APITULO XXIII

—Si, estoy de vuelta, Ravic —dijo Kate Hegstroem.

Estaba sentada en su habitacion del «Hotel Lancaster». Se habia afinado mas aun. La carne, debajo de la piel, parecia hundida, como si hubiese sido escarbada desde adentro.
Las facciones estaban mas pronunciadas y la piel era como seda que podia romperse con facilidad.

—Yo la hacia aun en Florencia... o en Cannes... 0 ya en América —dijo Ravic.

—Estuve en Florencia durante todo este tiempo. En Fiésole. Hasta que no lo pude aguantar mas. ¢ Se acuerda de como lo queria convencer para que me acompafara? ¢ Libros,
hogar, noches, paz? Los libros estaban... el fuego en el hogar también... jPero la paz! Ravic, hasta la ciudad de Francisco de Asis se ha vuelto ruidosa. Ruidosa e inquieta, como todo
lo de alla. En el lugar donde él predicaba el amor a los pajaros, desfilan las tropas uniformadas, y se embriagan con fanfarronadas, palabras y odio infundado.

—Siempre ha sido asi, Kate.

—No asi. Hace un par de afios el administrador de mi casa era todavia un hombre amable, con pantalones de algodén y zapatones de madera. Ahora es un héroe, con botas
altas, camisa negra, lleno de pufales, y que pronuncia discursos..., que el Mediterraneo tiene que ser de ltalia, que Inglaterra tiene que ser destruida, que Niza, Corcega y Saboya
tienen que ser devueltas a ltalia. Ravic, esa amable nacién, que desde hace eternidades no ha ganado una guerra, ha enloquecido no bien la dejaron ganar en Abisinia. Amigos mios
que hace tres afios todavia eran razonables, ahora creen seriamente que podrian vencer a Inglaterra en el término de tres meses. El pais esta en ebullicion. ; Qué pasa? Me escapé
de Viena debido a la brutalidad de las camisas pardas... he abandonado a ltalia ahora, a causa de la locura de las negras... Dicen que en otro lado las hay verdes; en América,
naturalmente, de plata... ;, Se ha vuelto la Tierra un torbellino de camisas?

—Aparentemente. Pero eso cambiara dentro de poco. El color Unico sera el rojo.

—¢ Elrojo?

—Si. Rojo como la sangre.

Kate Hegstroem mird hacia abajo, al patio. A través del follaje de los castafios se filtraba suave y verde la Ultima luz del atardecer.

—Es increible. Dos guerras en veinte afos... es demasiado. Aun estamos demasiado cansados de la primera —dijo.

—Solamente los vencedores. No asilos vencidos. La victoria los hace descuidados.

—S8i, tal vez—ella lo mir6—. De modo que no queda mucho tiempo, ¢ eh?

—No mucho, me temo.

—¢ Cree usted que sera suficiente para mi?

—¢ Por qué no? —Ravic alzb los ojos. Ella no eludié la mirada.

—¢ Ha visto usted a Fidla? —le pregunto él.

—Si, un par de veces. Era uno de los pocos que no estaban contagiados por la peste negra.

Ravic no contest6. Aguardaba.

Kate Hegstroem tom6 un collar de perlas de sobre la mesa y lo hizo deslizar en sumano. Entre sus dedos largos y finos parecia un rosario muy precioso.

—Casi me siento como el judio errante —dijo ella— en busca de la paz, pero parece que empecé fuera de tiempo. En algun lado habra mas. Aqui solamente queda un resto.

Ravic considero6 las perlas. Moluscos grises, sin forma, las habian formado, irritados por un cuerpo extrafio, un grano de arena, entre sus valvas. De una irritacion casual habia
surgido una belleza de brillo suave. «Habria que recordarlo», penso.

—Usted pensaba ir a América, Kate —dijo—. El que pueda abandonar a Europa debe hacerlo. Para todo lo demas ya es demasiado tarde.

—¢ Usted quiere que me vaya?

—No. ¢ Pero no me dijo la dUltima vez que queria arreglar sus cosas y volver a América?

—Si; pero ahora ya no quiero. Todavia no, todavia quiero quedarme aqui.

—Paris es caluroso y desagradable en verano.

Ella dejo las perlas a un lado.

—No, cuando es el Ultimo verano, Ravic.

—¢ Eldltimo?

—Si. El tltimo, antes de volver.

Ravic callé. «¢ Qué sabe? —pens6—. ¢ Qué le habra dicho Fidla?»

—¢,Como esta el «Schéhérazade»? —pregunto ella.

—Hace tiempo que no voy por alla. Morosow dice que todas las noches esta repleto. Igual que todos los demas cabarets.

—¢Enverano?

—Si, en verano, cuando antes la mayoria de ellos permanecian cerrados. ¢ Le extrafia?

—No. Cada uno trata de llevarse todavia cuanto puede, antes de que llegue el fin.

—Si—dijo Ravic.

—¢ Me llevara alli alguna vez?

—Naturalmente, Kate. Todas las veces que quiera. Pensaba que usted ya no queria ir alla.

—Yo también lo pensaba. Pero he cambiado de opinidn; también yo quiero llevarme todo lo que pueda.

Ella volvi6 a mirar.

—DMuy bien, Kate —dijo luego—. Siempre que usted quiera.

Se levanté. Ella lo acompafié hasta la puerta. Se apoy6 contra el marco de la puerta: estaba delgada, con la piel seca y sedosa, que daba la sensacion de que iba a cruijir si se la
tocaba. Los ojos eran muy claros y mas grandes que antes. Le dio la mano. Estaba caliente y seca.

—¢ Por qué no me dijo lo que tengo? —pregunté distraidamente, como si estuviese preguntando por el tiempo.

Ella mir6 fijamente y no contesto.

—Lo hubiera soportado —dijo ella, y una especie de sonrisa irénica y sin reproche, cruzé su rostro—. Adieu, Ravic.

El hombre sin estdmago estaba muerto. Habia estado gimiendo durante tres dias y la morfina le habia hecho muy poco efecto. Ravic y Veber sabian que tenia que morir. Podian
haberle ahorrado esos tres dias. No lo habian hecho, porque existia una religion que predicaba el amor al préjimo y prohibia acortarle sus sufrimientos. Y hay una ley que lo ampara.

—¢ Telegrafié a los parientes? —pregunté Ravic.

—No tienen ninguno —dijo Veber.

—¢ 0 a algun otro intimo?

—No tiene a nadie.

—¢ A nadie?

—A nadie. La encargada de su vivienda estuvo aqui. El nunca recibia cartas... aparte de los catalogos de tiendas y de algunos tratados contra la embriaguez, la tuberculosis, las
enfermedades venéreas y cosas por el estilo. Nunca recibié visitas. La operacién y cuatro semanas de clinica las pagé por adelantado. Dos semanas de clinica de mas. La
encargada asegurd que él le habia prometido todo lo que poseia, por haberlo cuidado. Queria a toda costa que le devolviéramos el dinero de las dos semanas. Habia sido como una
madre para con él. Debia haber visto usted qué madre. Dijo que habia tenido varios gastos por él, que habia adelantado el alquiler. Yo le contesté que él habia pagado aqui por
adelantado; no habia ninguna razén por la cual no lo hubiese hecho también con su apartamento. Ademas, que todo eso era asunto de la Policia. Entonces me insulto.

—Dinero —dijo Ravic—. jQué inventivo lo hace a uno!

Veber rio.

—Se lo notificaremos a las autoridades. Que se encarguen ellas. También del entierro.

Ravic ech6 una mirada al hombre sin parientes y sin estbmago. Yacia alli, y su cara estaba cambiando como nunca habia cambiado en sus treinta y cinco afios de vida. Del
endurecido estertor del ultimo aliento, surgié lentamente el severo rostro de la muerte. Lo casual desaparecia, los signos de la muerte se desvanecian y, ausente, silenciosa, surgia de
las contraidas facciones ordinarias, la eterna mascara. Dentro de una hora, solo ella restaria.

Ravic se alej6. En el corredor encontr6 a la enfermera de turno. Acababa de llegar.

—El sefior del doce ha muerto —le comunicd él—. Murié hace media hora. Ya no lo tendra que velar —y, al observar su rostro—: 4 Le dejo6 algo a usted?

Ella vacilé.

—No. Era un hombre muy frio. Enlos Ultimos dias hablaba apenas.

—No, no lo hacia.

La enfermera mir6 a Ravic con cara de ama de casa.

—Tenia un maravilloso necessaire, todo de plata. A decir verdad, demasiado lindo para un hombre: mas apropiado para una dama.



—¢ No se lo dijo usted nunca?

—Hablamos una vez de ello, el martes por la noche; estaba mas tranquilo. Pero él dijo que la plata era adecuada también para un hombre. Y que los cepillos eran muy buenos,
como ya no los hay hoy. Aparte de eso habl6 poco.

—1L a plata sera entregada a las autoridades. El hombre no tenia parientes.

La enfermera asintié razonablemente.

—ijQué lastima, se pondra negra! Y los cepillos se echaran a perder, si no son nuevos y no se los usa. Habria que lavarlos antes.

—S8i, es una lastima —dijo Ravic—. Hubiera sido mejor si los hubiese recibido usted. Entonces, por lo menos, alguien se hubiera alegrado.

La enfermera sonri6 agradecida.

—No importa; yo no esperaba nada. Los moribundos raras veces regalan nada. Solamente lo hacen los convalecientes. Los moribundos no quieren creer que se estan muriendo
y por eso no regalan nada. Algunos lo hacen por maldad. jUsted no puede imaginar, sefior doctor, cuan terribles pueden ser los moribundosl jLas cosas que le dicen a uno, a veces,
antes de morirse!

Su rostro infantil, de mejillas sonrosadas, era franco y claro. No le importaba lo que sucedia alrededor de ella, cuando no se amoldaba a su pequefio mundo. Los moribundos son
como nifios mal criados o como nifios inermes. Uno los cuida hasta que se mueren y entonces vienen otros. Algunos sanan y son agradecidos, otros simplemente mueren. Es asi.
Nada que merezca inquietudes. Mucho mas importante era si en la liquidacion del «Bonmarché», los precios se veian rebajados en un veinticinco por ciento... o si el primo Jean se
casaba con Anne Couturier.

«Y, enrealidad, es mas importante —reflexioné Ravic— el pequefio circulo que protege contra el caos. Si no, ¢ adonde se llegaria?»

Estaba sentado delante del «Café Triomphe». La noche era palida y nublada. Hacia calor y en algin lado se veian relampagos sin truenos. La vida se arrastraba mas
densamente en las aceras. Una mujer con sombrero de color azul se sent6 a sumesa.

—¢ Me pagas un vermut? —preguntd ella.

—Si. Pero déjame solo. Estoy esperando a alguien.

—Podemos esperar juntos.

—NMejor que no. Estoy esperando a una luchadora del Palace du Sport.

La mujer sonri6. Estaba tan pintarrajeada que la sonrisa se le veia solamente en los labios. Todo lo demés era una mascara blanca.

—Ven conmigo —dijo ella—, tengo un apartamento encantador y soy buena.

Ravic sacudio la cabeza negativamente. Puso un billete de cinco francos sobre la mesa.

—Toma. Adiés. Y que tengas suerte.

La mujer tomo el billete, lo doblé y lo metié debajo de la liga.

—¢ Puritano? —pregunt6.

—No.

—Soy muy buena para con ellos. Tengo una amiga muy simpatica, joven —afadié después de una pausa. —Un pecho como la torre Eiffel.

—Otro dia.

—Muy bien.

La mujer del sombrero azul se levanto y fue a sentarse unas mesas mas alla. Volviése a mirarlo varias veces. Luego compré una revista de deportes y empezd a leer los
resultados.

Ravic contemplaba el torbellino que, sin solucion de continuidad, pasaba ante las mesas. La orquesta, en el interior, tocaba valses vieneses. Los relampagos eran mas fuertes.
Un grupo de homosexuales jovenes ocup6d, como una bandada de papagayos, la mesa cercana, alborotando coquetamente. Llevaban barba, la Ultima moda, y sus chaquetas tenian
hombros demasiado anchos y cinturas demasiado ajustadas.

Una muchacha se detuvo ante la mesa de Ravic y lo mir6. Le parecié vagamente conocida... pero, asi conocia a muchas. Parecia una de aquellas prostitutas jévenes que
llamaban la atencion por su apariencia fragil.

—¢ No me reconoce? —pregunt6 ella.

—Naturalmente —contest6é Ravic. No tenia la menor idea—. ; Cémo le va?

—NMuy bien. Pero, realmente, ¢, no me reconoce ya?

—Me olvido de los nombres, pero, por supuesto, la conozco. Hace mucho que nos vimos por Ultima vez.

—Si. Y esa vez, le dio buen susto a Bobd —se sonrié—. Usted me salvo la vida, y ahora no me reconoce.

Bobdé. Salvar la vida. La partera. Entonces Ravic se acordaba.

—Usted es Lucienne —dijo—. Naturalmente. Aquella vez estaba enferma. Hoy esta sana. Eso es. Por eso no la reconoci en seguida.

Lucienne estaba radiante.

—iDe veras! jEfectivamente, se acuerda! Muchas gracias por los cien francos que le devolvio la partera.

—iAh, si...! —aquella vez, después de su fracaso con Madame Boucher, le habia mandado algo él mismo—. Lamentablemente no fue todo.

—Fue bastante. Ya habia dado todo por perdido.

—Bien. ¢,Quiere tomar algo conmigo, Lucienne?

Ella asinti6 y se senté con formalidad a su lado.

—Un «Cinzano» con seltz.

—¢ Qué hace usted, Lucienne?

—Me va muy bien.

—¢ Esté todavia con Bob6?

—Si, naturalmente. Pero ahora él es distinto. Mejor.

—Bien.

No habia mucho que preguntar. La pequefia costurera se habia convertido en pequefia prostituta. Para eso la habia remendado él. Bob6 se encarg6 del resto. Ya no tenia por qué
temerle a los hijos. Una raz6n mas. Todavia estaba en el principio; ese poquito de infantilismo aun le daba atraccion para los viejos metodicos... Una piececilla de porcelana, todavia
no resquebrajada por el uso excesivo. Ella bebi6é con cautela, como un péjaro; pero los ojos ya iban caminando. No era precisamente una cosa divertida. Ni algo para sentir mucha
conmiseracioén. Justamente un poco de vida que se estaba deslizando.

—¢ Estas contenta? —pregunto él.

Ella asinti6. Notd que estaba realmente contenta. Lo encontraba todo perfectamente correcto. No habia nada que dramatizar.

—¢ Esta usted solo? —le pregunt6.

—Si, Lucienne.

—¢ Enuna noche como ésta?

—SiL.

Ella le dirigi6é una mirada timida y sonrié.

—Tengo tiempo —dijo.

«¢ Qué pasa conmigo? —pensd Ravic—. ¢ Parezco tan hambriento que ya todas las prostitutas me ofrecen un pedazo de amor venal?»

—Es demasiado lejos para ir a tu casa, Lucienne. Y no tengo mucho tiempo.

—No podemos ir a mi casa. jBobo no debe saber nada de esto!

Ravic la miro.

—¢ Bobé nunca sabe nada de estas cosas?

—Pero, si. De los otros sabe. Si es él quien me cuida —sonrié—. jEs tan joven todavia! Se cree que si no, no le doy el dinero. De usted no quiero dinero.

—¢ Por eso Bob6 no debe saber nada?

—No es por eso; pero se pondria celoso. Y entonces, se enfurece.

—¢,Se pone celoso con todos?

Lucienne levanté la vista sorprendida.

—Naturalmente que no. Lo otro es negocio.

—¢ Entonces soélo cuando no cuesta dinero?

Lucienne vacil6. Luego se sonrojé lentamente.

—No por eso. Solamente cuando piensa que existe algo mas —volvi6 a vacilar—. Que yo pueda sentir algo.

No volvi6 a alzar los ojos. Ravic tom6 sumano, que estaba perdida sobre la mesa.



—Lucienne —dijo—, es grato que te hayas acordado, y que quieras ir conmigo. Eres encantadora y te llevaria. Pero no puedo hacerlo con nadie a quien haya operado.
¢, Comprendes?

Ella levanto las largas pestafias y asintié rapidamente.

—Si—se levanté—. Entonces me iré ahora.

—Si, adiés, Lucienne. Que tengas mucha suerte. Ten cuidado de no enfermarte.

—Si.

Ravic escribio algo en un papel.

—Procurate esto, si es que no lo tienes. Es lo mejor. Y no le des todo el dinero a Bobé.

Ella sonri6 y movio la cabeza. Ella sabia —y él también— que, a pesar de todo, lo haria. Ravic la sigui6é con la mirada, hasta que desaparecio entre la multitud. Luego llamé al
mozo.

La mujer del sombrero azul se acercéd. Habia observado la escena. Se abanicaba con la revista doblada, y mostraba una boca llena de dientes postizos.

—O eres impotente o maricén, querido —dijo risuefia al pasar—. Mucha suerte y muchas gracias.

Ravic se puso a deambular en la noche calurosa. Relampagueaba sobre los tejados. El viento estaba calmado. En el Louvre vio la entrada iluminada. Las puertas permanecian
abiertas. Entro.

Era una de las exposiciones nocturnas. Una parte de las salas estaba iluminada. Pasé por la seccidn egipcia, que parecia una inmensa tumba alumbrada. Petrificados, en
cuclillas o en pie, estaban los reyes de tres mil afios atras y miraban con sus ojos... de granito a los grupos de estudiantes deambulantes, a mujeres con sombreros pasados de moda
y a hombres maduros y aburridos. Olia a polvo, aire muerto e inmortalidad. En la seccién griega, algunas jévenes susurraban delante de la Venus de Milo, que no se les parecia en
nada. Ravic se detuvo. Después del granito y de la sienita verde de los egipcios, el marmol resultaba decadente y blando. La Venus, levemente abundante en carnes, tenia algo de
ama de casa que se esta bafiando satisfecha; bella y sin pensamientos. Apolo, el matador de lagartos, era un homosexual al que hubiera convenido hacer méas ejercicio. Pero
estaban en las salas; eso los mataba. No mataba a los egipcios; ellos habian sido hechos para tumbas y templos. Los griegos necesitan sol, aire y columnas, a través de los cuales
brillara la luz dorada de Atenas.

Ravic sigui6 adelante. El gran vestibulo con su escalinata le sali6é al encuentro, frio. Y stbitamente, por encima de todo, se alzaba la Victoria de Samotracia. Hacia mucho que no
la habia visto. La Ultima vez habia sido en un dia gris; el marmol parecia insignificante, y en la sucia luz invernal del Museo la reina de las victorias habia vacilado y tiritado. Pero ahora
estaba, alta sobre la escalinata, sobre la saliente de la proa de marmol... Fragmentos, iluminados por los focos, brillantes, con las alas ampliamente extendidas, la tunica cefiida por el
viento, en densos pliegues, el cuerpo en movimiento, pronta para levantar el vuelo. Detras de ella parecia rumorear el mar, de color vino, de Salamina, y el cielo estaba oscuro por el
terciopelo de la espera.

Ella no entendia de moral. No sabia de problemas. No conocia las tempestades y las negras emboscadas de la sangre. Conocia la victoria y la derrota, y ambas eran casi
iguales. Ella no era seduccion; era vuelo. No era tentacion; era despreocupacion. No tenia ninguin secreto... Y, sin embargo, era mas excitante que la Venus, que ocultaba su sexo, y de
ese modo lo sefialaba. Estaba emparentada con aves y navios, el viento, las olas y el horizonte. No tenia patria.

«No tiene patria», pensaba Ravic. Pero tampoco la necesitaba. Estaba en su casa en todos los navios. Se sentia en su casa donde hubiera coraje y lucha, y hasta en la derrota,
cuando lo era sin desesperanza. No era solamente la diosa de la victoria, sino también la diosa de todos los aventureros y de todos los refugiados... mientras ellos no se
abandonaran.

Se dio vuelta. No habia nadie mas en el vestibulo. Los estudiantes y la gente provista de Baedeker se habian marchado a sus casas. A su casa...  Qué otro hogar existia para
aquel que no pertenecia mas que al tempestuoso asilo de otro corazén, por un breve lapso? ¢ No era esa la razon por la cual el amor, cuando tocaba el corazon de los sin patria, los
sacudia y los poseia tan completamente... porque no tenian otra cosa? ¢No habia intentado por eso evitarlo? Y no lo habia perseguido, y alcanzado, y abatido? Era mas dificil
levantarse del resbaladizo hielo del extranjero, que de la conocida tierra de la costumbre.

Algo cay6 bajo su mirada. Algo pequefio, aleteante, blanco. Era una mariposa que debia de haber entrado por la puerta abierta de la entrada. Llegaba tal vez desde los calidos
macizos de rosas de las Tullerias, asustada, quizas, en su suefio perfumado, por las voces de los amantes, deslumbrada luego por las luces, que eran soles desconocidos, muchos,
aturdidores... Se habia refugiado en la entrada, en la oscuridad protectora que guardaban las dos grandes puertas... Y ahora vacilaba, perdida y animosa, en el gran vestibulo, en el
que moriria... Cansarse, dormir sobre una cornisa o sobre el hombro de una resplandeciente diosa, en lo alto... A la mafiana siguiente buscaria flores y vida y su clara miel, y no las
encontraria. Y de nuevo volveria a dormirse sobre algin marmol milenario, hasta que la fuerza de sus tiernas y seguras patitas la abandonara y cayese como una diminuta hoja del
prematuro otofio.

«Sentimentalismo —pens6 Ravic—. La diosa de la victoria y la mariposa extraviada. Simbolo barato. ; Pero qué otra cosa conmueve sino lo barato, los simbolos baratos, los
sentimientos baratos y el sentimentalismo barato? ¢, Qué es lo que hace todo eso tan barato? Su verdad demasiado evidente. El esnobismo desaparece cuando el agua le llega a uno
al cuello.»

La mariposa habia desaparecido en la penumbra de la béveda. Ravic salié. El aire libre le dio la sensacién de un bafio tibio. Se detuvo. jSentimientos baratos! ;No estaba, él
mismo, entregado al mas barato de todos ellos? Miraba el amplio patio donde andaban las sombras de los siglos, y sintié6 como si de repente estuvieran dandole purietazos. Casi se
tambale6 bajo aquella acometida. Tenia aun ante sus ojos a la blanca y fantasmagérica Victoria, a punto de levantar vuelo; pero, detras de ella, surgia de la sombra otro rostro, rostro
barato, no rostro valioso, en el cual su fantasia se habia enredado como velo hindu en un arbusto de rosas lleno de espinas. Trataba de desprenderse, pero las espinas lo retenian
firmemente por los hilos sedosos y aureos, y ya estaban tan enredadas con él, que sus ojos ya no podian distinguir exactamente lo que eran ramas espinosas y lo que era tejido
resplandeciente.

jUn rostro! ;Quién pregunta si es barato o valioso? ¢Unico o igual a muchos? Es posible hacer preguntas antes; pero, una vez cazado, ya no se sabe hacerlas. Uno esta
enredado en el amor... no en el individuo que casualmente llevaba su nombre. ; Quién es capaz de juzgar, deslumhrado por los fuegos de la fantasia? El amor no sabe de precios.

El cielo parecia mas bajo. Los relampagos, silenciosos, destacaban por momentos las nubes de color azufre en la noche. El bochorno, deforme, con sus miles de ojos ciegos,
oprimia los tejados. Ravic echd a andar por la calle Rivoli. Debajo de las arcadas relucian los escaparates. Una corriente humana se arrastraba a lo largo de ellas. Los automoéviles
eran una cadena de brillantes reflejos. «Heme aqui, caminando —pensé—, uno entre miles, pasando delante de estos escaparates con resplandecientes baratijas y objetos valiosos,
con las manos en los bolsillos, nocturno paseante... mientras dentro de mi tiembla mi sangre y en esas curvas grises y blancas y palpitantes de dos pufiados de masa blanda como un
molusco, llamada cerebro, se libra una batalla invisible, que hace aparecer irreal lo que es real y real lo que es irreal. Siento brazos que me empujan, cuerpos que me rozan, ojos que
me observan, siento los automoviles, las voces, el bullir de la realidad viva, estoy en medio de ella, y sin embargo estoy mas lejos de ella que de la luna... En un planeta situado mas
alla de la légica y de las realidades, algo dentro de mi grita un nombre y sabe que no es el nombre; y, sin embargo, lo grita, lo grita hacia un silencio que siempre existié y en el cual ya
muchos gritos se han desvanecido y desde el cual nunca ha llegado una respuesta, y lo sabe y lo grita a pesar de todo, el grito de la noche del amor y de la muerte, el grito del éxtasis
y de la conciencia que se desmorona, de la selva y del desierto, y yo podria saber miles de respuestas, pero ésta se halla fuera de miy jamas logro alcanzarla.»

iAmor! jCuantas cosas tenia que cubrir este nombre! Desde la mas suave ternura de la piel hasta la mas lejana revuelta del espiritu, desde el mas simple deseo del hogar hasta
la conmocién de la muerte, desde el celo inconsciente hasta la lucha de Jacob con el angel. «Heme aqui, caminando —pens6 Ravic—, hombre de mas de cuarenta afios,
escarmentado en muchas escuelas, hecho pedazos y vuelto a resurgir, con experiencia y sabiduria, colado por el filtro de los afios, endurecido, mas critico, mas frio... No queria y no
creia que me sucediera otra vez... Y ahora esta y toda la experiencia no vale de nada, toda la sabiduria lo hace Uunicamente mas ardiente... ;Y qué arde mejor en los fuegos del
sentimiento, sino el seco cinismo y la lefia acumulada de los afios criticos?»

Anduvo y anduvo y la noche era ancha y resonante, él seguia andando distraidamente, sin saber si habian transcurrido horas o minutos y no se sorprendié al encontrarse de nuevo
en los jardines de detras de la avenida Raphael.

La casa de la calle Pascal. Los pisos, difusos en la altura... arriba los estudios; algunos tenian luz. Encontré las ventanas del apartamento de Jeanne. Estaban iluminadas. Ella
estaba en casa. Pero tal vez no se hallaba en casa y habia dejado las luces encendidas. Ella detestaba llegar a habitaciones oscuras. Exactamente como él. Cruz6 la calle. Delante de
la casa se hallaban algunos automéviles estacionados. Entre ellos un roadster amarillo, de tipo corriente, transformado en coche de carreras. Podia ser el coche del otro. Un coche
como para un artista. Asientos de cuero rojo, tablero como para un avién, con una serie de instrumentos innecesarios... Naturalmente, tenia que ser éste. «¢ Estaré celoso —pens6
asombrado— de este objeto casual en el que se ha enganchado? ¢ De algo que no me incumbe? Uno puede estar celoso de un amor que se ha perdido... pero no de esto hacia lo
que ella se ha inclinado ahora.»

Volvié a los jardines. Las flores desprendian su perfume desde la oscuridad, dulcemente mezclado con olor a tierra y a verde refrescado. Desprendian un perfume fuerte como
antes de las tormentas. Encontré un banco y se senté... «jEste no soy yo —pensé—, este amante tardio, que esta aqui, sentado en un banco delante de la casa de la mujer que lo ha
abandonado, y mirando sus ventanas! jEste no soy yo, sacudido por un deseo que puedo extirpar perfectamente y que, sin embargo, no puedo dominar! jNo soy yo este idiota que
daria afios de vida con tal de poder hacer retroceder al tiempo y recuperar una insignificancia rubia que le susurraba necedades al oido! jNo puedo ser yo el que —al diablo los
pretextos— esté sentado aqui, celoso, deshecho y miserable, deseando pegarle fuego a aquel coche!»

Buscé un cigarrillo. El suave arder. EI humo invisible. La corta, metedrica estela de un fosforo. ¢ Por qué no subia al apartamento? ;Qué podia suceder? Todavia no era
demasiado tarde. La luz estaba aun encendida. Ya seria capaz de dominar la situacion. ¢ Por qué no la sacaba de alli? ; Ahora, que lo sabia todo? ¢ Por qué no la sacaba de alli, y se
la llevaba consigo para no dejarla ir nunca mas?

Mir6 hacia la oscuridad. ¢ De qué serviria? ; Qué podia suceder ahora? Lo otro, no podia echarlo. No se podia echar nada ni a nadie de un corazon. ¢ No podia haberla aceptado



cuando habia ido a visitarlo? ¢, Por qué no lo habia hecho?

Arrojo el cigarrillo. Porque no era suficiente. Por eso. Queria mas. Ni siguiera seria suficiente que ella viniese, que ella volviese y todo quedara olvidado y enterrado, nunca mas
seria suficiente, cosa extrafia y terrible, nunca méas seria suficiente. Algo habia salido mal: el rayo de la fantasia, por una vez no habia encontrado el espejo que no recogia y reflejaba
mas ardiente, y se habia desviado hacia una ciega disconformidad; ya nada lo podia traer de vuelta, ni un espejo, ni miles de espejos. Podia recoger solamente una parte, pero nunca
mas traerlo de vuelta. Ya hacia mucho que vagaba como un fantasma por los vacios del amor, llenandolos s6lo de niebla resplandeciente, informe, y que jamas volveria a ser arco iris
alrededor de una cabeza amada. El circulo magico estaba roto; quedaba la queja, pero la esperanza estaba destrozada.

Alguien salié de la casa. Un hombre. Ravic se irguié. Una mujer lo sigui6. Reian. No eran ellos. Uno de los coches arrancé y se alejo. Ravic tom6 otro cigarrillo. ¢ Hubiera podido
conservarla? ¢ Hubiera podido hacerlo si él hubiese sido diferente? Pero, qué era lo que se podia conservar? Solamente una ilusién o poco mas. ¢Pero esa ilusién no era
suficiente? ¢ Habria sido alguna vez posible conseguir mas? Pues, ¢ quién sabia algo del negro torbellino de la vida, que flotaba sin nombre debajo de los sentidos, que lo convertian
de hueco zumbido en cosas, mesa, ldmpara, patria y ti y el amor? Ahi habia solamente presentimiento y horrible crepusculo. 4 No era suficiente?

No lo era. Era suficiente s6lo cuando uno creia en ello. Pero cuando el cristal se habia hecho afiicos bajo el martillo de la duda, Unicamente era posible pegar los trozos; nada
mas. jPegar los trozos, mentir y acechar la luz quebrada que una vez habia sido un blanco resplandor! Nada volvia. Nada se volvia a formar. Nada. Aun cuando Jeanne volviese, ya no
seria lo mismo. El cristal pegado. La hora habia sido desperdiciada. Nada la haria regresar.

Sintié un dolor agudo e insoportable. Algo, dentro de él, se quebré y cayd hecho pedazos. «jDios mio! —pensé—, que yo pueda sufrir asi, sufrir asi por eso. Yo mismo me estoy
mirando con desprecio... pero esto no cambia nada. Sé que si lo consiguiera, lo volveria a dejar... Pero esto no apaga mi deseo. Lo estoy disecando como a un cadaver sobre una
mesa de la Morgue... Pero se hace solamente mil veces mas vivo. Sé que algln dia pasara... pero saberlo no me sirve de nada.» Se esforzaba en mirar hacia las ventanas; se sentia
terriblemente ridiculo, y esto tampoco cambiaba nada.

Un pesado trueno rodé subitamente sobre la ciudad. Gotas de lluvia empezaron a chasquear en los arbustos. Ravic se levant6. Vio como la calle se salpicaba de plata negra. La
lluvia empezd a cantar. Las gruesas gotas le azotaban, calientes, el rostro. Y, de repente, ya no supo si era ridiculo o miserable, si sufria 0 no... supo solo que vivia. jVivia! Existia,
volvia a dominarlo, lo sacudia, ya no era espectador ni extrafio; el grandioso esplendor del sentimiento irrefrenable volvia a correr en sus venas, como el fuego en los altos hornos; y le
era indiferente, casi, sentirse feliz o infeliz; vivia y sentia plenamente que vivia, y eso era suficiente.

Estaba de pie bajo la lluvia, que caia sobre él como un fuego de ametralladoras celestes. Estaba de pie y era lluvia, viento, agua y tierra; desde el horizonte, los relampagos
zigzagueaban a su alrededor; era criatura, elemento; ya nada tenia nombre, volviéndose solitario por eso; todo era lo mismo, el amor, el agua que caia, los palidos fuegos sobre los
tejados, la tierra que parecia hincharse; no existian ya fronteras y él pertenecia a todo aquello; y la suerte o la desgracia eran solamente cartuchos vacios arrojados por el poderoso
sentimiento de vivir y de sentirse vivir. «TU, alla arriba —dijo hacia la ventana iluminada, y se ri6 sin darse cuenta—, pequefia luz, Fata Morgana, rostro, que posees extrafio poder
sobre mi, en este planeta en el que existen centenares de miles de otros, mejores, mas hermosos, mas inteligentes, mas buenos, mas fieles, mas razonables; tU, casualidad que me
fue puesta en el camino una noche, que has caido en mi vida, sentimiento arrojado a la orilla, sin pensamientos, dominador, deslizado dentro de mi ser durante mi suefio; t, que de mi
no conocias mas que la resistencia, y por eso me hacias frente hasta que dejaba de resistirse, y después querias irte, jrecibe mi saludo! Aqui estoy, de pie, y crei que nunca mas
podria estar de pie nuevamente. La lluvia se escurre por mi camisa y es mas calida y mas fresca y mas suave que tus manos y tu piel. Aqui estoy, miserable y con la garra de los celos
en mis entrafias, deseandote, despreciandote, admirandote, adorandote, porque arrojaste el rayo que me ilumind, ese rayo que hay en cada regazo, esa chispa de vida, ese fuego
negro. Aqui estoy, ya no como un muerto con licencia, con su poco de cinismo, de sarcasmo y de coraje. No mas frio... jOtra vez vivo, y, si quieres, sufriendo, pero de nuevo abierto a
las tormentas de la vida, renacida en su modesto poder! jBendita seas, Madona de corazon fugitivo, Victoria con acento rumano, suefio y engafio, espejo roto de algun oscuro dios, te
doy las gracias! Jamas te lo diré, pues tu sacarias provecho de ello despiadadamente; pero me has devuelto lo que ni Platdn, ni crisantemos estelares, ni la fuga ni la libertad, ni toda
la poesia, ni toda la conmiseracion, ni la desesperacion, ni la mas alta y paciente esperanza pudieron darme: jla vida simple, fuerte y directa, que me habia parecido crimen en este
periodo entre catastrofe y catastrofe! jYo te saludo! jTe doy las gracias! jTuve que perderte para saberlo! jRecibe mi saludo!»

La lluvia se habia convertido en una especie de cortina centelleante y plateada. Los arbustos empezaron a exhalar aromas. La tierra olia intensa y gratamente. Alguien se
precipité desde la casa de enfrente y levanté la capota del roadster amarillo. Le era indiferente. Todo era indiferente. La noche existia, desprendia la lluvia desde las estrellas; mistica y
fecundamente se precipitaba sobre la pétrea ciudad con sus hileras de arboles y sus jardines; millones de corolas le ofrecian su sexo multicolor y la recibian; se arrojaba en millones
de brazos extendidos y emplumados, y penetraba en la tierra para sus nupcias con millones de raices anhelantes; la lluvia, la noche, la Naturaleza, el crecimiento, existian, sin
preocuparse por destruccion, muerte, criminales, falsos santos, victoria o derrota; existian como siempre, y aquella noche él les pertenecia, corteza hendida, vida desplegada, vida,
vida, jsaludada y bendecida!

Atraves6 rapidamente calles y jardines. No mir6 atras; siguié andando y las copas del Bois lo recibieron como una inmensa y zumbante colmena; la lluvia tronaba sobre ellas, y
ellas se agitaban y contestaban; y él se sinti6 como si fuera otra vez joven y por primera vez fuese hacia una muijer.



APITULO XXIV

—¢,Qué va a ser? —le pregunt6 el mozo.

—Traigame un...

—¢Qué?

Ravic no contesto.

—No le entendi, sefior —dijo el mozo.

—Cualquier cosa. Traigame cualquier cosa.

—¢ Un pernod?

Ravic cerro los ojos. Volvié a abrirlos lentamente. El hombre estaba todavia sentado alli. Esta vez no habia error posible.

Haake estaba sentado a la mesa proxima a la puerta. Estaba solo y comia. Sobre la mesa habia una fuente de plata con dos medias langostas, y una botella de champafia, en un
cubo con hielo. Un mozo se hallaba parado junto a la mesa y aderezaba la ensalada de lechuga con tomates. Ravic vio todo eso con suma nitidez, como si fuera relieve grabado con
cera detras de sus ojos. Vio un anillo con sello, con blasén de piedra roja, cuando Haake sacd la botella del cubo. Reconoci6 el anillo y la mano blanca y carnosa. Los habia visto en el
remolino de metdédica demencia, cuando, deshecho, se encontraba al lado de la mesa de torturas, recobrado de un desmayo a la luz deslumbrante... Haake delante de él,
retrocediendo cautelosamente, para proteger su impecable uniforme contra el agua que habia sido arrojada sobre Ravic... extendida la blanca y carnosa mano, sefialandolo y
declarando con voz suave: «Esto no ha sido mas que el principio. Esto no ha sido nada. ¢Quiere decirnos los nombres, ahora? ;O debemos proseguir? Aun tenemos muchas
posibilidades. Como veo, sus ufias todavia estan bien.»

Haake levant6 la vista. Mir6 a Ravic en los ojos. Ravic tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para permanecer sentado. Tomé el vaso de pernod, bebié un trago y se obligo a dirigir
lentamente la vista a la fuente de ensalada, como si le interesara la preparacion. No sabia si Haake lo habia reconocido. Sinti6 humedecerse su espalda en un segundo.

Después de un rato volvié a dirigir a la mesa una fugaz mirada. Haake comia la langosta, con la vista en el plato. La luz se reflejaba en su craneo calvo. Ravic eché un vistazo en
torno. El local estaba atestado. Era imposible hacer nada. No llevaba ninguna arma consigo, y si se hubiera arrojado sobre Haake, un instante después habria habido diez hombres
para separarlos. Dos minutos mas tarde, la Policia. No habia mas remedio que esperar y seguir a Haake. Averiguar donde vivia.

Se esforzé por fumar un cigarrillo y mirar en direccién de Haake cuando lo hubo terminado. Lentamente, como si buscara a alguien, echd una mirada en derredor. Haake
acababa su langosta. Tenia la servilleta en las manos y se limpiaba la boca. No lo hacia con una mano: lo hacia con las dos. Sostenia la servilleta algo extendida y se daba con ella
golpecitos en los labios... Primero sobre uno, luego sobre el otro, como mujer que se quita el colorete. Al mismo tiempo mir6é a Ravic en los ojos.

Ravic dejé vagar su mirada. Sinti6 que Haake lo seguia mirando. Llamé al mozo y pidié otro pernod. En ese momento otro mozo ocultaba la mesa de Haake. Retir6 el resto de la
langosta, llen6 la copa vacia y colocé una fuente con queso. Haake sefialé un queso de Brie apoyado sobre una base de paja.

Ravic fumo otro cigarrillo. Al cabo de un rato, mirando de reojo, not6 nuevamente la mirada de Haake. Esto ya no era casual. Sintié coémo se le ponia la carne de gallina. Si Haake
lo hubiera reconocido... Detuvo al mozo cuando pasaba.

—¢No me puede llevar el pernod afuera? Quisiera sentarme en la terraza. Hace mas fresco.

El mozo vacilé.

—Seria mas cémodo si pagara aqui. Afuera atiende otro mozo. Después le puedo llevar el vaso.

Ravic asintié con la cabeza y sacé un billete.

—Puedo tomarlo aqui, y pedir otro afuera. Asino hay confusion.

—Esta bien, sefior. Gracias, sefior.

Ravic concluyo la bebida sin apresurarse. Haake habia escuchado; lo sabia. Habia dejado de comer mientras Ravic hablaba. Ahora seguia comiendo. Ravic permanecio todavia
inmévil un rato. Si Haake lo habia reconocido, existia un solo camino: hacer como si él no hubiese reconocido a Haake, y seguir observandolo desde un escondite.

Al cabo de dos minutos se levantd de su asiento, y se dirigié despreocupadamente afuera. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Ravic se qued6 de pie hasta encontrar un
lugar desde donde poder observar una parte de la mesa de Haake, no pudiéndolo ver a él; pero él lo veria forzosamente si se levantaba para salir. Pidi6 un pernod y lo pagé en
seguida. Queria estar listo para poder seguirlo inmediatamente.

—Ravic... —dijo alguien a su lado.

Ravic se sobresaltd, como si alguien le hubiese pegado. Jeanne estaba a su lado. La mird.

—Ravic —repiti6 ella—, ¢ no me conoces ya?

—Si, jpor cierto! —sus ojos permanecieron fijos en la mesa de Haake. El mozo estaba alli, sirviendo el café. Respir6 profundamente. Todavia habia tiempo—. Jeanne —dijo con
esfuerzo—, ; como estas aqui?

—iQué pregunta! Todo el mundo viene todos los dias a lo de Fouquet.

—¢ Estas sola?

—Si.

Ravic se dio cuenta de que ella estaba aun de pie mientras él permanecia sentado. Se levantd, de modo de poder ver oblicuamente la mesa de Haake.

—Tengo que hacer aqui, Jeanne —dijo precipitadamente, sin mirarla—. No puedo explicarte qué. Pero no puedes serme Util en esto. Tienes que dejarme solo.

—Esperaré —Jeanne se sent6—. Quiero ver como es esa muijer.

—¢,Qué mujer? —pregunté Ravic sin entender.

—La que estas esperando.

—No es una mujer.

—¢Quién es?

El la miro.

—No me reconociste —dijo ella—. Quieres echarme, estas excitado... Sé que alli hay alguien. Y quiero ver quién es.

«Cinco minutos —reflexioné Ravic—. Quiza diez o quince, para el café. Haake todavia fumaria un cigarrillo. Probablemente un cigarro. Tenia que buscar la manera de librarse de
Jeanne para entonces.»

—Bien —dijo él—. No puedo evitarlo. Pero siéntate en otra parte.

Ella no contestd. Sus ojos se volvieron mas claros y su rostro mas tenso.

—No es una mujer —dijo é—. Y si lo fuera, ¢ qué diablos te importaria? No te pongas ridicula con tus celos, mientras te paseas con tu actor.

Jeanne no contesté. Siguié la direccion de la mirada de ély traté de descubrir a quién buscaba.

—Deja —dijo Ravic.

—¢ Esta con otro hombre?

De pronto Ravic se sent6. Haake le habia oido decir que queria sentarse en la terraza. Si lo habia reconocido, desconfiaria y miraria donde estaba. En tal caso, era mas natural y
mas inofensivo estar sentado afuera con una muijer.

—Bien —dijo—, quédate. Lo que piensas es una tonteria. En cualquier momento me levantaré y me iré. TU me acompafiaras hasta un taxi y no vendras conmigo. ¢ Estas
dispuesta a hacerlo?

—¢ Por qué estas tan misterioso?

—No estoy misterioso. Aqui hay un hombre al que no he visto durante mucho tiempo. Quiero saber dénde vive. Eso es todo.

—¢ No es una mujer?

—No. Es un hombre y no te puedo decir mas.

El mozo estaba al lado de la mesa.

—¢,Qué quieres tomar? —pregunté Ravic.

—Un calvados.

—~Calvados.

El mozo se alej6 arrastrando los pies.

—¢ Y t0, no tomas uno?

—No, yo tomo esto.

Jeanne lo contemplé.

—No sabes cdmo te odio a veces.

—Puede ser.

Ech6 un vistazo a la mesa de Haake. «Vidrio —pens6—. Vidrio que trepida, que fluye y que centellea. La calle, las mesas, la gente... Hundido todo en una jalea de vidrio



vacilante.»

—Eres frio, egoista...

—Jeanne —dijo Ravic—, conversaremos otro dia.

Ella callé, mientras el mozo ponia el vaso ante ella, Ravic pagd en seguida.

—Tu me metiste en todo eso... —dijo ella luego, en tono desafiante.

—Losé..

Vio, como en un reldampago, sobre la mesa, la mano de Haake blanca, carnosa, sirviéndose el azlicar.

—iTd! jNadie mas que ti! jNunca me amaste y jugaste conmigo, y veias que yo te amaba y no te import6é nada!

—Es cierto.

—¢Qué?

—Es cierto —repitié Ravic, sin mirarla—. Después fue diferente.

—iSil jDespués! jDespués! Entonces todo estaba confundido. Entonces era demasiado tarde. Tu tienes la culpa.

—Losé.

—iNo me hables asil —su rostro se habia puesto blanco y furioso—. jNi siquiera me escuchas!

—iPero sil —la mird. Hablar, decir algo, fuese lo que fuese—. , Te peleaste con el actor?

—iSil

—Eso pasara.

Humo azul en el rincon. EI mozo volvia a servir café. Haake no parecia tener prisa.

—Hubiera podido decir que no —dijo Jeanne—. Podria decir que pasé casualmente por aqui. Pero no es cierto. Te he estado buscando. Quiero abandonarlo.

—Eso siempre se quiere. Forma parte de ello.

—Le tengo miedo. Me amenaza, quiere matarme de un balazo.

—¢ Qué? —de pronto Ravic alzé los ojos—. ¢, Qué fue eso?

—Dice que me quiere matar de un balazo.

—¢,Quién? —habia estado escuchando a medias. Después entendié—. jAh, sil 4 Pero no lo creeras?

—Es terriblemente irascible.

—iSon tonterias! El que dice una cosa semejante no la hace. Y menos un actor.

«¢,Qué estoy diciendo? —pens6 él—. ;Qué significa todo esto? ;Qué quiere ella aqui? Un rostro cualquiera, una voz cualquiera, todo en un murmullo en los oidos. ;Qué me
importa todo esto?»

—¢ Por qué me cuentas todas estas cosas? —pregunto.

—AQuiero abandonarlo. Quiero volver a ti.

«Si toma un taxi, tardaré por lo menos unos segundos hasta tomar otro —pens6 Ravic—. Y mientras arranca, puede ser tarde.» Se levanté.

—Espera aqui. Vuelvo en seguida.

—¢Qué quieres...?

El no contesto. Cruzé rapidamente la acera y detuvo un taxi.

—Aqui tiene diez francos. ;,Puede esperarme un par de minutos? Todavia tengo qué hacer adentro.

El chéfer mir6 el billete. Luego a Ravic. Ravic le hizo una guifiada. El chéfer le hizo otra. Agit6 lentamente el billete de un lado a otro.

—Esto es extra —dijo Ravic—. Ya sabe por qué...

—Entendido —el chofer sonrio—. Bien, esperaré aqui.

—Prepéarese para arrancar en seguida.

—Bien, jefe.

Ravic volvi6 abriéndose paso apresuradamente entre la multitud. Su garganta se contrajo de repente. Vio a Haake parado en la puerta. No oy6 lo que Jeanne le decia.

—ijEspérame! —dijo él—. jEspérame! jEn seguida! jUn segundo!

—iNo!

Ella se levanto.

—iTe arrepentiras! —casi sollozaba. El sonri6 forzadamente. Le tomd la mano. Haake atin estaba alli.

—Siéntate —dijo—. jUn segundo!

—iNo!

La mano de ella daba tirones bajo el apreton de él. La soltd. No queria escandalo. Ella se alej6 con rapidez, pasando timidamente por entre las mesas proximas a la puerta.
Haake la sigui6 con la mirada, luego mird hacia atras, hacia Ravic; luego, de nuevo en la direccion en la que Jeanne se habia ido. Ravic se senté. La sangre lati6 subita y
violentamente en sus sienes. Saco su billetera y fingié buscar algo en ella. Not6 que Haake se ponia a caminar por entre las mesas. Ravic mird con indiferencia en direccion opuesta.
Haake tenia que cruzarse con su mirada.

Espero. Parecié tardar interminablemente. De repente lo invadié un miedo horrendo. ;Y si Haake se hubiese vuelto? Volvio rapidamente la cabeza. Haake ya no estaba. Ya no
estaba. Todo se puso a girar en torno durante un momento.

—¢ Me permite? —pregunt6 alguien a su lado.

Ravic no lo oyd. Mir6 hacia la puerta. Haake no habia entrado en el restaurante. «Levantarse de un salto —pens6—, perseguirlo, intentar alcanzarlo todavia.» Detras de él se oyo
de nuevo la voz. Se dio vuelta y se quedd perplejo. Haake se le habia acercado por la espalda y se hallaba a su lado. Sefial6 la silla en la cual habia estado sentada Jeanne.

—¢ Me permite? No hay otra mesa desocupada.

Ravic asinti6. Le era imposible despegar los labios. Su sangre fluia de nuevo. Fluia, fluia, como si se derramase debajo de la silla dejando al cuerpo como una bolsa vacia. Apret6
la espalda fuertemente contra el respaldo de su asiento. El vaso estaba todavia alli. El liquido lechoso. Lo alz6 y bebi6. Era pesado. Miré el vaso. Se mantenia tranquilo en su mano. El
temblor se hallaba dentro de sus venas.

Haake pidio un fine. Un fine de champana afiejo. Hablaba el francés con un pesado acento aleman. Ravic llamé a un vendedor de periodicos.

—~Paris Soir.

El muchacho mir6 hacia la entrada. Sabia que alli estaba la vieja vendedora de diarios. Alcanzé a Ravic el periédico, doblado, como por casualidad, tomé la moneda y
desaparecio rapidamente.

«Tiene que haberme reconocido —pens6 Ravic—. Si no, ¢ por qué vino?» No habia contado con esto. Ahora Unicamente cabia quedarse y ver qué queria Haake, y actuar de
acuerdo con las circunstancias.

Tomo el diario, leyd los titulos y lo dejé sobre la mesa. Haake lo mir6.

—Hermosa noche —dijo en aleman.

Ravic asinti6.

Haake sonri6.

—Buen ojo, ¢eh?

—Asi parece.

—Ya lo habia visto a usted adentro.

Ravic asintié6 con atencién aunque indiferentemente. Se hallaba en el maximo de tensién. No alcanzaba a imaginar qué se proponia Haake. Que él se hallaba ilegalmente en
Francia, no podia saberlo. Pero tal vez la Gestapo estaba al corriente también de eso. Mas habia tiempo todavia.

—L o reconoci en seguida —dijo Haake.

Ravic lo miro.

—Por el tajo —dijo Haake sefialando la frente de Ravic—. Afiliado a alguna corporacion de estudiantes. Por consiguiente tiene que ser aleman. O haber estudiado en Alemania.

Se ri6. Ravic seguia mirandolo. jEra imposible! jEra demasiado ridiculo! Respird profundamente con subito alivio, Haake no tenia idea de quién era. Habia tomado la cicatriz de
su frente por la cicatrizde un duelo. Ravic ri6. Rié junto con Haake. Tuvo que clavarse las ufias en la palma de la mano para dejar de reir.

—¢ Es cierto? —pregunté Haake con orgullo campechano.

—Si, exactamente.

La cicatriz de su frente. Se la habian hecho, ante los ojos de Haake, en un sétano de la Gestapo. La sangre se le habia escurrido dentro de los ojos y la boca. Y Haake, sentado
alliahora, la tomaba por cicatriz de un duelo y se sentia orgulloso.

El mozo trajo el fine para Haake. Haake lo olfate6 golosamente.

—Esto lo tienen aqui —declar6—. jMagnifico cofiac! Aparte de esto... —guifié el ojo a Ravic—. Todo esta podrido. Un pueblo de rentistas. No quieren otra cosa que seguridad y



buena vida. No podran contra nosotros.

Ravic pens6 que no podria hablar. Creyé que si hablaba, alzaria su vaso, lo romperia contra el borde de la mesa, y clavaria los trozos en los ojos de Haake. Tomoé el vaso
cuidadosamente y terminé de beber con dificultad, luego volvié a colocarlo sobre la mesa serenamente.

—¢,Qué es eso? —preguntd Haake.

—Pernod. Sustituto del ajenjo.

—Ah, ajenjo. Eso que hace a los franceses impotentes, ¢ eh? —Haake sonrio—. jDisculpeme! No ha sido una alusién personal.

—El ajenjo esta prohibido —explicd) Ravic—. Este es un sustituto inofensivo. El ajenjo hace a uno estéril, pero no impotente; por eso esta prohibido. Esto es anis. Sabe a agua de
orozuz.

«La cosa marchay, pensé. Marchaba y hasta sin mucha emocién. Se sentia capaz de contestar pronto y llanamente. Habia un remolino dentro de él, en lo mas profundo, zumbante
y negro... Pero la superficie estaba tranquila.

—¢ Vive usted aqui? —pregunté Haake.

—Si.

—¢ Hace mucho?

—Siempre.

—Entiendo —dijo Haake—, hijo de alemanes, nacido aqui, ¢ eh?

Ravic movi6 la cabeza afirmativamente.

Haake bebio su fine.

—Algunos de nuestros mejores hombres han nacido en el extranjero. El lugarteniente del Fuhrer... nacido en Egipto. Rosenberg, nacido en Rusia. Darré procede de la Argentina.
Es la manera de pensar, ¢eh?

—Unicamente —contesté Ravic.

—NMe lo imaginaba —el rostro de Haake irradiaba satisfaccion. Luego se inclind ligeramente sobre la mesa y parecia que por debajo de ella juntase los talones—. A propésito...
permitame... Von Haake.

Ravic repitié el ceremonial.

—Horn.

—¢ Von Horn? —pregunté Haake.

—SiL.

Haake hizo un gesto aprobatorio. Se volvid mas confidencial. Se habia encontrado con un hombre de su misma categoria.

—Entonces usted conoce bien Paris, ;,eh?

—Bastante.

—AQuiero decir... no los museos. —Haake sonri6 mundanamente.

—Sé lo que usted quiere decir.

«El amo ario probablemente quiere divertirse y no sabe dénde ir —pensé Ravic—. Si pudiera llevarlo a algun sitio, a algun rincén apartado, a alguna taberna solitaria, a algun
prostibulo perdido...», reflexion6 rapidamente. A alguna parte donde no fuera molestado ni obstaculizado.

—Aqui hay unas cuantas cosas, ¢ verdad? —pregunté Haake.

—¢ No hace mucho que esta usted en Paris?

—Vengo cada dos semanas por dos o tres dias. Una especie de vigilancia. Bastante importante. En estos Ultimos afios hemos construido aqui bastante. Todo marcha
espléndidamente. No se puede hablar de eso pero... —Haake ri6—. Aqui se puede comprar casi todo. Es gente corrompida. Sabemos casi todo lo que queremos saber. Ni siquiera
necesitamos averiguarlo. Lo procuran ellos mismos. Consideran la traicion a la patria como una especie de patriotismo. Consecuencia del sistema de partidos. Cada partido delata al
otro y al pais para sacar provecho para si mismo. Ganancia para nosotros. Tenemos aqui un gran nimero de correligionarios en los circulos influyentes —levanté su vaso, lo examind,
lo encontré vacio y volvi6 a dejarlo—. Ni siquiera se estan armando. Se creen que no exigiremos nada de ellos si no estan armados. Si usted conociera las cifras de sus aviones y de
sus tanques... se reiria hasta destemillarse de estos candidatos al suicidio.

Ravic escuchaba. Estaba sumamente concentrado, y sin embargo todo nadaba alrededor de él, como en un suefio un instante antes de despertar. Las mesas, los mozos, la dulce
y nocturna revuelta de la vida, el deslizarse de las hileras de automoviles, la luna sobre las casas, los avisos multicolores en las fachadas... Y el asesino charlatan y mditiple, que habia
destruido su vida, estaba frente a él.

Pasaron dos mujeres con ajustados trajes sastre. Sonrieron a Ravic. Eran Ivette y Marthe, del «Osiris». Tenian su dia libre.

—iDiablos, qué elegantes! —exclamé Haake.

«Una calle apartada —pens6 Ravic—. Una angosta calle solitaria... si lo pudiese llevar alli. O al Bois.»

—Son dos damas que viven del amor —dijo.

Haake las sigui6 con la mirada.

—Tienen buena presencia. No hay duda de que usted sabe bastante de estas cosas, ¢ eh? —pidi6 otro fine—. ; Me permite convidarlo?

—~Gracias, prefiero seguir con esto.

—Dicen que aqui hay locales espléndidos. Lugares con exhibiciones y algo por el estilo.

Los ojos de Haake relucian. Relucian como aquella vez, afios atras, a la fria luz del s6tano de la Gestapo.

«No debo pensar en eso ahora», se dijo Ravic.

—¢ Ha estado en alguno? —preguntd.

—He estado en varios. Por razones de estudio, por supuesto. Para ver hasta qué punto puede hundirse un pueblo. Pero estoy seguro de que no eran los auténticos. Tengo que
ser prudente. Podrian interpretarlo mal.

Ravic asinti6.

—No tiene que preocuparse por eso. Aqui hay lugares adonde jamas llega un turista.

—¢ Usted los conoce?

—Por cierto. Y muy bien.

Haake bebiod su segundo fine. Su confianza aumentaba. Las inhibiciones que habia tenido en Alemania, desaparecieron. Ravic percibié que no abrigaba la menor sospecha.

—~Casualmente, hoy tenia la intencién de vagar un poco —le dijo a Haake.

—¢ De veras?

—Si. Lo hago de vez en cuando. Uno debe conocer todo lo que puede.

—iEs justo! Perfectamente justo.

Haake lo mir6 durante un momento fijamente.

«Emborracharlo —pens6 Ravic—. Si no hay otra manera, emborracharlo y llevarlo a alguna parte.»

La expresion de Haake habia cambiado. No estaba achispado; s6lo habia estado reflexionando.

—Es una lastima —dijo finalmente—. Me habria gustado acompainiarlo.

Ravic no respondié. Queria evitar cualquier cosa que pudiese despertar la desconfianza de Haake.

—Tengo que volver a Berlin. —Haake miré el reloj— dentro de una hora y media.

Ravic estaba completamente tranquilo. «Tiene que acompafiarme —pens6—. Seguramente vive en un hotel. No en una casa particular. Tengo que ir con él a su habitacion y
agarrarlo alli.»

—Estoy esperando a dos conocidos —dijo Haake—. Llegaran pronto. Viajan conmigo. Mis valijas ya estan en la estacion. remos de aqui directamente al tren.

«Se acab6 —pens6 Ravic—. ¢ Por qué no llevo revolver conmigo? ¢ Por qué aquella vez me parecié que, a pesar de todo, me habia confundido? Podria matarlo de un balazo en
la calle e intentar escaparme por el subterraneo.»

—Es una lastima —dijo Haake—. Pero tal vez podamos hacerlo la proxima vez. Dentro de dos semanas volveré.

Ravic volvi6 a respirar.

—Bien —dijo.

—¢ Donde vive usted? ¢ Podria llamarlo por teléfono?

—En el «Prince de Galles». Ahi mismo, enfrente.

Haake sac6 una libreta de apuntes y escribié la direccion. Ravic contempld el minusculo librito de cuero de Rusia, rojo y flexible. El lapiz era fino y de oro. «¢ Qué habra apuntado
alli? —pens6—. Informaciones, probablemente, que llevan a la tortura y a la muerte.»

Haake guardé la libreta.

—Linda mujer la que estuvo hablando con usted hace un rato —dijo.



Ravic reflexion6 un segundo.

—Ah, si... Si, muy linda.

—¢ Delcine?

—Algo parecido.

—¢,Son muy amigos?

—Eso mismo.

Haake dejé vagar la mirada.

—Esto es lo mas dificil aqui... Conocer a alguna mujer bonita. Uno tiene muy poco tiempo disponible y desconoce las verdaderas oportunidades...

—Se puede hacer —dijo Ravic.

—¢ Le parece? ¢ Usted no esté interesado?

—¢Enqué?

Haake ri6 algo cohibido.

—Por ejemplo, en esa dama con quien estuvo usted hablando.

—Enlo mas minimo.

—iCaramba! No estaria mal. ; Es francesa?

—Tltaliana, me parece. Y mezclada con otras dos razas.

Haake sonri6.

—No esta mal. En nuestro pais, naturalmente, no hay nada de eso. Pero aqui uno esté de incognito hasta cierto punto.

—¢ Le parece? —pregunt6 Ravic.

Haake permanecio6 suspenso un segundo. Luego sonrié.

—iEntiendo! Para los que lo saben no... pero para los demas, estrictamente. A propdsito, se me ocurre... ; Tiene usted relaciones con refugiados?

—Pocas —dijo Ravic prudentemente.

—ijQué lastima! Nos gustaria saber... usted comprende, informaciones... Hasta pagamos por ellas... —Haake alz6 una mano—. jNaturalmente, en su caso no se trata de eso! Sin
embargo, la menor noticia...

Ravic noté que Haake lo seguia mirando.

—Es posible —dijo—. Uno nunca sabe... Siempre puede darse algo.

Haake acerc6 mas su silla.

—Una de mis funciones, sabe usted. Comunicaciones de adentro hacia afuera. A veces es dificil establecerlas. Tenemos buenos elementos aqui —levanté comprensivamente las
cejas—. Entre nosotros, naturalmente, es distinto. Cuestion de honor. Es la patria, al fin y al cabo.

—Naturalmente.

Haake levantd la vista.

—Alli viene uno de mis conocidos —colocd un par de billetes en un platito de porcelana, después de haber hecho la suma—. Es cdmodo que pongan siempre la tarjetita con el
precio en los platos. También podrian hacerlo entre nosotros —se levanto y le tendié la mano—. Hasta pronto, sefior Von Horn. He tenido mucho placer. Lo llamaré dentro de catorce
dias —sonri6—. Discrecion, naturalmente.

—pPor descontado. No se olvide.

—Yo no olvido nada. Ninguna cara y ninguna cita. No me puedo dar ese lujo. Es mi oficio!

Ravic estaba delante de el. Tenia la sensacion de que debia atravesar una pared de cemento con su brazo. Luego sintié la mano de Haake en la suya. Era pequefia y
sorprendentemente blanda.

Permaneci6 de pie, indeciso, unos instantes, siguiendo con la mirada a Haake. Luego volvi6 a sentarse. Repentinamente advirtio que estaba temblando. Después de un rato
pagd y se fue. Camind en la direccion en que Haake se habia ido. Después recordd que lo habia visto subir a un taxi con los otros dos. No tenia objeto seguirlos. Haake ya habria
dejado su hotel. Si volviera a verlo en otro lugar, Unicamente, empezaria a sospechar. Desanduvo camino y se dirigié al «International».

—Te portaste cuerdamente —dijo Morosow. Estaban sentados en la acera de un café en el Rond Point.

Ravic contempl6é su mano derecha. La habia lavado varias veces con alcohol. Al hacerlo, se habia encontrado ridiculo, pero no habia podido evitarlo. Ahora tenia la piel seca
€como pergamino.

—Habrias cometido un disparate si hubieses hecho algo —dijo Morosow—. Fue una suerte que no llevaras armas contigo.

—Si—contest6 Ravic sin conviccion.

Morosow lo mir6.

—No eres tan idiota como para desear que te llevaran ante los tribunales por homicidio o intento de homicidio.

Ravic no contesto.

—Ravic —Morosow colocé la botella bruscamente sobre la mesilla—, no seas fantastico.

—No lo soy. ¢, No comprendes que siento en el alma haber perdido la oportunidad? Dos horas antes hubiera podido arrastrarlo a algun lado... o hacer otra cosa...

Morosow llené dos vasos.

—ijToma esto! Vodka. Volveras a agarrarlo.

—O no.

—Lo agarraras. Volvera; esa clase de gente vuelve. Le diste buen cebo. jSalud!

Ravic apur6 su copa.

—Todavia puedo ir a la estacion del Norte para ver si parte.

—Naturalmente. También puedes intentar matarlo alli de un balazo. Veinte afios de carcel por lo menos. ¢, Tienes todavia otras ideas como ésta?

—Si, podria observar si realmente se va.

—Y ser visto por él 'y echarlo todo a perder.

—1L e habria preguntado en qué hotel paraba.

—~Para hacerlo desconfiar. —Morosow volvi6 a llenar los vasos—. Escucha, Ravic; sé que mientras estas sentado aqui piensas que has hecho mal todo. jQuitate eso de la
cabeza! jRompe algo, si quieres! Algo grande y no muy caro. Por mi, el jardin de palmeras del «International».

—Es indtil.

—Entonces, habla. Habla sobre ello hasta cansarte. Habla hasta agotarlo. Habla hasta quedarte tranquilo. No eres ruso, si no entenderias lo que te digo.

Ravic se irguié.

—Boris —dijo—, sé que a las ratas hay que destruirlas y no limitarse a herirlas. Pero no puedo hablar sobre ello. En cambio, reflexionaré. Pensaré cémo lo haré. Lo prepararé
como una operacion. De la manera como se puede preparar eso. Me acostumbraré a la idea. Tengo catorce dias por delante. Es lo bueno. Es condenadamente bueno. Puedo
acostumbrarme a mantenerme tranquilo. Tienes razén. Uno puede desmenuzar algo, hablando, para volverse razonable y tranquilo. Pero también puede lograr lo mismo pensando.
Odiando; pensar friamente no tiene objeto. Lo mataré tantas veces en mi pensamiento que ya sera como una costumbre cuando él vuelva. La milésima vez uno estda mas
experimentado y tranquilo que la primera. Y ahora hablemos pero de otra cosa. jDe aquellas rosas blancas si quieres! Miralas. Son como nieve en esta noche bochornosa. Como
espuma sobre la inquieta marea de la noche. ¢ Estas contento ahora?

—No —repuso Morosow.

Ravic callé.

—NMe sentiré contento después de haber hablado contigo cien veces sobre eso —dijo Morosow.

—Bien. Analiza este verano. Verano de 1939. Huele a azufre. Las rosas semejan nieve sobre la tumba del invierno préximo. Somos una sociedad alegre, ¢ no? jViva el siglo de la
no intervencion! jDe los sentimientos morales petrificados. Se mata mucho esta noche. jTodas las noches! Se mata mucho. Arden ciudades, aullan judios en alguna parte, mueren
checos miserablemente en los bosques, arden chinos rociados con gasolina japonesa, por los campos de concentracién se arrastra la muerte a latigazos... ¢ Vamos a ser, entonces,
mujerzuelas sentimentales cuando se trata de eliminar a un asesino? Lo agarraremos y lo exterminaremos, rapido... Como hemos tenido que hacerlo, bastantes veces, con gente sin
culpa, que se distinguia de nosotros Unicamente por el uniforme...

—Bien —dijo Morosow—. O al menos, mejor. ¢, Nunca supiste cuanto se puede hacer con un cuchillo? Un cuchillo no hace ruido.

—Déjame hoy tranquilo con esto. Tengo que dormir. ;Quién diablos sabe si seré capaz, aunque ahora me finja tranquilo? ; Comprendes?

—Si.

—Esta noche mataré y mataré. En catorce dias tendré que convertirme en un automata. El caso es matar el tiempo. El tiempo hasta poder dormir por primera vez. Emborracharse
es indtil. Una inyeccién también. Tendré que caer rendido de agotamiento. Asi me sentiré bien al dia siguiente. ; Comprendes?



Morosow permanecié un rato silencioso.

—Bduscate una mujer —dijo luego.

—¢ Para qué me serviria?

—Para algo. Siempre es bueno dormir con una mujer. Llama a Jeanne, vendra.

Jeanne. Es cierto. Habia estado alli hacia un rato. Habia hablado. Lo habia olvidado.

—Yo no soy ruso —dijo Ravic—. ¢ Alguna otra propuesta?

—Las sencillas. Unicamente las sencillas —agreg6 después.

—Esa no es sencilla.

—iDios mio! jNo seas complicado! Lo mas sencillo para sacarse de encima una mujer es dormir de vez en cuando con ella. No dejar lugar para la fantasia. ;Quién desea
dramatizar un acto de la Naturaleza?

—Si—asinti6 Ravic—, jquién lo desea?

—Entonces, déjame que vaya a hablar por teléfono. Te conseguiré a alguien. No en vano soy portero.

—AQuédate. Ya marcha todo bien. Bebamos y admiremos las rosas. Los rostros muertos pueden parecer igualmente blancos, a la luz de la luna, después de un fuego de
ametralladoras. Lo vi una vez m Espafia. El cielo es un invento de los fascistas, decia el metalirgico Pablo Nonas aquella vez. Tenia una sola pierna. Abrigaba cierta amargura contra
mi, porque yo no le habia conservado la otra en alcohol. Se sentia como si ya hubiesen enterrado una cuarta parte de él. No sabia que los perros la habian robado y devorado...



APITULO XXV

Veber entré en la sala de curaciones. Llamé a Ravic. Salieron.

—Durant esta al aparato —dijo Veber—. Quiere que usted vaya en seguida. Habla de un caso especial, de circunstancias extraordinarias.

Ravic lo miro.

—Esto significa que arruiné una operacion y ahora quiere descargar la responsabilidad en mi, s eh?

—No creo. Esta muy agitado. Parece que no sabe qué hacer.

Ravic movi6 la cabeza. Veber call6.

—¢ Y de donde sabe que yo estoy de vuelta? —pregunt6 Ravic.

Veber se encogié de hombros.

—No tengo idea. Tal vez por alguna enfermera.

—¢ Por qué no llama a Binot? Binot es muy capaz.

—Ya se lo dije. Pero me explicd que éste era un caso demasiado complicado. Justamente la especialidad de usted.

—Tonterias. Para todas las especialidades hay médicos muy capaces en Paris. ¢ Por qué no llama a Martel? Es de los mejores cirujanos del mundo.

—¢ No se figura por qué?

—Naturalmente. No quiere hacer mal papel delante de sus colegas. Con un médico refugiado e ilegal, es distinto. Este tiene que callarse.

Veber lo miro.

—Es urgente. ¢ Quiere ir?

Ravic se desprendio violentamente el cinturon de la bata.

—Naturalmente —dijo, furioso—. ; Qué otra cosa voy a hacer? Pero Unicamente si usted me acomparia.

—Bien. Podemos ir en mi coche.

Bajaron. El automévil de Veber resplandecia al sol ante la puerta de la clinica. Subieron.

—Intervendré solamente si usted se queda —dijo Ravic—. De lo contrario, sabe Dios si ese tipo no me va a perjudicar.

—No creo que en este momento esté pensando en eso.

El coche arranco.

—He visto otras cosas —dijo Ravic—. En Berlin conoci a un joven asistente que poseia todas las condiciones para ser buen cirujano. Su profesor efectudé una operacion; estaba
medio ebrio. Procedié mal. No dijo nada; dej6 que el asistente prosiguiera; éste no se dio cuenta de nada; media hora mas tarde, el profesor provoco una escena; le echo al joven la
culpa del corte mal hecho. El paciente murié durante la operacion. El joven, al dia siguiente se suicidé. El profesor siguié operando y embriagandose.

Detuvieron la marcha en la avenida Marceau; una estrepitosa hilera de camiones desfilaba por la calle Galilée. El sol ardiente brillaba a través de las ventanillas. Veber apreté un
boton del tablero. La capota del coche se deslizd suavemente hacia atras. Dirigié una mirada orgullosa a Ravic.

—Lo hice colocar recientemente. Es automatico. jGrandioso! Qué cosas se inventan ahora, ¢ verdad?

El aire penetr6 por el techo descubierto. Ravic asintio.

—Si, grandioso. El ditimo grito lo constituyen las minas y los torpedos magnéticos. Lo he leido ayer en algin lado. Cuando yerran el blanco, dan vuelta en circulo hasta encontrarlo
finalmente. Somos una raza extraordinariamente constructiva.

Veber volvié hacia él su roja cara. Irradiaba bondad.

—iUsted con su guerra, Ravic! Estamos mas distantes de ella que de la luna. Todo lo que se dice de ella no es sino un medio de presioén politica, nada mas. jCréamelo!

La piel era de nacar azul. La cara, de color ceniza. Alrededor de ella llameaba, bajo la blanca luz de los focos, la plenitud de la rojiza cabellera. Llameaba alrededor del rostro de
color ceniza, de tal modo que parecia casi indecente. Era lo Unico vivo, rabiosamente vivo, que clamaba... como si la vida ya hubiese abandonado el cuerpo y se aferrase Unicamente
de los cabellos.

La joven yacente era muy hermosa. Esbelta, alta, con un rostro al que ni siquiera las sombras de la mas profunda inconsciencia podian desfigurar... Una mujer hecha para el lujo y
elamor.

—La mujer sangraba un poco solamente. Demasiado poco.

—¢,Abrié usted el utero? —preguntd Ravic a Durant.

—Si.

—Y..?

Durant no contestd. Ravic alz6 la vista. Durant lo estaba mirando fijamente.

—Bien —dijo Ravic—. Por el momento no necesitamos a las enfermeras. Somos tres médicos; es suficiente.

Durant hizo un movimiento y asinti6. Las enfermeras y el asistente, se retiraron.

—¢Y...? —volvié a preguntar Ravic cuando se fueron.

—Usted mismo lo esta viendo.

—No.

Ravic habia visto; pero queria que Durant se pronunciara en presencia de Veber. Era mas seguro.

—Un embarazo en el tercer mes. Hemorragias. Necesidad de legrado. Legrado. Aparente lesion de la pared interior.

—¢Y...7 —sigui6 preguntando Ravic.

Miré la cara de Durant. Estaba llena de ira impotente. «Por esto me odiara para siempre —pens6—. Y porque Veber también lo esta escuchando.»

—Perforaciéon —dijo Durant.

—¢ Conla cureta?

—Claro —dijo Durant después de un rato—. ; Con qué otra cosa?

La hemorragia habia cesado por completo. Ravic siguié el examen en silencio. Luego se irgui6.

—Usted perforé sin darse cuenta. Al hacerlo hizo penetrar un nudo intestinal por la abertura. Sin darse cuenta de lo que era. Tomandolo tal vez por una membrana, fetal, lo raspo.
Lo lesiont. ¢ Es asi?

Subitamente la frente de Durant se empapé de sudor. La barbilla, debajo de la mascara operatoria, se movia como si estuviera masticando un bocado demasiado grande.

—Es posible.

—¢ Cuanto tiempo estuvo trabajando?

—En total, hasta la llegada de ustedes, tres cuartos de hora.

—Hemorragia interna. El intestino delgado, lesionado. Sumo peligro de infeccion. Hay que coser el intestino, extraer el Utero. En seguida.

—¢ Qué? —pregunt6 Durant.

—Usted ya lo sabe —dijo Ravic.

Los ojos de Durant parpadearon.

—Si, lo sé. Para eso no lo he hecho venir a usted.

—Eso es todo lo que puedo decir. Liame de nuevo a su gente y siga trabajando. Le aconsejo... rapidez.

Durant masticaba.

—Estoy demasiado excitado. ¢ No quiere hacer usted la operacion por mi?

—No. Como usted sabe, estoy ilegalmente en Francia y no tengo derecho a operar.

—Usted, so... —empez6 Durant, y enmudecié.

«Curanderos, estudiantes a media carrera, masajistas, asistentes, pretenden ahora ser médicos alemanes...» Ravic no habia olvidado lo que Durant le habia dicho a Leval.

—NMonsieur Leval me explico algo sobre esto —dijo—, antes de mi expulsion.

Vio que Veber levantaba la cabeza. Durant no contesto.

—El doctor Veber puede hacer la operaciéon por usted —dijo Ravic.

—~Pero usted ha operado bastantes veces por mi. Si el precio...

—El precio no tiene nada que ver. Yo no opero mas desde que regresé. Y mucho menos a pacientes que no han dado autorizacion para esta clase de operaciones.

Durant lo miré fijamente.

—Pero no se puede sacar ahora a la paciente de la anestesia para preguntarselo.

—Si, se puede. Pero usted esta arriesgando la infeccion.



El rostro de Durant estaba bafiado en sudor. Veber mird a Ravic. Ravic asintio.

—¢,Sus enfermeras son de confianza? —pregunt6é Veber a Durant.

—Si...

—Al asistente no lo necesitamos —dijo Veber a Ravic—. Somos tres médicos y dos enfermeras.

—Ravic... —Durant enmudecio.

—Usted debi6 haber llamado a Binot —declaré Ravic—. O a Mallon. O a Martel. Cirujanos de primera categoria.

Durant no contestd.

—¢ Quiere declarar aqui, delante de Veber, que ha hecho una perforacion del Gtero y que ha producido una lesion en un nudo intestinal, confundiéndolo con una membrana fetal?

Tardd un rato.

—Si—contesto luego, afénico, Durant.

—¢ Esta dispuesto, ademas, a declarar que nos pide, a Veber y a mi, como asistentes, presentes por casualidad, que practiquemos una histerectomia, una seccién intestinal y
una anastomosis?

—Si.

—¢ Quiere usted asumir la total responsabilidad de la operacion, sus resultados y el hecho de que la paciente no esta informada y no ha dado su consentimiento?

—Si, naturalmente —grazné Durant.

—Bien. Llame a las enfermeras. Al asistente no lo necesitamos. Digale que nos ha permitido a Veber y a mi asistirlo en un caso especial y complicado. Un compromiso anterior,
o algo semejante. La anestesia puede practicarla usted mismo. ; Deben esterilizarse las enfermeras otra vez?

—No es necesario. Son de confianza. No han tocado nada.

—Tanto mejor.

El vientre estaba abierto. Ravic extrajo, con extrema cautela, el nudo intestinal del orificio del Utero, y lo envolvié, trozo por trozo, en gasas esterilizadas, para evitar la infeccion,
hasta llegar a la parte perforada. Aisl6 con gasas, completamente, el Utero.

—Embarazo extrauterino —dijo con un murmullo a Veber—. Mire aqui... mitad en el Gtero y mitad en el tubo. Ni siquiera se le pueden hacer a él muchos reproches. Un caso
bastante raro. Sin embargo...

—¢,Qué? —preguntd Durant, detras de la mampara, desde la cabecera de la mesa—. ; Qué dijo?

—Nada.

Abrio el intestino y efectud la reseccion. Luego empezo rapidamente a cerrar las terminaciones abiertas y practico una anastomosis lateral.

Sinti6 la intensidad de la operacion. Olvido a Durant. Ligo el tubo y las venas que lo irrigaban, y cort6 la terminacion del tubo. Luego inici6 la extirpacion del utero. «¢ Por qué no
sangra esto mucho mas? —pens6—. 4, Por qué no sangra esto mas que el corazén, cuando se extirpa el milagro de la vida y la facultad de reproducirla?»

El hermoso ser alli yacente estaba muerto. Podia seguir viviendo, pero estaba muerto. Una rama seca en el arbol de las generaciones. Floreciente, pero sin el misterio del fruto.
Desde los bosques carboniferos, gigantescos hombres monos habian luchado, evolucionando a través de miles de generaciones; los egipcios habian edificado templos. Grecia habia
florecido, la sangre habia seguido fluyendo misticamente, evolucionando, evolucionando, hasta crear, finaimente a este ser que ahora habia quedado estéril, como una espiga sin
grano, y que ya no podria transmitir su sangre a un hijo o a una hija. La cadena habia sido rota por la mano inhabil de Durant. ; Pero no habian trabajado también para Durant miles de
generaciones, no habian florecido también para él Grecia y el Renacimiento, para producir su inmunda barba puntiaguda?

—Es como para vomitar —dijo Ravic.

—¢ Qué cosa? —preguntd Veber.

—Tantas cosas. —Ravic se irguio—. Ya esta —contempl6 el palido y terso rostro, la cabellera que fulguraba detras de la mascara de la anestesia. Mir6 el balde en el que estaba
aquella cosa sanguinolenta que habia hecho tan hermoso este rostro. Luego mir6 a Durant—. Ya esta —repitio.

Durant suspendié la anestesia. No mir6 a Ravic. Esperé que las enfermeras se llevaran la camilla. Luego marcho detras de ella sin decir nada.

—NMariana pedira cinco mil francos més por la operacién —dijo Ravic a Veber—. Y declarara que le salvé la vida.

—~Ahora no lo parece.

—Un dia es mucho tiempo. Y el arrepentimiento es corto. Especialmente cuando se puede transformar en negocio.

Ravic se lavd. A través de la ventana, junto a la pila blanca, vio enfrente un alféizar con geranios rojos florecidos. Un gato gris estaba echado bajo los corimbos.

Ala una de la madrugada telefoneé a la clinica de Durant desde el «Schéhérazade». La enfermera de turno declar6 que la mujer estaba durmiendo. Que dos horas antes habia
estado intranquila. Veber habia estado alliy le habia dado un calmante suave. Todo parecia marchar bien.

Ravic abri6 la puerta de la cabina telefénica. Una fuerte rafaga de perfume hirié su olfato. Una mujer de cabello oxigenado, amarillo, pas6 con un crujir de sedas, orgullosa y
desafiante, hacia el gabinete higiénico para damas. El cabello de la mujer de la clinica era de un rubio legitimo. jDe un rubio rojizo y fulgurante! Encendi6 un cigarrillo y volvi6 al
«Schéhérazade». Alli, el eterno coro ruso, estaba cantando la eterna Ojos negros. Hacia veinte afios que esa cancion era cantada en todo el mundo. «Tragica, pero al cabo de veinte
afios corria peligro de tornarse ridicula —pensé Ravic—. No debia repetirse tanto.»

—Disculpeme —dijo a Kate Hegstroem, pero tuve que telefonear.

—¢ Todo va bien?

—Hasta ahora si.

«¢,Por qué me lo pregunta? —penso irritado—. Por cierto que con ella no todo marchaba tan bien.»

—¢ Tiene usted aqui todo lo que desea? —sefialo la garrafita de vodka

—No.

—¢No?

Kate Hegstroem neg6 con la cabeza.

—Es el verano —dijo Ravic—. En el verano no habria que estar siempre metidos en los cabarets. En el verano habria que estar sentados en la calle. Aunque fuera cerca del arbol
mas tuberculoso, con su reja alrededor.

Ravic alz6 los ojos y dio de lleno en los de Jeanne. Ella debia de haber entrado justo cuando él estaba hablando por teléfono. Antes no estaba. Se hallaba sentada en el rincon
frente a ellos.

—¢ Quiere ir a otro lado? —pregunté a Kate Hegstroem.

Ella neg6 con un gesto de la cabeza.

—No, ¢y usted? ¢, Cerca de algun arbol tuberculoso?

—Alli también el vodka esta casi siempre tuberculoso. Este es bueno.

El coro dejo de cantar y la musica empezd a tocar un blues. Jeanne se puso de pie y se dirigi6 a la pista de baile. Ravic no podia verla bien. Tampoco a su acomparante.
Solamente cuando el foco azul palido rozaba con su luz la pista, ella aparecia, para volver luego a desaparecer en la semioscuridad.

—¢ Opero6 usted hoy? —pregunté Kate

—Si...

—¢,Qué se siente después, cuando por la noche se esta sentado en un cabaret? ;Es como cuando se vuelve a la ciudad después de una batalla? ;O de la enfermedad a la
vida?

—No siempre. A veces, también, uno queda vacio simplemente.

En la pélida franja de luz los ojos de Jeanne eran transparentes. Lo mir6. «No es el corazon el que se conmueve —pens6 Ravic—. Es el estdmago. Una sacudida en el plexo
solar. Sobre esto se han escrito miles de poemas. Pero esta sacudida no viene de ti, carne hermosa y danzante... viene de la camara oscura de mi cerebro... Es solamente un
accidente, casual, esporadico, mas vivo cuando te deslizas bajo la franja de luz.»

—¢ No es ésa la mujer que cantaba aqui? —pregunté Kate Hegstroem.

—Si.

—¢ No canta mas?

—Creo que no.

—Es hermosa.

—¢Si?

—Si. Es mas que bella. Tiene un rostro en el cual vibra la vida.

—Es posible.

Kate Hegstroem observé a Ravic con los ojos entornados. Se sonrié. Era una sonrisa que podia terminar en lagrimas.

—Déme otro vodka y vaydamonos —dijo.



Ravic sintio fijos en él los ojos de Jeanne cuando se levantd. Tomé el brazo de Kate. No hubiera sido necesario; podia muy bien ir sola... pero le pareci6é que a Jeanne no le haria
mal verlo.

—¢ Quiere hacerme un favor? —pregunt6é Kate Hegstroem, cuando estuvieron en su habitacion del «Lancaster».

—Seguramente. Si puedo.

—¢ Quiere ir conmigo al baile Montfort?

—¢ Qué es eso, Kate? Nunca he oido hablar de eso.

Ella se sent6 en una silla. La silla era demasiado grande. Y ella parecia fragil, como una estatuilla de danzarina china. La piel de sus mejillas estaba mas tensa.

—El baile Montfort es el mayor acontecimiento social veraniego de Paris —dijo—. Es el proximo viernes en la casa y en el jardin de Louis Montfort. ¢ Esto no le dice nada?

—iNada!

—¢,Quiere acompafiarme?

—¢ Podré hacerlo?

—Yo le procuraré una invitacion.

Ravic la miro.

—¢ Por qué, Kate?

—NMe gustaria ir. No quisiera ir sola.

—Si no, ¢ tendria que ir sola?

—Lo haria. No quiero ir con uno de esos de antes. Ahora no puedo soportarlos. ; Comprende?

—Si.

—Es el tltimo y mas hermoso garden party de Paris. En estos Ultimos cuatro afios siempre asisti. ; Me hara este favor?

Ravic sabia por qué queria ir con él. Se sentiria mas segura. No podia negarse.

—Muy bien, Kate —dijo—. No es necesario que me haga enviar invitacion especial. Creo que el saber que alguien va con usted, sera suficiente.

Ella asintio.

—Naturalmente. Gracias, Ravic. Mafiana llamaré por teléfono a Sophie Montfort.

El se puso de pie.

—Entonces, pasaré a buscarla el viernes. ; Como ira vestida?

Ella alz6 los ojos hacia él. La luz arranco un vivo reflejo a su cabello peinado muy liso. «Una cabeza de lagarto», penso6 Ravic. La fina, rigida y enjuta elegancia de la perfeccion sin
carnes, que nunca puede ser lograda por la salud.

—Esto es lo que no le he dicho atin —dijo ella tras un instante de vacilacion—. Se trata de un baile de mascaras, Ravic. Un garden party en la Corte de Luis XIV.

—iDios mio! —Ravic volvi6 a sentarse.

Kate Hegstroem ri6. Fue una risa imprevistamente espontanea e infantil.

—Ahi hay un buen cofiac afiejo —dijo—. ¢ Le hace falta?

Ravic negd con la cabeza.

—ilLas cosas que se le ocurre a la gente!

—Todos los afios hacen algo parecido.

—Eso significa que yo...

—Yo me encargaré de todo —lo interrumpi6 rapidamente Kate—. Usted no tiene que preocuparse por nada. Yo le conseguiré el disfraz. Algo sencillo. No tendra que probarselo
siquiera. Déme solamente sus medidas.

—Ahora si que necesitaré un cofiac, creo —dijo Ravic.

Kate Hegstroem le alcanzé la botella.

—Ahora no me diga que no.

Ravic bebi6. «Doce dias —pens6—. Doce dias, hasta que Haake vuelva a Paris. Doce dias que hay que pasar. Doce dias...» Su vida no poseia mas que eso y él no podia pensar
mas alla. Doce dias... Detras de ellos se abria el precipicio. No importaba el empleo que diera a ese tiempo. Un baile de mascaras... ;Qué era grotesco, aun, en esas semanas
inciertas?

—Esta bien, Kate.

Volvi6 a la clinica de Durant. La mujer de los cabellos de color rojo oro dormia. Gruesas gotas de sudor brillaban sobre su frente. El rostro estaba coloreado y la boca levemente
entreabierta.

—¢ Fiebre? —pregunt6 a la enfermera.

—Treinta y siete y ocho.

—Bien.

Se inclind mas sobre el rostro hiimedo. Sintié su aliento. Ya no habia éter en él. Era un aliento fresco como las adelfas. «Las adelfas... —record6—. Una pradera en la montafia,
en la Selva Negra, un arrastrarse sin aliento bajo el sol ardiente; mas abajo los gritos de los perseguidores... y el aroma aturdidor de las adelfas. Es extrafio: todo se puede olvidar,
excepto los olores.» Adelfas... Aun al cabo de veinte afios su perfume haria alzarse ante él, desde los polvorientos rincones de la memoria, la escena de la fuga por la Selva Negra,
como si hubiese sucedido ayer. «No dentro de veinte afios —reflexion6—, dentro de doce dias.»

Marcho a pie por la calurosa ciudad, hasta el hotel. Eran aproximadamente las tres de la mafiana. Subi6 la escalera. Delante de su puerta habia un sobre blanco. Lo alzé. Tenia
escrito su nombre, pero no llevaba franqueo. «Jeanne», penso, y lo abri6. Cayd un cheque. Era de Durant. Ravic mir6 con indiferencia la cantidad. Luego volvioé a mirarla. No queria
creerlo. No eran los acostumbrados doscientos francos. Eran dos mil. «kDebe de haber sentido un miedo enorme», pensé. Dos mil francos, dados por Durant voluntariamente... Era la
octava maravilla del mundo.

Guardé el cheque en su billetera y puso una cantidad de libros sobre la mesilla de noche. Los habia comprado dos dias antes para leerlos en el caso de no poder conciliar el
suefio. Algo extrafio le ocurria con los libros. Eran cada vez mas importantes para él. No podian sustituirlo todo, pero penetraban hasta donde ninguna otra cosa penetraba. Recordd
que durante los primeros afios no habia abierto ni uno; habian sido una cosa palida en comparacion con lo sucedido. Pero ahora, eran ya una barrera... Aunque no protegieran, era
posible apoyarse en ellos. No prestaban gran auxilio; pero en una época en la que se estaba retrocediendo hacia la sombra, preservaban de la suprema desesperacion. Eso era
suficiente. Alguna vez habian sido expresados pensamientos que hoy eran despreciados y burlados; pero habian sido pensados y permanecerian, y eso era suficiente.

Antes de que pudiera empezar a leer, son6 el teléfono. No atendié. Sond durante largo rato. Unos minutos mas tarde, cuando terminé de llamar, descolgé el auricular y pregunt6 a
la porteria quién lo habia llamado.

—No dio el nombre —contesto el portero. Ravic notd que estaba comiendo.

—¢ Era una mujer?

—SiL.

—¢ Con acento extranjero?

—No sé.

El hombre siguié comiendo. Ravic llamo6 a la clinica de Veber. Nadie habia telefoneado desde alli. Tampoco desde la clinica de Durant. Llamé también al «Hotel Lancaster». La
telefonista le dijo que de alli nadie habia llamado a su nimero. Por consiguiente, tenia que haber sido Jeanne. Probablemente habria telefoneado desde el «Schéhérazade».

Al cabo de una hora, el teléfono volvié a sonar. Ravic dej6 el libro. Se levanté y se dirigi6 a la ventana. Se acodé en el alféizar y esperé. La ligera brisa le trajo un aroma de lirios.
El refugiado Wiesenhoff habia sustituido con ellos a los claveles, que habian dejado de florecer. Ahora, en las noches calurosas, la casa olia como una capilla de cementerio o como
un jardin de convento. Ravic no sabia si Wiesenhoff lo habia hecho por piedad hacia el viejo Goldberg o simplemente porque los lirios florecian bien en cajones de madera. El teléfono
dejé de llamar. «Tal vez podré dormir esta noche», pensé, y volvio a la cama.

Jeanne llegd cuando él dormia. Encendié inmediatamente la luz principal y se quedé parada en el umbral. El abrié los ojos.
—¢ Estas solo? —inquirio ella.

—No. Apaga la luz y vete.

Ella vacil6 un instante. Luego se adelant6 y abrié la puerta del cuarto de bafio.

—Mentira —dijo, y sonrié.

—Vete al diablo. Estoy cansado.

—¢ Cansado? ;De qué?



—Cansado. Adids.

Ella se acercé.

—~Acabas de llegar. Te he llamado por teléfono cada diez minutos.

Lo mir6 de soslayo. El no le dijo que mentia. Ella se habia cambiado de ropa. «Se acosté con ese individuo, lo mandé a su casa y ahora vino para sorprenderme a miy a Kate
Hegstroem, que crey6 que estaba aqui, a fin de demostrar que soy un endiablado mujeriego en cuya casa las mujeres entran de paso por la noche, y del que hay que tener cuidado»,
pensé Ravic. Involuntariamente sonrié. De manera lamentable todo plan perfecto le provocaba admiracién, aun cuando estuviese dirigido contra él.

—¢ Por qué te ries? —pregunt6é Jeanne con viveza.

—NMe rio. Eso es todo. Apaga la luz. Te da un aspecto terrible. Y vete.

Ella no hizo caso.

—¢,Quién era la ramera con quien estabas?

Ravic se incorpord a medias.

—Vete o te tiro algo por la cabeza.

—ijAh, si...I —lo seguia observando—. jA eso hemos llegado!

Ravic tomé un cigarrillo.

—No seas ridicula. Estas viviendo con otro hombre y vienes aqui a hacer una escena de celos. Vuelve con tu actor y déjame tranquilo.

—Esa es cosa muy distinta —dijo ella.

—Naturalmente.

—iNaturalmente que es algo distinto! —estall6 ella de improviso—. Sabes muy bien que es distinto. Es algo de lo que no soy culpable. No soy feliz por eso. Llegd, no sé como...

—Siempre llega sin que se sepa como...

Ella lo miré fijamente.

—iTQ, ta que eras siempre tan seguro! jEras tan seguro que una podia volverse loca! jNo habia nada que pudiera arrancarte de tu seguridad! jYo odiaba tu superioridad!
iCuantas veces la odié! |Yo necesito entusiasmo! jYo necesito alguien que no pueda vivir sin mil Tu puedes vivir sin mi. jSiempre pudiste! No me necesitas. jEres frio! jEres vacio!
iNo sabes nada del amor! jTu nunca exististes realmente para mi! Yo mentia aquella vez que te dije que esto habia ocurrido porque habias estado dos meses ausente! jLo mismo
hubiera ocurrido si hubieras permanecido aqui! jNo te rias! jYo conozco las diferencias, me doy cuenta de todo; sé que el otro no es inteligente, y que no es como tu, pero se desvive
por mi, nada cuenta para él fuera de mi, no piensa sino en mi, no desea otra cosa sino a mi, no sabe mas que de mi, y eso es lo que yo necesito!

Estaba de pie delante de la cama, respirando afanosamente. Ravic tomé una botella de calvados.

—Entonces, ¢,por qué estas aqui? —pregunto.

Ella no contestd inmediatamente.

—Tu lo sabes —dijo luego en voz baja—. ¢ Por qué lo preguntas?

Elllend unvaso y se lo alcanzo.

—No quiero beber —declar6 ella—. ¢ Quién era esa mujer?

—Una paciente. —Ravic no tenia ganas de mentir—. jUna mujer que esta muy enferma!

—No es cierto. Trata de mentir mejor. Una mujer enferma esta en un sanatorio y no en un cabaret.

Ravic dejo el vaso. La verdad a veces parece improbable.

—Es cierto.

—¢Laamas?

—¢,Qué te importa?

—¢Laamas?

—Pero en realidad, ¢ qué te importa, Jeanne?

—jTodo! Mientras no ames a nadie... —se interrumpio.

—Hace unos instantes llamaste prostituta a esa mujer. ; Cémo puedes hablar de amor?

—L o dije porque si. Me di cuenta en seguida de que no lo era. Por eso lo dije. Por una prostituta no hubiera venido. s La amas?

—ijApaga la luzy vete!

Ella se acercé.

—Lo sabia. Lo vi.

—Vete al diablo —dijo Ravic—. Estoy cansado. Vete al diablo tu y tu charada estupida, que crees algo nunca visto... Uno para la embriaguez, el rapido amor, tu carrera... Y el
otro, al que se le explica que se lo ama con mas profundidad y de otro modo... como puerto para los intervalos, siempre que el asno aguante. jVete al diablo! Para mi, tienes
demasiadas especies de amor.

—No es cierto. No como tu lo dices. Es diferente. No es cierto. Quiero volver contigo. Volveré contigo.

Ravic llen6 otra vez su vaso.

—Es posible que lo quieras. Pero es sélo un engafio. Engafio que lamentablemente te estas haciendo a ti misma, para superar este momento. No voleras nunca.

—Volveré.

—No. Y si volvieras, seria por poco tiempo. Entonces aparecera otro, que no te querra mas que a ti, solamente a ti, y asi siempre. Un espléndido porvenir para mi.

—iNo, no! Me quedaré contigo.

Ravic ri6.

—AQuerida mia —dijo casi con ternura—, no te quedaras conmigo. No se puede encerrar al viento. Ni el agua. Si se hace, se pudren. El viento encerrado se convierte en aire
estancado. Tu no has nacido para permanecer.

—Tu tampoco.

—¢ Yo?

Ravic apur6 su vaso. «La de los cabellos de rojo oro de esta mafiana... —pens6—. Después Kate Hegstroem, con la muerte en el vientre y la piel como seda fragil... Y ahora ésta,
desconsiderada, avida de vivir, extrafia a si misma y sin embargo conociéndose a si misma mas de lo que cualquier hombre podra conocerla jamas, y llena de entusiasmo, fiel en el
mas extrafio sentido e infiel como su madre, la Naturaleza, impulsando e impulsada, queriendo obtener y abandonando.»

—¢ Yo? —repitio—. ; Qué sabes tu de mi? ; Qué sabes tu del amor que llega a una vida en la cual todo se ha vuelto dudoso? ¢ Qué significa tu embriaguez sin importancia, frente
a eso? ¢ Cuando en la interminable caida surge subitamente algo que te detiene? ; Cuando el interminable «¢ por qué?» se convierte en un: «Finalmente ti»? ¢ Cuando, de pronto,
COMOo un espejismo en el desierto del silencio, se levanta el sentimiento, toma forma, y por sobre las manos impotentes del malabarismo de la sangre se convierte en paisaje frente
al cual todos los suefios son mortecinos y burgueses? Paisaje de plata, ciudad de filigrana y de cuarzo rosado, resplandeciendo como el brillante reflejo de la sangre que florece...
¢ Qué sabes tu de eso? ;Crees que se puede hablar de ello tan facilmente? ;Que una lengua pueda grabarlo apresuradamente en el clisé de las palabras y de los sentimientos?
¢ Qué sabes tu de los momentos en que se abren las tumbas y uno se queda delante, temeroso, frente a las innumerables, incoloras noches del ayer... pero se abreny ya no palidecen
los esqueletos y solamente queda la tierra? Tierra, fértil brote, primer verdor ya. ; Qué sabes ti de eso? Tu amas la embriaguez, la subyugacion, ese extrafio otro yo que dentro de tu
ser quiere hundirse y que no se hundira jamas; ti amas el engafio tempestuoso de la sangre, pero tu corazdn permanecera vacio... ya que no se conserva nada mas que lo que crece
en uno mismo. Y en una tempestad no crece mucho. Es en las vacias noches de la soledad donde algo crece..., cuando uno desespera. ; Qué sabes tu de eso?

Habia hablado lentamente, sin mirar a Jeanne, como si la hubiese olvidado. Volvié los ojos hacia ella.

—¢ Qué estoy diciendo? —dijo—. Cosas viejas y tontas. He tomado demasiado hoy. Vamos, bebe algo ti también y vete.

Ella se sent6 sobre la cama, a su lado, y tomo el vaso.

—He entendido —dijo.

Surostro habia cambiado. «Como un espejo —pens6 él—. Nuevamente, como siempre, refleja lo que uno habla frente a él.» Se habia vuelto concentrado y hermoso.

—He entendido —repiti6 ella—. Y a veces lo senti también. Pero, Ravic, por tu amor al amor y a la vida, muchas veces me olvidabas. Yo era un motivo. Y después te ibas a tus
ciudades plateadas y te acordabas muy poco de mi.

Ella mir6 prolongadamente

—Tal vez —dijo.

—Tu estabas tan ocupado contigo mismo, descubrias tantas cosas dentro de ti, que yo quedaba al margen de tu vida.

—Tal vez. Pero sobre ti nada se puede edificar, Jeanne. Y tu lo sabes.

—¢ Hubieras querido hacerlo?

—No —respondié Ravic, tras una corta reflexion. Luego sonrio—. Cuando uno es un emigrado de todo aquello que era firme, a veces se encuentra en situaciones extrafias. Y
hace cosas extrafias. No; naturalmente, no lo queria. Pero el que posee una sola oveja, a veces quiere hacer tantas cosas con ella...

De pronto, la noche estuvo llena de paz. Era como una de esas noches en que, hacia una eternidad, Jeanne estaba acostada a su lado. La ciudad se hallaba lejana, lejana..., era



unicamente un suave zumbido en el horizonte; la cadena de las horas estaba desprendida y el tiempo era tan silencioso como si estuviese detenido. De nuevo se hallaba presente lo
mas simple y lo mas inconcebible del mundo, dos seres humanos que conversaban, cada uno para si mismo. Y algunos sonidos, llamados palabras, formaban sin embargo idénticas
presentaciones y sentimientos en la masa palpitante detras de los huesos de los craneos... y de las vibraciones sin sentido de las cuerdas vocales y de sus inexplicables reacciones
sobre las viscosas y grises sinuosidades, se levantaban de nuevo, repentinamente, cielos en los que se reflejaban nubes, arroyos, pasados, el florecimiento y la marchitez y el saber
resignado.

—NMe amas, Ravic... —dijo Jeanne y casi no fue como una pregunta.

—Si. Pero hago cuanto puedo por desprenderme de ti.

Lo dijo tranquilamente, como algo que afectara poco a ambos. Ella no lo notd.

—No alcanzo a imaginar que un dia no volvamos a estar juntos. Durante un tiempo, si. Pero no para siempre. Nunca para siempre —repiti6 y un estremecimiento corrié sobre su
piel—. Nunca es una palabra terrible, Ravic. No puedo imaginar que nunca mas volveremos a estar juntos.

Ravic no contesto.

—Deja que me quede —dijo ella—. No me iré nunca mas. Nunca.

—Te irias mafiana. Lo sabes.

—No puedo imaginar, cuando estoy aqui, que no he de quedarme.

—Es lo mismo. También lo sabes.

El hueco en medio del tiempo. De nuevo la pequefia camara iluminada de la habitacién, la misma de antes... Y alli también el ser que se ama, y de un modo extrafio, ya no era
mas el mismo ser. Uno podia tocarlo con sélo extender un brazo y, sin embargo, ya no podia alcanzarlo mas...

Ravic dejo el vaso sobre la mesita.

—Tu sabes que te irias de nuevo... mafiana, pasado mafiana, algun dia... —dijo.

Jeanne bajoé la cabeza.

—Si.

—Y si volvieras, sabes que te irias de nuevo.

—Si.

Ella levant6 el rostro. Estaba bafiado en lagrimas.

—¢,Qué es eso, Ravic? ;Qué es?

—Yo tampoco lo sé —sonri6 levemente—. El amor, a veces, no es muy alegre, ¢ verdad?

—No —ella lo mir6—. ; Qué sucede con nosotros, Ravic?

El se encogi6 de hombros.

—Yo tampoco lo sé, Jeanne. Quiza porque ya no tenemos otra cosa a que aferramos. Antes uno tenia mucho... seguridad, base, fe, rumbos... Todos eran sostenes amables, de
los que uno podia asirse cuando el amor lo sacudia. Hoy uno no tiene nada... a lo sumo un poco de desesperacion, un poco de coraje, y aparte de eso, extrafieza, por dentro y por
fuera.

Cuando el amor vuela hacia uno... es como una antorcha en paja seca. Uno no se posee mas que a si mismo. Eso lo torna diferente... mas salvaje, mas importante y mas
destructor —llend nuevamente su vaso—. No hay que pensar demasiado sobre esto. No estamos en situacion de pensar mucho. Nos destruye. Y nosotros no queremos destruirnos,
¢ verdad?

Jeanne movio la cabeza.

—No. ¢ Quién era esa mujer, Ravic?

—Una paciente. Ya habia ido con ella una vez alli. Cuando tt todavia cantabas. Hace cien afios. ¢ Estas haciendo algo, ahora?

—Pequefias partes. Creo que no soy competente. Pero gano lo suficiente como para vivir independiente. Quiero poder irme en cualquier momento. No tengo ambiciones.

Sus ojos estaban secos. Terminé el vaso de calvados y se levant6. Parecia cansada.

—¢ Por qué todo eso es asi, dentro de uno, Ravic? ¢ Por qué? Debe existir una causa. Si no no preguntariamos.

El sonrié sombriamente.

—Esta es la pregunta mas antigua de la Humanidad, Jeanne. ;Por qué...? La pregunta contra la que se han estrellado hasta ahora todas las légicas, todas las filosofias y todas
las ciencias...

Ella se iba. Se iba. Estaba cerca de la puerta. Algo estallé dentro de Ravic. Se iba. Se iba. El se incorporé. Repentinamente le parecié imposible, todo le parecié imposible;
solamente una noche mas, una noche, una vez mas esa cara durmiendo sobre su hombro; mafiana se podria luchar, una vez mas ese aliento a su lado, una vez mas la dulce ilusién en
medio de la caida, el dulce engafio; «no te vayas, no te vayas, morimos sufriendo y vivimos sufriendo, no te vayas, no te vayas, ¢qué tengo yo? ¢ De qué me sirve mi coraje desnudo?
¢Adonde somos arrastrados? jSoélo tu eres real! jClarisimo suefio! jAh, praderas de asfédelos del olvido! jSélo una vez mas! jUna vez mas, la chispa de eternidad! ¢ Para quién me
conservo? jPara qué oscura incertidumbre...? Enterrado, perdido, sélo doce dias me quedan de vida, doce dias y tras ellos no hay nada; doce dias y esta noche, piel brillante, ¢ por
qué viniste justamente esta noche que, desprendida de las estrellas, flota en las nubes de un viejo suefio? ¢ Por qué traspusiste las barricadas de esta noche en la que no vive mas
que nosotros? ¢ No se levantaba una ola? ;No se arrojaba...?»

—Jeanne —dijo.

Ella se volvi6. De pronto, un desalentado resplandor salvaje brilld en su rostro. Dejé caer sus cosas y se abalanz6 hacia él



CAPITULO XXVI

El automovil se detuvo en la esquina de la calle Vaugirard.

—¢,Qué sucede? —pregunt6 Ravic.

—Un desfile —el chéfer no se dio vuelta—. Esta vez son los comunistas.

Ravic mir6 a Kate Hegstroem. Estaba sentada en su rincon, fina y delicada, con su disfraz de dama de la Corte de Luis XIV. Su cara estaba muy magquillada. Sin embargo,
aparecia palida. Los huesos sobresalian en las sienes y en las mejillas.

—Esta bien —dijo él—. Julio de 1939. Un desfile fascista de los Croix de Feu, hace cinco minutos... Ahora uno de comunistas... Y nosotros, en el medio, con el disfraz del gran
siglo XVII. Esta bien, Kate.

—No importa —ella sonrié.

Ravic bajé la mirada hacia sus escarpines. La ironia de la situacion era grande. Ni era necesario pensar que cualquier policia podia arrestarlo...

—¢ Debo tomar otro camino? —pregunté el chofer de Kate Hegstroem.

—Ya no puede dar vuelta —dijo Ravic—. Hay demasiados coches detras de nosotros.

Los manifestantes marchaban tranquilamente por la calle transversal. Llevaban banderas y carteles. Nadie cantaba. Gran nimero de policias acompafiaba el desfile. En la
esquina de la calle Vaugirard estaba apostado otro grupo de policias disimuladamente. Tenian sus bicicletas consigo. Uno de ellos patrullaba la calle. Mir6 dentro del coche de Kate
Hegstroem. Sin cambiar de expresion siguié caminando.’

Kate Hegstroem vio la mirada de Ravic.

—No se sorprendié —dijo—. «Ya» lo sabe. La Policia lo sabe todo. El baile de los Montfort es el suceso de la temporada. La casa y el jardin estaran rodeados de policias.

—Esto me tranquiliza extraordinariamente.

Kate Hegstroem sonri6. Ignoraba la situaciéon de Ravic.

—Tardaran en volver a reunirse tantas joyas en Paris. Disfraces legitimos, con alhajas legitimas. La Policia no se expone a ningun riesgo. En la fiesta, con toda seguridad,
también habra detectives.

—¢ Disfrazados?

—Es posible. jPor qué?

—Es bueno saberlo. Yo me habia propuesto robar las esmeraldas de Rothschild.

Kate Hegstroem baj6 la ventanilla.

—A usted lo aburre, lo sé. Pero esta vez no le servira de nada.

—No me aburre. Al contrario. No hubiera sabido qué hacer. s Hay bebida en abundancia?

—Creo que si. Pero puedo hacerle una sefia al head-butler. Lo conozco bastante bien.

Se oian los pasos de los manifestantes sobre el empedrado. No marchaban. Avanzaban desordenadamente. Hacian un ruido como si pasara un rebafio cansado.

—¢ En qué siglo desearia vivir usted, si pudiera elegir?

—En éste. De lo contrario, ya estaria muerto y algun idiota llevaria mi disfraz a esta fiesta.

—No quise decir eso. Le preguntaba en qué siglo desearia volver a vivir su vida.

Ravic contempl6 la manga de terciopelo de su disfraz.

—Es indtil —dijo—. En el nuestro. Es el mas piojoso, el mas sangriento, el mas corrompido, el mas incoloro, el mas cobarde y el mas sucio... pero, sin embargo...

—Yo, no. —Kate Hegstroem se restreg6 las manos como si sintiese frio. El blando brocado caia sobre sus delgadas mufiecas—. En éste, no —dijo—. En el siglo XVIl o en
alguno anterior. En cualquiera... menos en el nuestro. Lo sé sélo desde hace un par de meses. Antes nunca habia pensado en ello —baj6 del todo la ventanilla—. jQué calor hace! jY
qué pesado esta el tiempo! ; Tardard mucho en pasar el desfile?

—No. Este es el final.

Un disparo partié desde la calle de Cambronne.

En un instante, los policias de la esquina montaron en sus bicicletas. Una mujer lanzd un chillido. Un subito rugido contest6é desde la multitud. La gente empez6 a correr. En medio
de ella, los policias pedaleaban, esgrimiendo sus bastones.

—¢,Qué fue eso? —pregunt6 Kate Hegstroem asustada.

—Nada. Una cubierta que ha estallado.

El chéfer se dio vuelta. Su rostro estaba alterado.

—ijEstos...!

—ijArranque! —lo interrumpi6 Ravic-». Ahora puede pasar.

El cruce de la calle estaba vacio como si una rafaga de viento lo hubiese barrido.

—ijArranque! —repitié Ravic.

Desde la calle Cambronne llegaban gritos. Se oyé un segundo disparo. El chéfer arrancé.

Se hallaban en la terraza que daba al jardin. Ya estaba todo lleno de mascaras. En la espesa sombra de los arboles las rosas estaban en flor. Las velas, dentro de los faroles,
daban una luz llameante y calida. En un pabellon, una pequefia orquesta ejecutaba un minué. Todo aquello producia la sensacion de un Watteau viviente.

—¢ Le gusta? —pregunt6é Kate Hegstroem.

—Si.

—¢ De veras?

—Si, Kate. Por lo menos asi, de lejos.

—Venga. Vamos a pasear por el jardin.

Bajo los altos y viejos arboles se desplegaba un cuadro irreal. La titilante luz de innumerables velas hacia centellear los brocados de plata y oro, los preciosos terciopelos de color
azul antiguo, rosa y verde mar; arrojaba suaves reflejos sobre pelucas y hombros desnudos y empolvados, en torno a los cuales jugueteaba el delicado rielar de los violines; parejas y
grupos erraban despaciosamente; chispeaban empunaduras de espadines; susurraba una fuente y los setos podados de boj formaban un oscuro fondo estilizado.

Ravic observd que hasta los sirvientes se hallaban vestidos al estilo de la época. Pensd que, entonces, también los detectives lo estarian. «No estaria mal —pens6— ser
arrestado por un Moliére o un Racine o, para variar, por un enano de la Corte.»

Alz6 la vista. Una gota pesada y caliente habia caido sobre sumano. El cielo rojizo se habia oscurecido.

—Va a llover, Kate —dijo.

—No. Es imposible. El jardin...

—ilLe digo que si! jVenga, rapidol

La tomé por el brazo y la condujo hasta la terraza. Apenas habian llegado se desencadend la lluvia. El agua caia a torrentes; las velas empezaron a apagarse; los adornos de las
mesas, a los pocos segundos, colgaban como trapos destefiidos y el panico cundi6 entre la gente. Marquesas, duquesas y damas cortesanas se precipitaban con las faldas de
brocado levantadas, hacia la terraza; condes, excelencias y mariscales de campo trataban de protegerse las pelucas apretujandose entre si como espantadas gallinas multicolores. El
agua se escurria por las coletas, los cuellos y los escotes, diluyendo el polvo y los coloretes. Un palido relampago iluminé el jardin con luz inmaterial y un trueno retumb6 sordamente en
pos de él.

Kate Hegstroem estaba inmoévil, bajo la marquesina de la terraza, apretada fuertemente contra Ravic.

—Esto no habia sucedido nunca —dijo desconsoladamente—. He estado muchas veces aqui. Nunca habia pasado. En ningun afio.

—Una espléndida oportunidad para las esmeraldas.

—Si. jDios mio...!

Los sirvientes, cubiertos con impermeables, corrian por el jardin con paraguas. Sus escarpines de seda resaltaban de un modo extrafio debajo de los impermeables.
Acompafiaban a las Ultimas extraviadas y empapadas damas cortesanas hasta la terraza, y luego volvian en busca de los abrigos y demas objetos perdidos. Uno traia un par de
zapatos dorados. Eran delicados y los llevaba cuidadosamente en sus gruesas manos. El agua caia sobre las mesas vacias. Tronaba sobre la marquesina tendida, como si el cielo
estuviera tamborileando una desconocida diana con palillos de cristal.

—Entremos —dijo Kate Hegstroem.

Las salas del edificio no eran, ni con mucho, suficientes para la gran cantidad de invitados. Evidentemente, nadie habia previsto el mal tiempo. Adentro ain se mantenia el
bochorno del dia. El apretuja— miento aumentaba el calor. Los amplios disfraces de las mujeres estaban ajados. Las colas de seda se rasgaban bajo los pies que las pisoteaban.
Era casi imposible moverse.



Ravic se hallaba con Kate Hegstroem junto a una ' puerta. Delante de él una noble marquesa de Montes— j pan con el cabello himedo y desgrefiado respiraba,] afanosamente.
Un collar de diamantes de forma del peras le rodeaba el cuello, que tenia los poros dila— tados. En ese momento parecia una verdulera empapada por la lluvia en Carnaval. Al lado
de ella tosia un hombre calvo, sin barbilla. Ravic lo conocia: ' era Blancher, de la oficina de Relaciones Exteriores, disfrazado de Colbert. Dos hermosas y esbeltas damas cortesanas,
de silueta de galgo, se encontraban delante de él; un barén judio, gordo, ruidoso, con un sombrero lleno de pedreria, les toqueteaba, lleno de gozo, los hombros. Un par de
sudamericanos, disfrazados de pajes, lo observaban atentamente y con asombro. Entre ellos se hallaba la condesa de Bellin, disfrazada de Lavalliére, con rostro de angel caido y
muchos rubies. Ravic record6 haberla operado de los ovarios, con diagndstico de Durant. Era éste, en resumidas cuentas, el terreno de Durant. A pocos pasos de distancia reconocio
a la joven y muy rica baronesa de Remplart. Se habia casado con un inglés y ya no tenia Utero. Ravic se lo habia extraido. Un diagnéstico errado de Durant. Cincuenta mil francos de
honorarios. La secretaria de Durant se lo habia dicho. Ravic habia recibido doscientos francos... La mujer habia perdido diez afios de su vida y la posibilidad de tener hijos.

El olor de la lluvia. La muerta y calurosa pesadez que se mezclaba con las emanaciones de los perfumes, de la piel y de los cabellos mojados. Los rostros, layados por la lluvia,
estaban mas desnudos, debajo de sus pelucas, que estuvieran jamas sin disfraz. Ravic pase6 la mirada en torno. Vio muchas bellezas; vio también espiritus y sabidurias escépti—
cas..., pero su ojo estaba habituado igualmente a descubrir las mas leves sefiales de la enfermedad y no se dejaba engafar facilmente por las superficies perfectas. Sabia que cierta
clase social, en todos los siglos, grandes o pequefios, era siempre la misma..., pero también sabia lo que era la fiebre y la decadencia y conocia sus sintomas. Tibia promiscuidad;
tolerancia de la debilidad; ironia sin fuerzas; ingenio indiscreto; la agudeza por la agudeza misma; sangre cansada, despilfarrado su ardor en la ironia, en insignificantes aventuras, en
mezquinos anhelos, en refinados fatalismos, en una languida inutilidad. «Desde aqui no sera salvado el mundo —pensé—. Pero, ;desde donde entonces?»

Mir6 a Kate Hegstroem.

—No va a conseguir nada para beber —dijo ella—. Los sirvientes no pueden pasar.

—No importa.

Paulatinamente fueron empujados a la habitacién contigua. Contra la pared habia mesas con champafia, traidas desde afuera apresuradamente.

En algun lado habia varios candelabros. A través de su débil luz, los relampagos zigzagueaban desde afuera, arrojando los rostros, por instantes, en una palidez fantasmagorica y
de muerte. Luego retumbaba el trueno sobreponiéndose a las voces y dominandolas, amenazador... hasta que volvia a aparecer la débil luz de los candelabros y con ella la vida y el
sofocante calor.

Ravic sefalo6 las mesas con el champania.

—¢,Quiere que le traiga algo de alla?

—No. Hace demasiado calor. —Kate Hegstroem lo mir6—. jY éste es mi baile!

—Quizas escampe pronto.

—No. Y aunque asifuera... ya esta echado a perder. ; Sabe lo que quisiera? Irme...

—Bien. Yo también. Esto se parece a los momentos antes de la Revoluciéon Francesa. Se aguarda, a cada momento, a los sansculottes.

Tardaron mucho en llegar a la salida. El traje de Kate Hegstroem tenia un aspecto tal como si hubiese dormido vestida con él. Afuera la lluvia caia pesada y recta. Las casas de
enfrente parecian hallarse en el escaparate de una floristeria, chorreando agua.

El automovil arrancé zumbando.

—¢ A dénde quiere ir? —pregunté Ravic—. ¢ De vuelta al hotel?

—Todavia no. Pero no podemos ir a otra parte con estos disfraces. Podemos pasear un rato en el coche.

—Bueno.

El automoévil se deslizaba lentamente por el Paris nocturno. La lluvia golpeaba sobre el techo y ahogaba, casi, todos los demas ruidos. El Arco de Triunfo resaltaba gris en el
plateado fluir y desaparecia. El Rond Point exhalaba aroma de flores y frescura, una ola multicolor en plena embriaguez. A lo lejos, como un mar con sus tritones y monstruos marinos,
surgia la plaza de la Concorde. La calle de Rivoli se acercaba, como flotando, con sus arcadas iluminadas, fugaz brillo de Venecia, antes de que surgiera el Louvre, gris y eterno, con
su inmenso patio y todas sus ventanas a oscuras. Después aparecian los quais, los puentes, oscilando irreales en ei suave fluir. Gabarras, un remolcador con una luz célida,
consoladora, como si albergase a mil patrias. El Sena. Los bulevares, con dmnibus, ruido, hombres y tiendas. La reja de hierro del Luxemburgo; detras, el parque, como un poema de
Rilke. El cementerio de Mont— paraasse, silencioso, abandonado. Las viejas y angostas calles, densamente apretujadas, casas, plazas tranquilas, abriéndose sorprendentemente,
con arboles; fachadas alabeadas, iglesias, monumentos deteriorados por el tiempo. Faroles de luz trémula bajo la lluvia, pissoirs alzandose como pequefias fortalezas, las calles de
las casas de citas, y entre ellas las calles del pasado, sonriendo, desde el puro rococé y el barroco de las fachadas de sus casas, puertas cocheras envueltas en sombra crepuscular
como en las novelas de Proust...

Kate Hegstroem estaba sentada en su rincén y callaba. Ravic fumaba. Veia la punta encendida del cigarrillo pero no saboreaba el humo. Era como si estuviese fumando, en la
oscuridad del automévil, un cigarrillo sin cuerpo, y, poco a poco, le fue pareciendo que todo era irreal. El viaje, el automévil silencioso bajo la lluvia, las calles que se deslizaban, la
mujer quieta en su rincon y en su disfraz sobre el que pasaban los reflejos de las luces, las manos ya marcadas por la muerte y que yacian inmoéviles sobre el brocado, como si jamas
hubieran de volver a moverse... Era un viaje espectral, a través de un Paris espectral, extrafiamente transfundido por unimpensado saber y una tacita despedida inmotivada.

Pens6 en Haake. Tratd de imaginar lo que haria. No pudo; se diluia en la lluvia. Pensé en la mujer de los cabellos rojo oro que habia operado. Pens6 en una lluviosa noche, en
Rothenburg, sobre el Tauber, con una mujer que ya habia olvidado, en el «Hotel Bisenhut», y en un violin desde una ventana invisible. Se acordé de Romberg, que habia caido en el
afio 1917, durante una tormenta, en un campo de amapolas en Flandes... durante una tormenta que habia resonado fantasticamente bajo el fuego cerrado, como si Dios y los hombres
se hubieran cansado y hubiesen empezado a bombardear la Tierra. Pensé en un acordeén, malo, gimiente y lleno de insoportable nostalgia, que tocaba en Houthoulst un soldado del
batallén de marineria... Roma bajo la lluvia cruzé a través de sus pensamientos; una carretera mojada detras de Ruan..., la eterna lluvia de noviembre sobre los tejados de las barracas
en el campo de concentracion; campesinos espafioles muertos, en cuyas bocas abiertas se habia juntado el agua... El himedo y limpido rostro de Clarisse, el camino hacia la
Universidad de Heidelberg con el aroma intenso de los saucos... Linterna magica del pasado... La interminable procesién de las imagenes pretéritas, deslizandose como las calles
afuera; veneno y consuelo...

Apago el cigarrillo y se irgui6. Basta. El que mira demasiado hacia atras, facilmente puede chocar contra algo o despefiarse.

El automévil subia ahora por la calle de Mont— martre. La lluvia habia cesado. Las nubes vagaban por el cielo, plateadas, pesadas y presurosas, prefiadas y deseosas de dar a
luz un trozo de luna. Kate Hegstroem hizo detener el coche. Bajaron y caminaron algunos metros, doblando en una esquina.

De pronto Paris aparecié a sus pies. Desparramado, deslumbrante, himedo, Paris. Con calles, plazas, noche, nubes y luna, Paris. La corona de los bulevares, el palido
resplandor de las calles en pendiente, techos, oscuridad arrojada contra la luz, Paris. Viento desde los horizontes, relucir de la planicie, puentes de sombra y claridad, cortina de lluvia
alejandose, volando a lo lejos sobre el Sena, las innumerables luces de los automéviles, Paris. Rescatada de la noche, gigantesca colmena de zumbante vida, edificada sobre
millones de alcantarillas, flor de luz sobre su hedor subterraneo, cancer y Mona Lisa, Paris.

—Un momento, Kate —dijo Ravic—. Quiero ir a buscar algo.

Entr6 en la taberna mas cercana. Un olor a morcilla y a salchichas lo envolvi6. Nadie se preocup6 por su disfraz. Le dieron una botella de cofiac y dos vasos. El tabernero
descorcho la botella y la tapd ligeramente con el corcho.

Kate Hegstroem estaba afuera, exactamente como la habia dejado. Alli estaba con su disfraz, menuda silueta contra el cielo tempestuoso..., como si hubiese sido olvidada desde
otro siglo y no fuese una americana de Boston, de procedencia sueca.

—Tome, Kate. Es lo mejor contra el fresco, la lluvia y la rebelién del silencio demasiado grande. Bebamos esto a la salud de la ciudad que vemos alla abajo.

—Si—tomé el vaso—. Es bueno que hayamos su-_ bido aqui, Ravic. Mejor que todos los bailes del' mundo.

Apuré la bebida. La luna caia sobre sus hombros, su vestido y su rostro.

—Cofriac —dijo ella—. Y bueno también.

—Es cierto. Mientras usted reconozca esto, todo marcha bien.

—Déme otro. Y después, bajemos; yo me cambiaré, usted también e iremos al «Schéhérazade», quiero precipitarme en una orgia de sentimentalismo, quiero tenerme lastima y
despedirme de todas las superficialidades de la vida y, desde mafiana, voy a empezar a leer a los filésofos, hacer mi testamento y comportarme de acuerdo con mi situacion.

En la escalera del hotel, Ravic tropezo6 con la propietaria. Ella lo detuvo.

—¢ Tiene un momento libre?

—Naturalmente.

Lo hizo ir al segundo piso y abrié una habitacién con una llave comun. Ravic vio que estaba aun ocupada.
—¢,Qué significa esto? —inquirié él—. ¢ Por qué se ha metido aqui?

—Aqui vive Rosenfeld —repuso ella—. Quiere mudarse.

—Yo no quiero mudarme de cueva.

—El quiere mudarse y no ha pagado los Ultimos tres meses.

—Pero sus cosas estan todavia aqui. jUsted puede quedarse con ellas!

La propietaria empujo desdefiosamente con el pie una gastada maleta que estaba abierta al lado de. la cama.
—¢,Qué valor puede tener esto? No vale nada. Fibra vulcanizada. Las camisas llenas de remiendos. El traje... ya lo puede ver desde aqui. Tiene solamente dos. Ni cien francos se



pueden conseguir por todo esto.

Ravic se encogi6é de hombros.

—¢ Dijo él que se queria marchar?

—No. Pero se ve. Hoy se lo dije en la cara. Y me lo confesé. Le declaré que tiene que pagarme hasta mafiana. No puedo darme estos lujos continuamente: inquilinos que no
pagan.

—Esta bien. Y yo qué tengo que ver con esto?

—L os cuadros. También son de él. Dijo que eran de valor. Afirmé que con ellos podia pagar mucho mas que el alquiler. jY ahora, mire estol

Ravic no se habia fijado en las paredes. Levant6 la vista. Delante de él, sobre la cama, colgaba un paisaje de Arlés, de Van Gogh, de la mejor época. Se acercé un paso mas. No
cabla duda alguna, el cuadro era legitimo.

—Es espantoso, ¢ verdad? —inquiri6 la propietaria—. jEstos pretenden ser arboles, estas cosas torcidas! jY ahora, mire eso!

«Eso» colgaba sobre el lavabo y era un Gauguin. Un desnudo de una joven de los mares del Sur con un paisaje tropical.

—iEsas piernas! —exclamo la propietaria—. Tobillos de elefante. Y la cara atontada. jMire como esta parada! Y alli tiene otro mas, que ni siquiera esta terminado.

Ni siquiera terminado. Era un retrato de la esposa de Cézanne, por Cézanne.

—iQué boca! Torcida, y sobre la mejilla, falta el color. Y me quiere engafiar con esto, ahora! Usted ha visto mis cuadros... jEsos si que son cuadros! Conformes a la Naturaleza,
legitimos y reales. El paisaje nevado, con el ciervo, en el comedor. Pero esta inmundicia..., esto parece que lo hubiera hecho él mismo. ¢ No es cierto?

—Aproximadamente.

—Solo queria saber eso. Usted es un hombre instruido y entiende algo de esto. Ni siquiera tienen marcos.

Los tres cuadros estaban colgados sin marcos. Relucian sobre el sucio empapelado, como ventanas hacia otro mundo.

—iSi tuvieran, por lo menos, buenos marcos dorados! Entonces uno los podria aceptar. jPero asil Ya veo que tendré que quedarme con esta basura y que me engafiaron otra
vez. jEsto es lo que gana uno con su bondad!

—No creo que tendra usted necesidad de aceptar los cuadros —dijo Ravic.

—¢ Qué otra cosa, entonces?

—Rosenfeld ya conseguira el dinero para usted.

—¢ Como? —rapidamente volvié la vista hacia él. Su expresién cambiéo—. ; Valen algo esas cosas? jA veces son precisamente esas cosas las que valen algo! —Podian verse
saltar los pensamientos detras de su frente amarilla—. Yo podria, en fin de cuentas, retener uno por el Ultimo mes! ; Cual le parece? ; Aquél grande de sobre la cama?

—Ninguno. Espere que vuelva Rosenfeld. Estoy seguro que volvera con dinero.

—Yo0, no. Yo soy la propietaria del hotel.

—Entonces, ¢ por qué espero tanto? ¢ Si otras veces no lo hace?

—ijPromesas! jLas cosas que me prometio! Usted sabe cémo es esto.

De pronto, Rosenfeld aparecié en la puerta. Silencioso, pequefio y tranquilo. Antes de que la mujer pudiera despegar los labios, sacé el dinero del bolsillo.

—Aqui lo tiene y aqui estad mi cuenta. ¢ Quiere hacerme el favor de darme el recibo?

La propietaria mir6 los billetes sorprendida. Luego miré los cuadros. Luego, otra vez, el dinero. Queria decir una cantidad de cosas... pero no atin6 a hablar.

—Tengo que devolverle algo todavia —declaré— fin almente.

—Si. ¢ Me lo puede dar ahora?

—Si, muy bien. No lo tengo aqui. La caja esta abajo. Voy a cambiarlo.

Se fue como si hubiese sido ofendida gravemente. Rosenfeld miré a Ravic.

—Disculpeme —dijo Ravic—, la vieja me arrastrd hasta aca. No tenia la menor idea de lo que se habia popuesto. Ella queria saber lo que valen sus cuadros.

—¢ Usted se lo dijo?

—No.

—Bien.

Rosenfeld mird a Ravic con una sonrisa extrafia.

—¢ Como puede dejar estos cuadros aqui? —pregunté Ravic—. ; Estan asegurados?

—No. Pero los cuadros no se roban. A lo sumo, vina vez cada veinte afios, en algun museo.

—Esta cueva puede incendiarse.

Rosenfeld se encogié de hombros.

—AlIgo hay que arriesgar. Asegurarlos es demasiado caro para mi.

Ravic examiné el Van Gogh. Valia por lo menos un millén de francos. Rosenfeld siguié su mirada.

—Ya sé lo que esta pensando usted. El que tiene esto, también deberia tener el dinero para asegurarlo. Pero yo no lo tengo. Estoy viviendo de mis cuadros. Los voy vendiendo
poco a poco. Y no me agrada venderlos.

Debajo del Cézanne habia un calentador de alcohol, sobre la mesa. Una lata con café, un pan, un pote con manteca y un par de bolsitas de papel. La habitacién era pobre y
pequenia, pero en las paredes resplandecia el esplendor del mundo.

—L o comprendo —dijo Ravic.

—Creia que iba a poder hacerlo —declaré Rosenfeld—. Hubiera podido pagarlo todo. El ferrocarril.

la travesia, todo. Todo menos estos tres meses de alquiler. Apenas comia; pero fue imposible. El visado tardé6 demasiado. Esta tarde tuve que vender un Monet. Un paisaje de
Vertheuil. Creia que todavia podia llevarlo conmigo.

—¢No lo habria tenido que vender también en otro pais?

—Si. Pero en doélares. Hubiera ganado el doble.

—¢ Piensa usted irse a América?

Rosenfeld asintio.

—Es tiempo de irse de aqui.

Ravic lo miro.

—El ave de mal agliero se marcha —dijo Rosenfeld.

—¢ Qué ave de mal agtero?

—Ah, si... Markus Meyer. Lo llamamos asi. Huele cuando hay que escaparse.

—¢ Meyer? —pregunté Ravic—. ¢ Aquel pequefio, calvo, que a veces tocaba el piano en la «catacumbas?

—Si. Lo llamamos ave de mal agiiero... desde Praga.

—Buen nombre.

—Siempre lo olia. Dos meses antes de Hitler, abandond Alemania. Tres meses antes de los nazis, abandoné Viena. Seis semanas antes de la entrada en Praga, se fue. Yo
siempre me guié por él. Siempre. Lo huele. Asi salvé los cuadros. Ya no se podia sacar dinero de Alemania. El marco estaba bloqueado. Tenia colocado un millén y medio. Traté de
convertirlo en liquido. Entonces vinieron los nazis y fue demasiado tarde. Meyer fue mas astuto. Una parte la export6é de contrabando. Yo no tenia los nervios para eso. Y ahora, él se va
a América. Yo también. Me da pena el Monet.

—Pero usted puede llevar el resto del dinero que ha recibido por él. Aqui todavia no hay francos bloqueados.

—Si. Pero si lo hubiese vendido alla hubiera podido vivir mas tiempo de él. En cambio asi, probablemente tendré que sacrificar el Gauguin muy pronto. —Rosenfeld movia de un
lado a otro su calentador dealcohol—. Son los Ultimos —dijo—. Solamente estos tres. Tengo que vivir de ellos. Trabajo... con eso no cuento. Seria un milagro. Solamente me quedan
tres. Uno menos es un pedazo de vida menos.

Ahi estaba, demacrado, delante de su maleta.

—En Viena... cinco afios, aun no era caro, se podia vivir a poco precio; pero me costé dos Renoir y un pastel de Dégas. En Praga gasté en casa y comida un Sisley y cinco
dibujos. Nadie queria dar nada por los dibujos... Eran dos de Dégas, una tiza de Renoir y dos sepias de Delacroix. Con eso habria podido vivir en América un afio mas. Ya lo ve —
concluyé con desaliento—. Ahora sélo me quedan estos tres cuadros. Ayer todavia eran cuatro. Este visado me cuesta por lo menos dos afios de vida. Si no tres.

—Hay muchisima gente que no tiene cuadros para vivir de ellos.

Rosenfeld alz6 sus delgados hombros.

—Eso no es un consuelo.

—No —dijo Ravic—. Es cierto.

—Con esto tengo que pasar la guerra. Y la guerra durara mucho.

Ravic no contesto.

—El ave de mal agiero lo afirma —dijo Rosenfeld—. Ni siquiera sabe si América sera segura.



—¢Adonde ira entonces? —pregunté Ravic—. Ya no queda mucho més.

—Todavia no lo sabe exactamente. Esta pensando en Haiti. No cree que una republica de negros vaya a ir a la guerra. —Rosenfeld estaba completamente serio—. O tal vez
Honduras. Una pequefia repUblica centroamericana. San Salvador. Tal vez Nueva Zelanda también.

—¢ Nueva Zelanda? Eso queda lejos, ¢eh?

—¢ Lejos? —pregunté Rosenfeld sonriendo sombriamente—. ;De donde? —



APITULO XXVII

Un mar. Un mar de oscuridad atronadora, que castigaba los oidos. Luego el estridente campanilleo por los pasillos, un barco, en el tumulto del naufragio, y la noche, la ventana,
mas clara, familiar, entrando en la conciencia al ceder el suefio, y el campanilleo que continda... Teléfono.

Ravic descolgo6 el auricular.

—ijHola!

—Ravic.

—¢,Qué pasa? ;Quién habla?

—Yo. ¢ No me reconoces?

—Si, ahora si. { Qué pasa?

—ijTienes que venir! jPronto! jInmediatamente!

—¢ Qué pasa?

—iVen, Ravic! Ha pasado algo.

—¢Qué ha pasado?

—Ha pasado algo. jTengo miedo! jVen! jVen en seguida! jAyidame, Ravic! jVen!

Se oyo6 el clic del auricular. Ravic esperd6. La sefial de linea libre zumbé. Jeanne habia colgado. Colocé el auricular en su sitio y se quedd mirando fijamente la noche palida. El
suefio artificial le pesaba todavia en las sienes. Haake. Primero habia pensado que era Haake, hasta que distinguio la ventana y comprendié que estaba en el «International», o en el
«Prince de Galles». Mir6 el reloj. Las manecillas luminosas sefialaban las cuatro y veinte. De pronto, salté de la cama. La noche en que se habia encontrado con Haake, Jeanne habia
hablado de peligro, de miedo. Y si... jTodo era posible! Habia conocido a otros mas estupidos. Reunié apresuradamente lo mas preciso y se vistio.

Encontré un taxi en la esquina mas proxima. El chéfer tenia un pequefio perro faldero consigo. Lo llevaba sobre los hombros, como un cuello de piel. Se balanceaba junto con el
taxi, cuando éste se balanceaba. Esto ponia fuera de sia Ravic. Hubiera querido arrojar al perro sobre el asiento; pero conocia a los choferes parisienses de taxi.

El coche corria traqueteando en la tibia noche de julio. Olor de aliento contenido exhalado por un follaje. Florescencias, acaso de los tilos; sombras, un cielo de jazmin lleno de
estrellas, y, en medio, un avion con sefiales de luces verdes y rojas, como un escarabajo de zumbido ronco entre luciérnagas; calles incoloras, vacuidad zumbante, canto de dos
borrachos, sones de un acorde6n saliendo de una bodega, y de pronto, un atascamiento y miedo y desgarrante apremio: demasiado tarde quiza...

La casa. Tibia, adormilada. El ascensor bajaba arrastrandose como un tardo insecto luminoso. Ravic estaba ya en el primer tramo de la escalera, cuando reflexiond y se volvié. El
ascensor era mas rapido, por lento que fuera.

iEstos ascensores de juguete de Paris! Endebles prisiones, crujientes, jadeantes, abiertos arriba, abiertos a los lados, nada mas que un piso y unos cuantos travesafios de
hierro, una lamparilla eléctrica semiquemada alumbrando tristemente, y otra con el contacto flojo; por fin, el Gltimo piso. Corrié la rejada puerta. Llamé.

Abri6 Jeanne. Ravic clavo la vista en ella. Nada de sangre, la cara normal, nada.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ; Donde esta...?

—Ravic, jhas venido!

—¢ Ddnde esta... has hecho algo ta?

Ella se hizo a un lado. El avanzé unos pasos. Examiné todo el cuarto. No habia nadie.

—¢ Dénde? ¢ En el dormitorio?

—¢ Qué? —pregunto ella.

—¢ Hay alguien en el dormitorio? ¢ Tienes a alguien alli?

—No. ¢ Por qué? —él la mir6—. Comprenderas que no voy a tener a nadie aqui cuando tu vienes —dijo ella.

El seguia mirandola. Alli estaba, llena de salud, y le sonreia.

—¢,Como se te ocurre? —su sonrisa se hizo mas abierta—. Ravic —dijo, y él advirti6, con la sensacién de granizo que le azotaba el rostro, que ella lo creia celoso y se complacia
con ello. La maleta de ins— trunientos que llevaba en la mano le pesé de pronto un quintal. La coloco sobre una silla.

—NMaldita cochina —dijo.

—¢Qué? ;Qué tienes?

—NMaldita cochina —repitié—. Y yo soy un tonto por caer en la trampa.

Recogi6 la maleta y se dirigi6 a la puerta. Ella se puso en seguida a su lado.

—¢ Qué haces? jNo te vayas! No puedes dejarme sola. jNo sé lo que pasara si me dejas sola!

—iMentirosa! —exclamé él—. jMiserable mentirosa! No es nada que mientas, pero que lo hagas con tal impavidez da ganas de vomitar. jCon estas cosas no se juega!

Ella lo apart6 de la puerta.

—ijPero mira a tu alrededor! jHa pasado algo! jTu mismo puedes verlo! jMira, pues, como ha revuelto todo! ;Y tengo miedo de que vuelva! Tu no sabes lo que es capaz de hacer.

En el suelo habia una silla tirada. Una lampara. Unos cuantos vidrios rotos.

—Calzate para andar por el cuarto —le dijo Ravic—, no sea que te cortes. Es cuanto puedo aconsejarte.

Entre los fragmentos de vidrio habia una fotografia. Apart6 el vidrio con el pie y la levanto.

—Toma —la arrojé sobre la mesa—. Y ahora déjame en paz.

Ella estaba de pie ante él. Lo miraba. Su expresion habia cambiado.

—Ravic —dijo en voz baja y contenida—, poco me importa como me llames. He mentido a menudo, y seguiré mintiendo. Vosotros lo queréis asi, pues —dio un golpe a la
fotografia. Esta se deslizo de la mesa y cayo de tal modo que Ravic pudo verla. No era el retrato del hombre a quien habia visto con Jeanne en la «Cloche d'Or»—. Todos lo quieren —
dijo ella con profundo desprecio—. «jNo mientas, no mientas! jNo digas mas que la verdad!» Y cuando una dice la verdad, no la pueden soportar. jNinguno! Pero a ti no te he mentido
a menudo. A ti no. Contigo no queria hacerlo...

—Bueno —dijo Ravic—, no necesitamos dilucidar esto.

Se sintié de pronto extrafiamente conmovido. Algo lo habia afectado. Le dio fastidio. No queria sentirse nuevamente afectado.

—No. Contigo no me era necesario —sigui6 ella y lo mir6 casi implorante.

—Jeanne...

—Y tampoco ahora miento. No miento del todo,

Ravic. Te he llamado porque tenia miedo, realmente. Habia logrado hacerle salir sin problemas y cerrar con llave. Y él escandalizaba y gritaba afuera: fue entonces cuando te
llamé. Fue lo primero que se me ocurrio. ¢ Es tan malo eso?

—Tu estabas enteramente tranquila y sin miedo, cando llegué.

—Porque se habia ido, y porque pensaba que vendrias a auxiliarme.

—Bien. Entonces ahora ya esta todo arreglado, y puedo irme.

—Va a volver. Dijo a gritos que volveria. Esta por ahi, en algin lado, bebiendo. Lo sé. Y cuando esta borracho y vuelve, no es como tu... él no puede beber...

—iBasta! —exclamé Ravic—. Dejemos ya esto. Es una estupidez. La puerta es sélida. Y no vuelvas a hacer lo mismo.

Ella se detuvo.

—¢ Y qué he de hacer entonces? —pregunté de pronto.

—Nada.

—Te llamo por teléfono, tres, cuatro veces, y ti no me contestas. Y cuando contestas, me dices que te deje en paz. ; Qué quieres decir con eso?

—Eso mismo.

—¢ Eso mismo? 4 Cémo eso mismo? ;Somos acaso automatas a quienes se puede dar cuerda y quitarla a su voluntad? Una noche todo es maravilloso y lleno de amor, y luego
de pronto...

Call6 al observar la expresion de Ravic.

—Ya he pensado que esto llegaria —dijo él en voz baja—. He pensado que tratarias de explotarlo. Es muy propio de ti. Tu sabias que aquella vez era la Ultima y deberias haber
dejado las cosas asi. Estuviste en mi casa, y porque era la Ultima vez, fue como fue, y fue bien, y fue despedida, y estabamos llenos uno del otro, y asi hubiéramos quedado én nuestro
recuerdo, pero ti no podias hacer otra cosa que explotarlo como un negociante, tergiversarlo con una nueva exigencia, para hacer algo unico en el tiempo, de algo fugaz, una
continuacién arrastrada. Y como yo no quise, tl recurres ahora a este repelente truco, y uno tiene que rumiar aquello cuya sola mencién es ya una desvergienza.

—Yo...

—iTulo sabias! —la interrumpiéo—. No mientas nuevamente. No he de repetir lo que dijiste. jNo puedo hacer eso! jTu lo sabias! Ambos lo sabiamos. Tu no ibas a volver mas.

—iY no he vuelto!

Ravic clavo la mirada en ella. Con gran dificultad logré contenerse.




—Bueno; pero entonces telefoneaste.

—jTelefoneé porque tenia miedo!

—iDios mio! —exclamé Ravic—. Esto es demasiado idiota. Yo abandono!

Ella sonri6 lentamente.

—Yo también, Ravic. 4 No ves que lo Unico que quiero es que te quedes aquitodavia?

—Eso es precisamente lo que yo no quiero.

—¢ Por qué? —ella seguia sonriendo.

Ravic se sinti6 un tanto derrotado. Ella se negaba simplemente a comprenderlo, y si él empezaba a explicar, quién sabe dénde terminarian las cosas.

—Es una maldita corrupcion —dijo él finalmente—. Tu no puedes comprenderlo.

—Si, puedo —respondi6 ella pausadamente—. Quiza. Pero ¢, por qué es distinto de hace una semana?

—Entonces era lo mismo.

Ella guardo silencio y lo mir6.

—Yo no me preocupo de hombres —dijo luego.

El no contesto. Advertia cuan superior era ella.

—Ravic —dijo ella, y se acerc6—. Si, yo dije entonces que todo habia concluido. Dije que nunca mas oirias hablar de mi. Lo dije porque tu lo querias. Que no obstante ello, no lo
haga... ¢,no lo comprendes?

Ella lo mird.

—No —contestd él con groseria—. Todo lo que comprendo es que quieres acostarte con dos hombres.

Ella no se movi6.

—No es asi—dijo luego—. Pero aun cuando asi fuera, ¢ qué te importa a ti?

Elle clavé la vista.

—¢,Qué te importa la realidad? —repitié ella—. Te amo, 4 no es suficiente?

—No.

—No necesitas ponerte celoso. Tu no. Nunca lo fuiste tampoco...

—¢ De veras?

—No. No sabes siquiera lo que es.

—Naturalmente. Porque no he hecho escenas espectaculares, como ese muchacho...

Ella sonrié.

—Ravic —dijo—, los celos comienzan con el aire que respira el otro.

El no contesto. Ella permanecia delante suyo y lo miraba. Lo miraba y callaba. El aire, el estrecho corredor, la media luz... todo estuvo de pronto lleno de ella. Lleno de espera, de
suave atraccion sin aliento, como la tierra cuando uno se asoma, mareado, por encima del parapeto de una torre.

Ravic lo sentia. Se resistia. No queria caer prisionero. Ahora no pensaba ya en irse. Si se fuera, esto lo perseguiria. Y no queria sentir la persecucion. Queria un final neto. Al dia
siguiente necesitaba claridad.

—¢ Tienes bebidas aqui? —pregunto.

—Si. ¢ Qué quieres? ;Calvados?

—Coniac, si tienes. O si no calvados. Es igual.

Ella fue hasta el pequefio armarito. El la siguié con la vista. La clara luz. La invisible radiacion de la seduccion, el viejo, el eterno embrujo que nos hace construir chozas... jcomo si
jamas de la sangre pudiera llegar la paz por mas de una noche!

Celos. ¢ Que él no sabia nada de eso? ¢ Pero no sabia algo de la imperfeccion del amor? ;No era ello un dolor mas antiguo, mas implacable que el poco de miseria personal que
son los celos? ¢ No comenzaba ya con la certeza de que uno de los dos deberia morir primero?

Jeanne no trajo el calvados. Trajo una botella de cofiac. «Bien», pensé él. A veces ella comprendia. Puso a un lado la fotografia para colocar su copa. Pero en seguida la volvié a
tomar en la mano. Era lo mas sencillo, para destruir el efecto de una mujer, contemplar al sucesor.

—Es curioso, cuan mala memoria tengo —dijo—. Creia que tu muchacho tenia un aspecto totalmente diferente.

Ella dejo la botella sobre la mesa.

—Pero si ése no es él.

—ijAh! es ya algun otro.

—Si, y por eso fue todo.

Ravic bebid un gran trago de cofiac.

—Deberias saber que no se dejan fotografias de hombres a la vista, cuando ha de venir el antiguo amante. En general, no deben tenerse fotografias a la vista. Es de mal gusto.

—No estaba a la vista. El la encontré. Anduvo revolviendo. Y una tiene fotografias. Tt no lo comprendes. Una mujer lo comprende. Yo no queria que la viera.

—Por eso refiisteis. 4 Dependes de éI?

—No. Tengo mi contrato. Por dos afios.

—¢ Fue él quien te lo procur6?

—¢ Por qué no? —preguntd, sinceramente extrafiada—. ¢ Hay algo en ello?

—No. Pero hay hombres a quienes amargan esas cosas.

Ella se encogié de hombros. El advirtié el gesto. Un recuerdo. Una nostalgia. Hombros que en un tiempo se elevaban con la respiracién junto a uno, suave, regularmente, en el
suefio. Una nube fugitiva de pajaros resplandecientes en el rojizo cielo nocturno. ¢ Lejos? ;A qué distancia en el tiempo? jHabla, invisible tenedor de libros! ; Esta sélo enterrado, o
son éstos en realidad los ultimos fugitivos destellos? ; Pero quién podia saberlo?

Las ventanas estaban abiertas de par en par. Algo entré volando, dando tumbos; un harapo oscuro, tremolando inseguro, deteniéndose en la pantalla de la lampara, abriendo las
alas, extendiéndose... y en seguida mia vision purpura azul y de todos los matices del marrén; una condecoracion de la noche, colgada en la sedefia pantalla, soplada hacia el interior
del cuarto, abigarrada mariposa. Las aterciopeladas alas respiraban suavemente —suaves como el seno que estaba frente a él, bajo la delgada tela del vestido—. ; Cuando se habia
realizado ya una vez la misma escena? ¢ En tiempos immemoriales? ¢ Cien afios atras?

El Louvre... Nicea... No, mucho antes: en un crepusculo primordial de polvo y de oro. Humo de altares de topacio, mas recio el rumorear de volcanes, mas oscuro el telén de
sombra, de celo y de sangre, mas pequefio el caudal del conocimiento, mas hir— viente el vortice, mas brillante la lava, arrastrandose hacia abajo como reptiles negros por las
pendientes, sepultando, devorando vidas... y, por encima de ello, la eterna sonrisa de Medusa sobre los pocos jeroglificos fugaces en la arena dpi Tiempo: El espiritu.

El lepidoptero se elevo, se deslizo bajo la seda y comenzo a estropearse las alas contra la lamparilla eléctrica caliente. Polvo violeta. Ravic lo tomo, lo llevé hasta la ventana, y lo
arrojo en la noche.

—Volvera —dijo Jeanne.

—Puede ser también que no.

Vienen todas las noches. Vienen de los jardines. Siempre los mismos. Hace, unas semanas eran de color amarillo limén. Ahora son éstos.

—Si. Siempre los mismos. Y siempre otros. Y siempre otros y siempre los mismos.

¢, Qué estaba diciendo? Algo discurria detras de él. Una resonancia, un eco, retumbando desde lejos, detras de una Ultima esperanza. ;Qué habia esperado éI? ;Qué lo
golpeaba de pronto en esta hora de debilidad? ;Qué es lo que cortaba de lado a lado como un escalpelo, donde desde hacia tiempo creia tener musculos sanos? ¢ Habia seguido
siempre viviendo oculta, enmascarada, en crisalida, en suefio de invierno todavia, una esperanza, que él habia querido engafiar? Levant6 en alto la fotografia que estaba sobre la
mesa.

Una cara. Un rostro cualquiera. Uno entre millones.

—¢ Desde cuando? —preguntd.

—No hace mucho. Trabajamos juntos. Desde hace unos dias. Después que tu en el «Fouquet»...

El levanto la mano.

—Bien, bien. jYa sél Si yo esa noche hubiera... T sabes que no es verdad.

Ella titubed.

—No.

—Lo sabes. jNo mientas! Nada que sea importante tiene vida tan breve.

¢, Qué queria oir éI? ;Para qué decia eso? ¢ No queria, pues, oir un mentira piadosa mas?

—Es cierto y no lo es —dijo ella—. No puedo evitarlo, Ravic. Hay algo que me impulsa. Es como si dejara perder algo. Lo agarro, tengo que tenerlo, y luego resulta no ser nada. Y
extiendo la mano en busca de algo nuevo. Sé de antemano que va a terminar como el anterior, pero no puedo dejar de hacerlo. Me impulsa, me arroja a cualquier parte, me llena



durante un tiempo y luego me abandona y me deja nuevamente vacia, como el hambre, y luego vuelve otra vez.

«Perdida —pens6 Ravic—. Ahora, en verdad, totalmente perdida.» Ningin engafio més, ninguna complicacién, ningun despertar, ninguna reanudacion. Era bueno saberlo. Era
bueno saberlo para cuando los vapores de la fantasia empezaran nuevamente a enturbiar las lentes del conocimiento.

iSuaves reacciones quimicas, implacables y sin consuelo! La sangre que una vez se habla precipitado de uno a otro, no podia hacerlo nunca mas con la misma fuerza. Lo que
seguia reteniendo a Jeanne, y la impulsaba de tanto en tanto nuevamente hacia él, era una parte de él, donde ella no habia penetrado aun. Una vez que la hubiera penetrado, se iria
para siempre. ¢ Quién habria de esperar a que eso ocurriera? ; Quién quedaria satisfecho con ello? ; Quién se anillaria por algo asi?

—Quisiera ser tan fuerte como tu, Ravic.

Elri6. Todavia eso.

—Tu eres mucho mas fuerte que yo.

—No. Tu ves, pues, como corro detras de ti.

—Eso lo demuestra precisamente. Tu puedes permitirte eso. Yo no.

Ella lo mir6 un momento atentamente. Luego se apago la claridad que habia iluminado su rostro.

—Tu no puedes amar —dijo ella—. Tu nunca te das.

—Y tu siempre. Es por eso que siempre quedas a salvo.

—¢ No puedes hablarme seriamente?

—Hablo seriamente.

—Si siempre me salvo, ¢ por qué entonces no me libro de ti?

—Te libras muy bien de mi.

—iNo digas eso! Tu sabes que no tiene nada que ver. Si yo me hubiera librado de ti, no andaria corriendo detras de ti. A otros los he olvidado. A ti no. ¢ Por qué?

Ravic bebi6 un sorbo.

—AQuiza porque no me has podido poner del todo el pie encima.

Ella se quedo sorprendida. Luego neg6 con la cabeza.

—No a todos les he puesto el pie encima, como tu dices, A algunos ni en lo mas minimo. Y los he olvidado. Fui desgraciada, pero los he olvidado.

—También a mime olvidaras.

—No. Tu me inquietas. No, nunca.

—No imagina uno nunca hasta qué punto es capaz de olvidar —dijo Ravic—. Es una gran bendicion asi como una miserable desgracia.

—Todavia no me has dicho por qué entre tiy yo las cosas son asi.

—Eso no nos lo podemos explicar nosotros. Podriamos hablar cuanto quisiéramos. Habria mayor confusiéon cada vez. Hay cosas que no se pueden explicar. Y otras que uno no
comprende. Bendito sea ese poquito de selva que hay en nosotros. Ahora me voy.

Ella se incorpor6 rapidamente.

—iNo me puedes dejar sola!

—¢,Quieres dormir conmigo?

Ella lo mird sin decir nada.

—Espero que no —dijo él.

—¢ Para qué me preguntas eso?

—Para despejarme. Vete a dormir. Ya esta claro afuera. No es momento para tragedias.

—¢ No quieres quedarte?

—No. Y no volveré nunca mas.

Ella permanecié muy quieta.

—¢ Nunca?

—Nunca. Y ti no irds nunca mas a mi casa.

Ella movié la cabeza. Luego sefald la mesa.

—¢ Poreso?

—No.

—No te comprendo. Podriamos...

—iNo! —exclamé él con viveza—. jEso todavia! jNo! La formula de la amistad. La pequefia huerta sobre la lava de los sentimientos extinguidos. No, nosotros no. Eso no es para
nosotros. Eso puede ser posible en pequefios amorios. Y aun asi es algo pringoso. No debe ensuciarse el amor con la amistad. El fin es el fin.

—Pero, ¢ por qué precisamente ahora...?

—Tienes razén. Debi6 haber sido antes. Cuando regresé de Suiza. Pero nadie es omnisciente. Y a veces no quiere uno saberlo todo. Era... —se interrumpio6.

—¢ Qué era? —estaba ante él como si no comprendiera alguna cosa y tuviera que saberla perentoriamente. Estaba palida, con los ojos transparentes—. ; Qué es lo que ocurria
con nosotros, Ravic? —murmuré.

El corredor, detras de su cabello, iluminado a medias, oscilante a la luz, como si condujera lejos, a la galeria de una mina, en la que se vislumbrara una promesa, mojada con
lagrimas de muchas generaciones y el rocio de esperanzas siempre renovadas.

—Amor... —dijo él.

—¢Amor?

—Amor. Y por eso esto es el fin.

Cerr6 la puerta al salir. El ascensor. Oprimié el botdn. Pero no esper6 a que subiera penosamente. Temia que Jeanne lo siguiese. Baj6 rapidamente por la escalera. Le extrafié
no oir abrirse la puerta. En el segundo descanso se detuvo y escuchd. Nada se movia. Nadie bajaba.

El taxi estaba todavia delante de la casa. Lo habia olvidado. El chéfer se tocé la gorra y sonrié6 como entendiendo.

—¢ Cuanto es? —pregunté Ravic.

—Diecisiete con cincuenta.

Ravic pago.

—¢ No quiere usted volver en el coche? —pregunt6 el chéfer asombrado.

—No, iré a pie.

—Es bastante lejos, sefior.

—Losé.

—Para eso no hubiera tenido usted necesidad de hacerme esperar. Es un gasto indtil de once francos.

—No importa.

El chofer tratd de encender una colilla de cigarrillo pardus'ca y himeda que tenia adherida al labio superior.

—Enfin, es de esperar que haya valido la pena.

—ijMas!

La claridad matutina cubria los jardines. El aire ya calentaba, pero la luz era fria. Bosquecillos de lilas, grises de polvo. Bancos. Sobre uno de ellos dormia un hombre, con la cara
cubierta por un ejemplar del Paris Soir. Era el mismo banco en que habia estado sentado Ravic aquella noche lluviosa.

Mir6 al hombre. El Paris Soir se levantaba con la respiracion sobre la cara cubierta, como si el periddico tuviese un alma o fuese una mariposa que quisiera volar en seguida al
cielo, con grandes noticias. Suavemente alentaban los gruesos titulares. Hitler declara no tener otras aspiraciones territoriales fuera del corredor polaco. Y debajo: Una planchadora
da muerte al marido con una plancha caliente. El retrato de una mujer endomingada, de exuberante seno, se veia en un rotograbado. A su lado otra fotografia: Mc Donald declara
que la paz es todavia posible, con una especie de empleado de Banco con paraguas y cara de carnero feliz. Debajo con caracteres pequefios y algo oculto: Centenares de judios
asesinados en la frontera.

El hombre que se reguardaba con todo eso del rocio y de la luz matinal, dormia profunda y tranquilamente.

Llevaba puestos unos viejos zapatos de lona, rotos, un pantalén de lana marron, y una chaqueta harto harapienta. Nada de eso le importaba. Habia descendido tanto que ya nada
le importaba... al igual que un pez de aguas profundas no percibe nada de las tormentas de los océanos.

Ravic volvié al «International». Se sentia despejado y libre. No dejaba nada tras él. Tampoco podia utilizarlo. No podia utilizar ya nada que aun lo trastornara. Pensaba mudarse
ese mismo dia al «Prince de Galles». Con dos dias de anticipacion. Pero era mejor la anticipacion que el retraso para esperar a Haake.



APITULO XXVIII

El hall del «Prince de Galles» estaba vacio cuando Ravic baj6. Una radio portatil se dejaba oir suavemente sobre el escritorio de la porteria. Por los rincones andaban dos
sirvientas ocupadas en el arreglo. Ravic atraves6 rapidamente el hall sin llamar la atencion. Mir6 el reloj colocado frente a la puerta. Eran las cinco de la mafiana.

Subi6 por la calle George V y cruzéd en direccion al «Fouquet». No habia nadie alli. Hacia mucho que el restaurante estaba cerrado. Se detuvo un momento. Luego llamé un taxi y
se dirigi6 al «Schéhérazade».

Morosow estaba ante la puerta, y lo vio llegar.

—Nada —dijo Ravic.

—NMe lo imaginaba. No era en realidad de esperar para hoy.

—Silo era. Para hoy ya. Hoy hace dos semanas.

—No hay que contar con un dia mas o menos. ¢ Estuviste todo el tiempo en el «Prince de Galles»?

—Si, desde por la mafiana hasta ahora.

—Telefoneara mafiana —dijo Morosow—. Puede haber tenido algo que hacer hoy, o haber partido un dia mas tarde.

—NManiana por la mafiana tengo que operar.

—No llamara tan temprano.

Ravic no contestd. Miraba a un taxi, del cual descendia un gigolo con smoking blanco. Una mujer palida, de dientes grandes, lo seguia, Morosow les abri6 la puerta. La calle olid
de pronto a «Chanel N.° 5». La mujer renqueaba ligeramente. El gigolo la sigui6é con desgana, después de haber pagado el taxL

La muijer lo esper6 en la puerta. Sus ojos eran verdes a la luz de las lamparillas. Las pupilas estaban muy contraidas.

—A esa hora no llamara con seguridad —dijo Morosow cuando volvié.

Ravic no contesto.

—Si me das la llave, yo puedo subir a las ocho —dijo Morosow—. Asi puedo esperar hasta que tu regreses.

—Tu tienes que dormir.

—Déjate de eso. Puedo dormir en tu cama, si quiero. Nadie va a llamar, pero puedo hacerlo, si con eso te tranquilizas.

—Tengo que operar hasta las once.

—Bueno. Dame la llave. No quisiera que con el nerviosismo le cosieses a una dama del faubourg St. Germain los ovarios con el estbmago. En esa forma a los nueve meses
vomitaria un nifio. ¢ Tienes la llave?.

—Si. Aqui esta.

Morosow se metié la llave en el bolsillo. Sacé luego una caja con pastillas de menta que ofrecié a Ravic. Este rehus6. Morosow tomé unas pocas y se las llevé a la boca.
Desaparecieron en su barba como pajaritos blancos en un bosque.

—Refrescan —dijo.

—¢ Has estado alguna vez sentado un dia entero esperando en un cuchitril tapizado de terciopelo? —preguntd Ravic.

—NMas de undia. ;Y tino?

—Si. Pero no esperando eso.

—¢ Y no has llevado algo para leer?

—Bastante, pero no he leido nada. ¢, Cuanto tiempo te queda aun de trabajo aqui?

Morosow abri6 la puerta de un taxi. Estaba lleno de americanos. Los hizo entrar.

—~Por lo menos dos horas mas —dijo cuando volvio—. Tu ves lo que pasa. El verano mas alocado desde hace afios. Todo atestado. Jeanne también esta adentro.

—¢ De veras?

—Si. Conotro, si ello te interesa.

—No —dijo Ravic. Se dio vuelta para irse—. Mafiana te veré.

—ijRavic! —exclamé Morosow llamandolo.

Ravic se volvié. Morosow saco la llave.

—ijTomal! jTienes que entrar a tu cuarto del «Prince de Galles»! Yo no te he de ver hasta mafiana. Deja la puerta abierta cuando salgas.

—No duermo en el «Prince de Galles». —Ravic tomo la llave—. Duermo en el «International». Es mejor que vean mi cara allilo menos posible.

—Con todo, deberias dormir alli. Uno no vive en los hoteles donde no duerme. Es mejor, para el caso de que la Policia anduviera haciendo averiguaciones en la porteria.

—Esta bien. Pero también es mejor, para el caso de que hiciera averiguaciones, que yo pueda probar haber vivido todo el tiempo en el «International». En el «Prince de Galles»
lo he arreglado todo. He revuelto la cama, y he utilizado el lavabo, la bafiera, las toallas y lo demas, de modo que parezca que he salido temprano.

—Bien. Entonces devuélveme la llave.

Ravic rehus6 con la cabeza.

—Es mejor que tampoco te vean a ti alli.

—No importa.

—Si importa, Boris. No seamos idiotas. Tu barba no es una cosa corriente. Ademas tienes razén: yo debo actuar y vivir como si no ocurriera nada excepcional. Si Haake,
telefonea efectivamente, mafiana temprano, volvera a hacerlo por la tarde. Si no puedo contar con eso, seré al cabo de un dia un guifiapo nervioso.

—¢Adonde vas ahora?

—A dormir. No puedo esperar que llame todavia a esta hora.

—Te puedo encontrar en alguna parte mas tarde, si quieres.

—No, Boris. Espero estar ya durmiendo cuando tu quedes libre aqui. Tengo que operar a las ocho.

Morosow lo mir6 con incredulidad.

—Bueno. Entonces pasaré a verte mafiana por la tarde en el «Prince de Galles». Si ocurre antes algo, llamame al hotel.

—Si.

Las calles. La ciudad. El cielo rojizo. El rojo, blanco y azul tremolando de arriba abajo en las fachadas de las casas. El viento envolviendo los angulos de los bistros como un gato
zalamero. Gente, aire libre, después de un dia pasado en un cuarto de hotel, Ravic caminé a lo largo de la avenida detras del «Schéhérazade». Los arboles rodeados de rejas de
hierro exhalaban titubeando un recuerdo de verde y bosques en la noche plomiza. Se sinti6 de pronto vacio y exhausto hasta el agotamiento. «jY si abandonara esto —pensé dentro
de él—, si lo abandonara totalmente, si lo olvidase, si me despojase de ello como la vibora de una piel muy vieja! ; Qué me importa ya este melodrama de un pasado casi olvidado?
¢, Qué me importa incluso ese hombre, ese pequefio instrumento casual, ese utensilio insignificante en una fraccion de sombrio medioevo de un eclipse de sol en la Europa Central?»

¢, Qué le importaba ya? Una prostituta traté de atraerlo a un zaguan. Se abri6 el vestido en la oscuridad de la puerta. Estaba confeccionado en forma tal que cuando ella descefiia
el cinturén, se separaba como una bata de dormir. La carne mate relucia imprecisamente. Largas medias negras, negro regazo, negras cuencas de los ojos, en cuya sombra no se
veian ya los ojos, carnes flaccidas, caidas, que parecian emitir ya fosforescencias.

Un rufian, con el cigarrillo pegado al labio superior, estaba recostado contra un arbol y lo miraba fijamente. Pasaron varios carros con hortalizas. Caballos con la cabeza gacha,
gruesos Y tensos los musculos bajo la piel. Las emanaciones aromaticas de las legumbres, de las coliflores, que semejaban encéfalos petrificados entre verdes hojas. El rojo de los
tomates, los canastos de habas, cebollas, cerezas y apio.

¢, Qué le importaba ya? Uno mas o menos. Uno mas o menos entre centenares de miles que eran igualmente malos o peores aun. Uno menos. Se detuvo de pronto. jEso era! De
pronto, se hallé6 enteramente despejado. jEso era! Eso les habia permitido desarrollarse, el hecho de que uno se cansaba, queria olvidar, pensaba: «;Qué me importa ya?» jEso era!
jUno menos! Si, uno menos... no era nada jpero lo era también todo!, jtodo! Sacé con lentitud un cigarrillo del bolsillo y lo encendié pausadamente, Y de repente, mientras la
amarillenta luz de la cerilla iluminaba la concavidad de sus manos, como una caverna con hondonadas de lineas dentro, supo que nada podria impedirle matar a Haake. De manera
singular todo dependia de eso. Fue, de pronto, mucho mas que una venganza personal. Era como si, de no hacerlo, se hiciera culpable de algin enorme delito..., como si alguna cosa
en el mundo se fuera a perder para siempre si él no obraba. Sabia a la vez con exactitud que no era asi... pero, sin embargo, mas alla de toda explicacién y de toda légica, latia en su
sangre la oscura conciencia de que tenia que hacerlo... como si en ello se hubieran de originar ondas invisibles y hubieran de acontecer mas tarde sucesos mucho mas grandes.
Sabia que Haake era un pequefio agente del terror de escasa significacion... pero supo también de pronto que era extraordinariamente importante matarlo.

La luz se extingui6 en el hueco de sus manos. Arrojé la cerilla. El crepusculo pendia de los arboles. Un tejido de plata sostenido por el pizzicato de los gorriones que despertaban.
Miré extrafiado a su alrededor. Habia ocurrido algo en su interior. Se habia incoado un proceso, y una sentencia habia sido pronunciada. Veia con extrema claridad los arboles, la
pared amarilla de una casa, el color gris de una reja de hierro a su lado, la calle llena de vaho azul..., tenia la sensacion de que nunca olvidaria todo eso. Y s6lo en ese momento supo
con certeza que mataria a Haake, y que ello no era ya pequefio asunto suyo, sino mucho mas. Un principio.



Pas6 ante el «Osiris». Unos cuantos borrachos salian dando tumbos. Sus ojos estaban vidriosos, sus rostros enrojecidos. Ravic los siguié con la mirada. Caminaron hasta el
borde de la acera. No habia ningln taxi. Grufieron un momento y siguieron su camino, pesados, vigorosos y ruidosos. Hablaban aleman.

Ravic habia pensado ir al hotel, pero cambi6 entonces de propésito. Record6 haberle oido decir a Rolande que desde hacia unos meses habia a menudo turistas alemanes en el
«Osiris». Entré.

Rolande estaba ante el mostrador, serena, vigilante, con un vestido negro de gobernanta. La caja de musica retumbaba contra las paredes egipcias.

—Rolande —dijo Ravic.

Ella se volvio.

—ijRavic! Hace tiempo que no venias. Es grato que hayas venido.

—¢ Por qué?

Estaba junto a ella, al lado del mostrador, y recorri6 el local con la mirada. No habia ya muchos clientes. Se hallaban semitumbados aquiy alla en las mesas, somnolientos.

—Esto se acab6 —dijo Rolande—. Dentro de una semana me voy de viaje.

—¢ Para siempre?

Ella asinti6 con la cabeza y se sacé un telegrama del escote.

—Mira.

Ravic lo abrié y se lo devolvié.

—¢ Tutia? ¢ Ha muerto al fin?

—Si, y yo regreso. Se lo he anunciado a Madame. Esta furiosa, pero lo comprende. Jeannette me remplazara. Hay que adiestrarla todavia. —Rolande ri6—. jPobre Madame!
Este afio pensaba hacer furor en Cannes. Su villa esta ya llena de huéspedes. Hace un afio se convirtié en condesa. Se casé con un mufieco de Toulouse. Le paga cinco mil francos
por mes, siempre que no salga de esa poblacién. Ahora ella tiene que quedarse aqui.

—¢ Abres t un café?

—Si. Corro ya de un lado a otro todo el dia, para encargar todo. En Paris se puede conseguir mas barato. Chintz para las cortinas. ¢ Qué te parece esta muestra?

Sacé del escote un trocito arrugado de tela. Flores sobre fondo amarillo.

—Espléndido —declar6 Ravic.

—Lo consigo con el treinta por ciento. Retazos del afio pasado —los ojos de Rolande brillaban, calidos y tiernos—. Ahorro trescientos setenta y cinco francos asi. ¢, Qué bien,
verdad?

—Estupendo. ¢ Piensas casarte?

—Si.

—¢ Por qué quieres casarte? 4 Por qué no esperas todavia, y dispones todo antes como tu quieres?

Rolande ri6.

—Tu no entiendes el negocio, Ravic. Sin hombre no se puede. El hombre es esencial en estos asuntos. Yo sé muy bien lo que hago.

Estaba alli, firme, segura, tranquila. Lo habia pensado todo. Un hombre era necesario para el negocio.

—No le transfieras en seguida tu dinero —dijo Ravic—. Espera primero a ver como marcha todo.

Ella volvi6 a refir.

—Yo ya sé como va a marchar. Somos juiciosos. Nos necesitamos uno al otro en el negocio. Un marido no es marido cuando su muijer tiene el dinero. No quiero un mufieco.
Tengo que sentir respeto por un hombre marido. Y no puedo sentirlo cuando tiene que venir a pedirme dinero a cada momento. ¢ No lo comprendes?

—Si—dijo Ravic, sin comprender.

—Bueno —asintio ella satisfecha—. ; Quieres tomar algo?

—No. Tengo que irme. Entré de paso. Tengo que trabajar mafiana temprano.

Ella lo mird.

—Estas completamente fresco. ¢ Quieres una muchacha?

—No.

Con un ligero movimiento de la mano, Rolande mandé a dos muchachas hacia un hombre que estaba sentado en una banqueta, durmiendo.

Las demas chacoteaban entre si. S6lo unas pocas permanecian todavia sentadas en los taburetes, que en dos filas bordeaban el pasillo del frente. Las otras se deslizaban sobre
las lisas baldosas del pasillo como lo hacen los nifios en invierno sobre el hielo. Dos arrastraban, corriendo, a una tercera, puesta en cuclillas, a lo largo del pasillo. Los cabellos
sueltos flotaban, los pechos se sacudian, los hombros relucian, la seda escasa no ocultaba ya nada, las muchachas chillaban de placer, y el «Osiris» se convirtié de pronto en escena
arcadica de clasica inocencia.

—Es verano —dijo Rolande—. Hay que concederles un poco de libertad por la mafiana —lo mir6—. El jueves es mi noche de despedida. Madame da una comida para mi.
¢ Vendras?

—¢ Eljueves?

«Jueves —pensod Ravic—. Dentro de siete dias. Siete dias. Son siete afios. Jueves... para entonces hara ya tiempo que habra sucedido.» Jueves... ¢ quién podia pensar con tanta
anticipacion?

—Naturalmente —dijo—. ; Dénde?

—Aqui. A las seis.

—Bueno, vendré. Buenas noches, Rolande.

—Buenas noches, Ravic.

Ocurrié cuando estaba colocando el separador. Fue algo rapido, sorprendente, ardoroso. Titube6 uh momento. La roja cavidad abierta, el leve vapor de los pafios calientes,
humedos, que mantenian levantados los intestinos, la sangre que se escapaba de las arteriolas junto a las pinzas... vio de pronto a Eugénie que lo miraba interrogante, vio la cara de
Veber, grande, con todos los poros y cada pelo del bigote bajo la luz metélica... se recobro y siguio trabajando serenamente.

Cosié. Sus manos cosian. La herida iba siendo cerrada. Sentia el sudor que fluia de sus axilas y corria a lo largo de su cuerpo.

—¢,Quiere usted acabar de coser? —pregunt6 a Veber.

—Si. ¢,Ocurre algo?

—No. El calor. No he dormido bastante.

Veber sorprendio la mirada de Eugénie.

—~Pasa a veces, Eugénie —dijo—. Aun con los maestros.

La sala oscil6 un instante. Un cansancio atroz. Veber seguia cosiendo. Ravic lo ayudaba automaticamente. Tenia la lengua espesa. La garganta como algodén. Respiraba muy
lentamente. Amapolas, pensé vagamente. Amapolas en Flandes. Rojo, vientre abierto. Rojo, de amapolas abiertas, secreto impudico, vida, tan prieta, las manos armadas de
bisturies, contracciones a lo largo de los brazos, contacto magnético, muy alejado de una amenaza de muerte. «No puedo operar mas. Antes debera haber ocurrido eso.»

Veber pinté la herida cosida

—Listo.

Eugénie dio manivela para hacer descender la mesa de operaciones. Suavemente, la camilla se deslizé hacia afuera.

—¢ Un cigarrillo? —pregunt6 Veber.

—No. Tengo que irme. He de arreglar un asunto. 4 Hay algo que hacer aqui todavia?

—No —Veber mird a Ravic con extrafieza—. ;,Cual es la causa de su apuro? ¢ No quiere tomar un vermut con soda o alguna otra cosa fresca?

—Nada. jTengo que salir volando! No sabia que fuese ya tan tarde. Adiés, Veber.

Salié rapidamente. Taxi, pensé cuando estuvo afuera. Taxi, pronto. Vio venir un «Citroeny, y lo detuvo.

—ijAl «Hotel Prince de Galles»! jRapido!

«Tengo que decirle a Veber que debera arreglarse por unos dias sin mi—pensé—. Asi no es posible. Me volveré loco si durante la operacién pienso de pronto que ese preciso
momento pudiera llamar Haake.»

Pago el taxi y cruz6 con rapidez el hall. Parecidle una eternidad la espera del ascensor. Siguié por el ancho corredor y abrié su cuarto. El teléfono. Levanté el auricular como si
fuera un enorme peso.

—Habla Van Horn. ¢ Ha preguntado alguien por mi?

—Un momento, sefior.

Ravic aguardé. La voz de la telefonista contesté:

—No. No hay ninguna llamada.



—Gracias.

Morosow aparecié por la tarde.

—¢ Has comido? —le preguntd.

—No. Te he esperado. Podemos comer juntos aqui.

—Es un disparate. Llamaria la atencién. Nadie en Paris come en su cuarto cuando no esta enfermo. Yo me quedaré aqui. A esta hora no telefonea nadie. Todo el mundo come.
Es una costumbre sagrada. Si, con todo, llamase, yo seré tu valet, le tomo el nimero y le digo que tu estaras de vuelta dentro de media hora.

Ravic vacilo.

—Bueno —dijo luego—. Estaré de vuelta en veinte minutos.

—Toémate tiempo. Ya has esperado bastante. No te pongas ahora nervioso. ¢ Vas al «Fouquet»?

—Si.

—Hazte servir del «vouvray 37» abierto. Acabo de beberlo. Primera clase.

—Bueno.

Ravic descendi6 en el ascensor. Con rapidez cruzé en linea oblicua la calle y recorri6 la terraza. Luego atraveso el restaurante. Haake no estaba alli. Se sent6 a una mesa vacia
que daba sobre la calle George V, y pidié boeuf a la mode, ensalada, queso de cabra, y una jarra de vouvray.

Mientras comia se observaba. Se esforzaba por notar que el vino era liviano y algo espumoso. Comia con lentitud, miraba a su alrededor, contemplaba el cielo, como si fuera una
bandera de seda azul tendida sobre el Arco de Triunfo; pidi6 luego café, palade6 su gusto amargo y encendio lentamente un cigarrillo. No queria apresurarse; permanecio6 todavia
sentado un rato observando a la gente que pasaba. Luego se levanto, cruzéd en direccién al «Prince de Galles» y se olvid6 de todo.

—¢ Como estaba el vouvray? —interrogé Morosow.

—Bueno.

Morosow sacdé un tablero de ajedrez de bolsillo.

—¢ Jugamos una partida?

—Si.

Colocaron las piezas en los agujeros del tablero. Morosow se sent6 en un sillon; Ravic estaba sentado en el sofa.

—No creo que pueda permanecer aqui mas de tres dias sin pasaporte —dijo.

—¢ Ya te lo han pedido en la porteria?

—Todavia no. A veces piden pasaportes con visado a la llegada. Por eso vine de noche. EI groom nocturno no preguntd mucho. Le dije que necesitaba una habitacion por cinco
dias.

—En los hoteles caros no son tan quisquillosos.

—Si vienen a pedirme mi pasaporte, la cosa se pondra dificil.

—Por el momento no vendran. Me he informado en el «George V» y en el «Ritz». ¢ Te has anotado como americano?

—No. Como holandés de Utrecht. No corresponde del todo al nombre aleman. En consecuencia, lo he cambiado un poco por precaucion. Van Horn, no Von. Suena igual, si
Haake pregunta.

—Bueno. Creo que la cosa resultara, a pesar de todo. Al fin, ti no has alquilado una de esas habitaciones baratas. No se ocuparan de ti.

—Es de esperar que no.

—Lastima que hayas dado el nombre de Horn. Sé de una cédula de identidad, valida por un afio todavia. De un amigo mio que murié hace siete meses. Lo denunciamos en la
Morgue como refugiado aleman sin documentos. Asi salvamos y conservamos valida la cédula. Para él no significa nada estar enterrado en alguna parte como Josef Weiss. En
cambio, aqui ya han vivido dos emigrados con sus documentos. lvan Kluge. No es un apellido ruso. l,a fotografia es borrosa, de perfil, sin sellar, facil de remplazar.

—Es mejor como esta la cosa ahora —dijo Ravic—. Cuando salga de aqui, no habra ya ningun Horn ni documentos.

—Hubiera sido mas seguro a causa de la Policia. Pero ésa no vendra. No va a los hoteles donde se paga mas de cien francos por una habitacién. Conozco a un refugiado que
vive desde hace cinco afios en el «Ritz», sin documentos. El Unico que lo sabe es el portero de noche. ¢ Has pensado qué haras, si, con todo, los sabuesos te llegaran a interrogar?

—Naturalmente. Mi pasaporte esta en la Legacion argentina, a la espera de visado. Prometeré conseguirlo para el dia siguiente. Dejo entonces aqui el baudl y no vuelvo mas.
Tengo tiempo para eso. La primera averiguacién vendra de la administracion, no directamente de la Policia. S6lo que, en ese caso... no habra ya nada que hacer.

—Cuajara.

Jugaron hasta las ocho y media. —Vete ahora a cenar —dijo Morosow—. Yo esperaré aqui todavia. Después tengo que irme. —Comeré aqui mas tarde.

—Es una insensatez. Ve ahora y come una buena porciéon. Si el tipo llamara, probablemente tendras que beber primero con él. Es mejor entonces que hayas comido bien.
¢ Sabes ya adonde lo llevaras?

—Si.

—Es decir, si él quiere todavia ver alguna cosa o beber.

—Si. Conozco bastantes lugares donde nadie se ocupa de uno.

—Vete ahora a comer. No bebas. Como platos pesados, grasos.

—Bien.

Ravic cruzd nuevamente hasta el «Fouquet». Tuvo la sensacién de que todo aquello no era real. Lo habia leido en un libro, o lo habia visto en una pelicula cinematografica, o lo
habia sofiado. Primero recorri6 otra vez ambos lados del «Fouquet». Las terrazas estaban atestadas. Examind mesa por mesa. Haake no estaba en ninguna parte.

Comié en una mesa pequefia, cerca de la puerta, de modo que podia atisbar la entrada y la calle. A su lado dos mujeres conversaban sobre Schiaparelli y Mainbocher. Un
hombre de barba rala estaba con ellas y no decia nada. Al otro lado varios jovenes franceses hablaban de politica. Uno estaba por la Croix de Feu, y otro era partidario de los
comunistas... los demas se reian de ambos. Entretanto, todos contemplaban a dos americanas, seguras de si mismas, que tomaban vermut.

Ravic observaba la calle mientras comia. No era tan necio como para no creer en casualidades. So6lo en la buena literatura no habia casualidades... la vida estaba llena de las
mas estupidas. Permanecié media hora en el «Fouquet». Era mas facil que a mediodia. Pased una vez mas por una esquina de los Campos Eliseos, y luego regreso al hotel.

—Aqui tienes la llave de tu coche —dijo Morosow—. Lo he cambiado. Ahora es un «Talbot» azul con asientos de cuero. El otro los tenia de pana. El cuero es mas facilmente
lavable. Es un cabriolé que se puede usar abierto o cerrado. Pero deja siempre las ventanillas abiertas. Si tienes que disparar dentro del coche cerrado, hazlo de modo que la
ventanilla abierta quede detras, para que la bala no deje rastros en el coche. Lo he alquilado por dos semanas. De ninguna manera lo lleves en seguida al garaje. Déjalo en una de las
calles laterales que siempre estan llenas de coches. Que se ventile. Esta ahora en la calle de Berri, frente al «Lancaster».

—Bueno —asintié Ravic. Puso la llave junto al teléfono.

—Aqui estan los papeles del coche. Registro de conductor no pude conseguir. No queria preguntar a demasiadas personas.

—No lo necesito. En Antibes conduje siempre sin él.

Ravic puso los papeles junto con la llave.

—Esta noche debes estacionar el coche en otra calle —dijo Morosow.

«Melodrama —pens6 Ravic—. Mal melodrama.»

—Asilo haré. Gracias, Boris.

—Quisiera poder ir contigo.

—Yo no. Estas cosas las hace uno solo.

—Si. Pero no te arriesgues y no le des ninguna oportunidad. Despachalo, y se acabé.

Ravic sonrié.

—Ya me lo has dicho una docena de veces.

—Nunca es demasiado insistir. Es increible la cantidad de disparates que se le meten en el craneo a uno en los momentos criticos. Asi sucedié con Volkovsky, en Moscu, el afio
1915. Tuvo repentinamente su puntillo de honor de cazador. Aquello de no matar a sangre fria, y demas. Fue muerto de un tiro por un miserable. ¢ Tienes bastantes cigarrillos?

—Un centenar. Y aqui puedo pedir de todo por teléfono.

—Ven a mi casa y despiértame si ya no estoy en la puerta del «Schéhérazade».

—Iré, de cualquier modo. No importa lo que pase.

—Bien. Hasta luego, Ravic.

—Hasta luego, Boris.

Ravic cerr6 la puerta al salir Morosow. De pronto, el cuarto quedé en silencio. Se senté en un extremo del sofa. Observé las tapicerias de las paredes. Eran de género azul,
recuadradas con varillas. Las conocia mejor al cabo de dos dias que las de otras habitaciones en que habia vivido muchos afios. Conocia los espejos, conocia el terciopelo gris del
piso con la mancha oscura junto a la ventana, conocia cada linea de la mesa, de la cama, de las fundas de los sillones, conocia todo hasta sentir nauseas; solo el teléfono le era



desconocido.



APITULO XXIX

El «Talbot» estaba estacionado en la calle Bassano, entre un «Renault» y un «Mercedes-Benz». El «Mercedes» era nuevo y llevaba matricula italiana. Ravic maniobr6 para retirar
su coche. Estaba tan impaciente, que no advirti6 bien cémo lo hacia; el parachoques posterior del «Talbot» rozd el guardabarros izquierdo del «Mercedes», donde dej6 una
raspadura. No se preocup6 por ello. Sin detenerse se dirigié hacia el bulevar Haussmann.

Iba velozmente. Era bueno tener el coche en su poder. Era bueno contra el negro desaliento que le pesaba como cemento en el estbmago.

Eran las cuatro de la madrugada. Habria debido esperar méas tiempo. Pero de pronto, todo le habia parecido insensato. Haake habia olvidado, probablemente, hacia tiempo el
pequefio episodio. Quiza ni siquiera habria vuelto a Paris. Tenian alla ahora otras cosas que hacer.

Morosow estaba en la puerta del «Schéhérazade». Ravic estacioné el coche a la vuelta de la esquina y regresé. Morosow lo vio llegar, expectante.

—¢ Te— comunicaron mi llamada?

—No. ¢ Por qué?

—Llamé hace cinco minutos. Ahi adentro hay un grupo de alemanes. Cuatro hombres. Uno de ellos se parece a...

—¢Dbnde?

—Junto a la orquesta. Es la Gnica mesa con cuatro hombres. Puedes verla desde la puerta.

—Bueno.

—Ocupa la mesa pequefia, la del costado de la entrada. La he hecho reservar.

—Bien, bien, Boris.

Ravic se detuvo en la puerta. El local estaba oscuro. La luz del reflector daba de lleno sobre la pista de baile. Una cantante estaba alli, ataviada con vestido plateado. El angosto
cono de luz era tan potente que no era posible reconocer nada a su alrededor. Ravic miraba fijamente en direccion a la mesa proxima a la orquesta. No podia distinguirla. El blanco
resplandor se interponia.

Se sentd a la mesa situada junto a la puerta. Un mozo le trajo una jarra de vodka. La musica parecia arrastrarse. La dulzona bruma melddica reptaba y reptaba; con lentitud de
caracol: J'attendrai. J'attendrai.

La cantante hizo una reverencia. Resonaron los aplausos. Ravic adelant6 el cuerpo. Esperaba que se apagara el reflector. La cantante se volvié hacia la orquesta. El gitano
asinti6 y preparo su violin. El cimbalo lanzé unas escalas asordinadas. La segunda cancion fue La chapelle au clair de la lune. Ravic cerré los ojos. La espera era casi inaguantable.

Se enderez6 nuevamente, mucho antes de que la cancion terminara. El reflector se apagé. Las luces de las mesas se avivaron. En el primer momento sélo distinguié contornos
imprecisos. Habia tenido demasiado tiempo la vista fija en el reflector. Cerr6 una vez mas los ojos y volvié a abrirlos. Encontré la mesa en seguida.

Lentamente se recostd en el respaldo del asiento. Ninguno de aquellos hombres era Haake. Permanecio largo rato en esa posicion. De pronto, se sinti6 terriblemente cansado.
Cansado detras de los ojos. Cansancio que avanzaba en ondas desiguales. La musica, el subir y bajar de las voces, el ruido amortiguado, lo aturdian después de la tranquilidad del
cuarto del hotel y de la nueva decepcion. Era como un calidoscopio adormecedor, suave hipnosis que envolvia las células cerebrales rudamente trabajadas por la espera.

En cierto momento, en el débil vaho luminoso en que se movian los danzantes, vio a Jeanne. El rostro abierto, avido, estaba echado hacia atras, la cabeza junto al hombro del
compariero. No experimentd nada al verla. «Nadie puede serle mas extrafio a uno que un ser humano a quien se ha amado una vez», pensé con fatiga. Una vez roto el misterioso
cordon umbilical que une a la fantasia con el objeto, podia quiza relampaguear todavia de uno hacia el otro, con fluorescencias como de astros espectrales; pero era una luz muerta.
Excitaba, pero ya no encendia... nada fluia ya en uno u otro sentido. Eché la cabeza hacia atras apoyandola en el respaldo de la banqueta. Sobre abismos, una miniscula intimidad.
La tenebrosidad del sexo con todos sus dulces nombres. Flores estrelladas sobre un mar, en el que uno se hundia al querer arrancarlas.

Se enderezb. Tenia que salir de alli para no dormirse. Llamé al mozo.

—¢ Cuanto es?

—No hay nada que pagar —dijo el mozo.

—¢Como...7

—No ha tomado usted nada.

—ijAh, es cierto!

Dio al hombre una propina, y salié.

—¢ No? —pregunt6 afuera Morosow.

—No —respondié Ravic.

Morosow lo mir6.

—No sigo mas —dijo Ravic—. Es un maldito y ridiculo juego del escondite. Hace ya cinco dias que espero. Haake me dijo que nunca esta mas de dos o tres dias en Paris. De
acuerdo con eso, ya debe de haberse ido nuevamente, si es que en realidad ha estado aqui.

—Vete a dormir —dijo Morosow.

—No puedo dormir. Vuelvo ahora al «Prince de Galles», saco mi equipaje y dejo la habitacion.

—Bueno —dijo Morosow—. Entonces te encontraré alli mafiana a mediodia.

—¢ Dénde?

—En el «Prince de Galles».

Ravic lo miro.

—Si, naturalmente. Digo disparates. O tal vez no.

—Espera aun hasta mafiana por la noche.

—Bien. Veré. Buenas noches, Boris.

—Buenas noches, Ravic.

Ravic pasoé con el coche por delante del «Osiris».

Lo estacioné a la vuelta de la esquina proxima. Lo espantaba la idea de ir a su habitacién del «International». Quiza pudiera dormir unas horas aqui. Era lunes. Dia tranquilo para
los burdeles. El portero no estaba afuera. Probablemente no habria casi nadie ya.

Rolande estaba de pie cerca de la puerta, y abarcaba con la vista el gran local. La caja de musica atronaba en el salén casi vacio.

—No hay gran cosa, hoy, ¢ verdad? —pregunté Ravic.

—Nada. Sélo ese aburrido que queda ahi. Lascivo como un mono, pero no quiere subir. TU conoces esa clase de tipos. Queria, pero tenia miedo. De nuevo 6tro aleman. En fin,
ha pagado. No puede tardar mucho.

Ravic dirigié una mirada indiferente hacia la mesa el hombre estaba sentado dandole la espalda. Dos muchachas se hallaban con él. Cuando se inclind hacia una de ellas
tomandole ambos pechos con las manos, Ravic le vio la cara. Era Haake.

Oia hablar a Rolande como desde una nube. No entendia lo que ella le decia. Not6 solamente que él habia retrocedido y estaba parado en la puerta, de tal modo que sélo podia
ver justamente el borde de la mesa y, por su parte, no podia ser visto...

—¢,Un cofiac? —oyé por fin la voz de Rolande a través de la nube.

El chillido de la caja de musica. Todavia la vibracion, el espasmo del diafragma. Ravic clavose las ufias en las palmas de las manos. Haake no debia verlo alli. Y Rolande no debia
saber que él lo conocia.

—No —oyose decir a si mismo—. He tomado ya bastante. ; Aleman, dices? ;Lo conoces?

—No tengo ni idea —Rolande se encogié de hombros—. Todos parecen iguales. Créeme, éste nunca ha estado aqui antes. ¢ No quieres realmente tomar nada?

—No. Vine solo a echar un vistazo... —sentia que Rolande lo observaba, y se esforzé por parecer tranquilo.

—Enrealidad, sélo queria saber cuando es tu noche —prosiguié—. ¢ El jueves o el viernes?

—El jueves, Ravic. Vendras, ¢ verdad?

—Por supuesto. Sélo queria estar bien seguro.

—Eljueves a las seis.

—Bueno. Seré puntual. Era todo lo que queria saber. Ahora tengo que irme. Buenas noches, Rolande.

—Buenas noches, Ravic.

La noche blanca, zumbando repentinamente. No mas casas..., espesura de piedra, selva de ventanas. De pronto, la guerra nuevamente, patrullas reptando por la calle solitaria. El
coche, donde estar agazapado, el motor en marcha, acecho del enemigo. ¢ Derri— bario de un balazo, cuando saliera? Ravic mir6 a lo largo de la calle. Unos pocos coches. Luces
amarillas. Gatos que cruzaban corriendo. Debajo de un farol, lejano, algo que parecia un policia. El nimero del coche, el estampido del disparo, Rolande que un momento antes lo
habia visto... Le parecia oir a Morosow: «No arriesgues nada, nada. Ese no vale la pena.»



Ningun portero. Ninguin taxi. jBueno! Los lunes habia pocos viajes a esa hora. En el momento en que ese pensamiento ocupaba su mente lleg6 ruidosamente un «Citroen» que se
detuvo ante la puerta. El chofer encendié un cigarrillo y bostez6 ruidosamente. Ravic sintié grandes estremecimientos. Esperd.

Reflexioné si debia descender y decir al chéfer que no habia ya nadie adentro. Imposible. Despacharlo, pagandole, con un encargo cualquiera. Para Morosow. Sacé del bolsillo
un papel, escribio unas lineas, lo rompio, volvio a escribir diciéndole a Morosow que no lo esperara en el «Schéhérazade». Firmé con un nombre cualquiera...

El taxi se puso en marcha y parti6é. Lo miré irse aguzando la vista, pero no podia ver nada. No sabia si Haake habia subido al coche mientras él escribia. Puso rapidamente el
coche en primera velocidad. El «Talbot» doblé la esquina, en persecucion del taxi.

Por el vidrio de atras no veia a nadie. Pero Haake podia estar sentado a un costado. Lentamente se adelanté al taxi. En la oscuridad del fondo no era posible reconocer nada. Se
quedé atras y volvi6 a avanzar, tan préximo como le fue posible, junto al otro coche. El chéfer se volvié y comenzé a insultarlo.

—iEh, idiota! ¢ Quieres encerrarme?

—Un amigo mio esta en tu coche.

—Borracho estupido —bramé el chéfer—. ¢ No ves que el coche esta vacio?

En ese momento, Ravic vio que la banderilla del taximetro estaba levantada. Vir6 rapidamente y regreso6 a toda velocidad.

Haake estaba parado en el borde de la acera. Hizo sefias con la mano.

—ijTaxi!

Ravic se acerco y fren6.

—¢ Taxi? —inquirié Haake.

—No. —Ravic asomé la cabeza por la ventanilla—. Hola —dijo.

Haake lo mird. Fruncié el entrecejo.

—¢Qué?

—Creo que nos conocemos —dijo Ravic en aleman.

Haake se inclind hacia delante. La desconfianza desapareci6 de su rostro.

—Dios mio... Sefior Von...

—iJustamente! jJustamente! jSefior Von Hom! jNaturalmente! jQué casualidad! Hombre, ¢ donde ha estado usted metido todo este tiempo?

—Aqui en Paris. Venga, suba. No sabia que estuviera ya de vuelta.

—Le he telefoneado varias veces. ; Ha cambiado usted de hotel?

—No. Sigo siempre en el «Prince de Galles». —Ravic abrié la portezuela—. Suba. Lo llevo. Es dificil conseguir taxi a esta hora.

Haake apoy6 un pie en el estribo. Ravic sintié su aliento. Vio la cara congestionada, roja.

—«Prince de Galles» —dijo Haake—. Maldicion, si, jése era! j«Prince de Galles»! He estado llamando constantemente al «George V» —rié ruidosamente—. Nadie lo conocia a
usted alli. jAhora comprendo! j«Prince de Galles», naturalmente! Me he confundido. No llevé conmigo mi vie'ja libreta de apuntes. Creia tenerlo en la memoria.

Ravic no desviaba la vista de la puerta. Pasaria todavia un rato antes de que alguien saliera. Las muchachas debian mudarse primero de ropa. A pesar de todo, debia procurar
que Haake subiera lo antes posible al coche.

—¢ Pensaba usted entrar ahi? —preguntdé Haake desaprensivamente.

—A eso me disponia. Pero ha de ser demasiado tarde.

Haake sopl6 ruidosamente por la nariz.

—Usted lo ha dicho, amigo. Yo fui el tltimo. Estan cerrando el negocio ahora.

—No importa. Como quiera que sea, es aburrido. Vamos a alguna otra parte. Suba.

—¢ Hay todavia algun lugar abierto?

—Por supuesto. Lo verdaderamente interesante empieza ahora. Este es solo para turistas.

—¢ De veras? Yo creia..., éste es en verdad el summum.

—En manera alguna. Hay otros mucho mejores. Este es sélo un burdel.

Ravic oprimio6 levemente el acelerador varias veces. El motor zumbo y luego se aplac6. Habia calculado bien; Haake ascendi6 con pesadez y se dej6 caer a su lado.

—iQué placer volver a verlo! —exclamé—. Un verdadero placer.

Ravic extendio el brazo por delante de él, y cerré la portezuela.

—Yo también tengo mucho gusto.

—iBurdel interesante ése! Un montén de muchachas desnudas. jY la Policia lo permite! En su mayoria deben de estar enfermas, ¢ no?

—Es posible. Naturalmente, en estos lugares nunca se esta seguro.

Ravic puso en marcha el coche.

—¢ Existen lugares absolutamente seguros? —Haake despunté un cigarro de hojas—. No me agradaria volver a casa con una gonorrea. Por otra parte, se vive una sola vez.

—Si—dijo Ravic, y le aproximé el encendedor eléctrico.

—¢Adonde iremos?

—¢ Qué le parece una casa de citas para empezar?

—¢Qué es eso?

—Una casa donde damas de la sociedad buscan aventuras.

—¢,Qué? ; Verdaderas damas de la sociedad?

—Si. Mujeres que tienen maridos demasiado viejos. Mujeres que tienen maridos demasiado aburridos. Mujeres cuyos maridos no ganan suficiente dinero.

—Pero, como... ésas no pueden, simplemente... ;, Cémo esta organizado eso?

—Las mujeres van alli por espacio de una o varias horas. Como a un coctel o a una reunién nocturna. Algunas también se hacen llamar y luego van. No es, naturalmente, un burdel
como los de aqui de Mont— martre. Conozco una casa muy linda, en medio del Bois. La propietaria tiene el aspecto que pudiera tener una duquesa. Todo es de lo mas distinguido,
discreto y elegante.

Ravic hablaba pausadamente y tranquilo, con respiracion lenta. Se escuchaba a si mismo charlar como un guia de turistas, pero se esforzaba en seguir hablando, para ganar
serenidad. Las arterias de sus brazos temblaban. Tenia el volante firmemente, con las dos manos, para dominar el temblor.

—Usted se asombrara cuando vea los salones —dijo—. Los muebles son todos auténticos, antiguos los gobehnos y las alfombras, el vino seleccionado, la vaijilla finisima, y con
las mujeres esta uno absolutamente seguro, naturalmente.

Haake exhalaba el humo de su cigarro. Se volvié a Ravic.

—~Qiga usted, querido sefior Von Horn, todo eso suena a maravilla; sélo hay una cosa que me preocupa: seguramente no es barato.

—No es nada caro.

Ri6 Haake jovialmente y algo embarazado.

—iDepende de lo que se entienda por caro! Nosotros los alemanes, con nuestras pocas divisas...

Ravic negé conla Cabeza.

—Conozco muy bien a la duefia. Me debe servicios. Nos considerara como huéspedes especiales. Si usted va alli, serd como amigo mio y probablemente ni le dejaran pagar. A
lo sumo unas pocas propinas..., menos de lo que paga por una botella de vino en el «Osiris».

—¢ Es posible?

—Ya vera usted.

Haake se acomodé en el asiento.

—iDemonio, eso es extraordinario! —mird a Ravic con amplia sonrisa de satisfaccion—. jParece que usted sabe hacer bien las cosas! jDebe de haber sido un gran servicio el
que le ha hecho usted a esa mujer!

Ravic lo mir6. Lo mir6 a los ojos.

—Las casas de esta clase tienen a veces dificultades con las autoridades. Ligeras tentativas de extorsiéon. Entiende usted lo que quiero decir, ¢ no?

—iPor supuesto! —Haake se quedd un momento pensativo—. ¢ Tiene usted tanta influencia aqui?

—No mucha. Unos cuantos amigos en puestos influyentes.

—iYa es bastante! Podriamos emplear bien eso. ¢ Quiere que conversemos alguna vez al respecto?

—Por cierto. ¢ Cuanto tiempo se va a quedar usted todavia en Paris?

Haake ri6.

—Parece que siempre he de encontrarlo en el momento de partir. Tomo el tren a las siete y media de la mafiana —mir6 el reloj del coche—. Dentro de dos horas y media. Se lo
iba a decir ahora. Tengo que estar a esa hora en la estacion del Norte. ¢ Tendremos tiempo?

—Tiempo sobrado. ¢ Tiene usted que pasar antes por el hotel?



—No. Mis valijas ya estan en la estacion. Dejé el hotel esta tarde, asi me ahorro un dia. Con nuestras divisas... —volvié a reir.

Ravic notd de pronto que él también estaba riendo. Oprimi6 con fuerza el volante. «Imposible —pensé—. jEsto es imposible! Va a suceder algo que lo impida. Tanta casualidad
es imposible.»

El aire fresco le disip6 a Haake los efectos del alcohol. Su voz se hizo mas lenta y arrastrada. Se arrellané en su rincén, y empez6 a dormitar. Su mandibula inferior se afloj6 y los
ojos se le cerraron. El coche se intern6 en la silenciosa oscuridad del Bois.

Los faros volaban como fantasmas blancos delante del coche, y arrancaban arboles espectrales de las tinieblas. El aroma de las acacias entraba a raudales por las ventanillas
abiertas. El rehilar de las gomas sobre el asfalto, suave, continuo, como si no quisiera acabar nunca. El motor con su zumbido familiar, profundo y silencioso en el aire himedo de la
noche. El reflejo de un pequefio estanque, la silueta de los sauces, mas claros frente a las oscuras hayas. Praderas cubiertas de rocio, anacaradas, descoloridas. La Route de Madrid,
la Route de la Porte St. James, la Route de Neuilly. Una casa dormida. El olor del agua. El Sena.

Ravic sigui6 a lo largo del bulevar del Sena. lluminadas por la luna navegaban, a alguna distancia una de la otra, dos barcas negras. En la mas alejada ladraba un perro. Traidas
por el viento, se oian voces. En la cubierta anterior de la primera barca ardia una luz. Ravic no detuvo el coche. Lo mantuvo a la misma velocidad, para no despertar a Haake, y siguio
a lo largo del Sena. Habia pensado detenerse alli. Era imposible. Las barcas estaban demasiado cerca de la orilla. Doblé en la calle de la Ferme, alejandose del rio y regresando
hacia la alameda de Longchamps. Siguié por ésta hasta dejar atras la alameda de la Reine Marguerite y entré entonces en las avenidas mas angostas.

Cuando volvi6 el rostro hacia Haake, vio que los ojos de éste estaban abiertos. Haake lo miraba. Habia levantado la cabeza sin volverla, y miraba a Ravic. Sus ojos brillaban
como bolitas azules de vidrio a la luz del tablero. Fue como un contacto eléctrico.

—¢ Se ha despertado? —pregunté Ravic.

Haake no respondi6. Mird a Ravic. No se movi6. Ni siquiera sus ojos se movieron.

—¢ Ddnde estamos?

—En el Bois de Boulogne. Muy cerca del «Restaurant des Cascades».

—¢ Cuanto tiempo hemos andado ya?

—Diez minutos.

—Hace mas tiempo.

—~Apenas.

—Antes de dormirme miré el reloj. Hace mas de media hora que andamos.

—¢ De veras? —dijo Ravic—. No crei que fuera tanto. Pronto llegaremos.

Haake no apartaba los ojos de Ravic.

—¢Adonde?

—A la casa de citas.

Haake se movié.

—Volvamos —dijo.

—¢ Ahora?

—SiL.

Ya no estaba borracho. Estaba despejado y despierto. Su expresion habia cambiado. Su jovialidad y su bonachoneria habian desaparecido. Ravic volvi6 a ver ahora por primera
vez la cara que conocia, la cara que se le habia grabado en el cerebro para siempre en la camara de torturas de la Gestapo. Y, de repente, desaparecio la irritacion que sintiera
constantemente desde que habia encontrado a Haake..., la sensacién de que queria asesinar a un extrafio que en realidad nada tenia que ver con él. Habia tenido en su coche a un
desaprensivo bebedor de vino y habia buscado en vano los motivos en la cara del hombre..., los motivos que estaban ante todo en su cabeza, fuera lo que fuera lo que tratara de
pensar. Ahora, repentinamente, eran los mismos ojos que habia tenido ante si, cuando despertaba de los desmayos en su agonia de dolor. Los mismos ojos frios, la misma voz fria,
suave, penetrante.

Algo se removié bruscamente en él. Era como una corriente eléctrica que invertia los polos. La tension seguia siendo la misma, pero la vibracion, la nerviosidad, la incertidumbre,
se dirigia en corriente continua hacia una sola meta, y no existia ya nada mas que eso. Los afios se desmoronaban como ceniza, el local con sus muros grises estaba de nuevo alli, las
lamparas blancas sin pantalla, el olor a sangre, cuero, sudor, tortura y miedo...

—¢ Por qué? —pregunt6 Ravic.

—Tengo que volver. Me esperan en el hotel.

—Pero usted dijo que sus efectos estaban ya en la estacion.

—Y lo estan, efectivamente. Pero tengo todavia algo que hacer. Lo habia olvidado. Regresemos.

—Bueno.

Una semana atras, Ravic habia recorrido el Bois una docena de veces en todas direcciones; de dia y de noche. Sabia donde se hallaba. Pasaron unos minutos. Doblé entonces
por un estrecho sendero hacia la izquierda.

—¢ Marchamos de regreso?

—SiL.

El olor espeso del aire debajo de los arboles, a través de los cuales no pasaba el sol durante el dia. La oscuridad mas densa. La luz mas clara de los reflectores. Ravic vio por el
espejo como la mano izquierda de Haake se retiraba de la portezuela, lentamente, con precaucion. «Direccién a la derecha —pens6—, jgracias a Dios, este "Talbot" tiene la
direccion a la derecha!» Tomé una curva, sostuvo el volante con la mano izquierda, hizo como si se balanceara en la curva, apretd a fondo el acelerador al entrar en el camino recto. El
coche avanzo y unos pocos segundos después frené con toda su fuerza.

El «Talbot» se clavé en su sitio cabeceando. Los frenos chillaron. Ravic se mantuvo en equilibrio, con un pie sobre el acelerador y el otro apoyado contra el panel de la carroceria.
Haake, cuyos pies no tenian punto de apoyo, y que no habia esperado el frenazo, cayé hacia delante. No pudo sacar a tiempo la mano del bolsillo y dio con la frente contra la junta del
parabrisas y del tablero de instrumentos. En el mismo momento, Ravic le dio un golpe en la nuca, justamente en la base del craneo, con la pesada llave inglesa que habia sacado del
bolsillo lateral de la derecha.

Haake no se enderezé. Resbalé lateralmente hacia abajo. EI hombro derecho contuvo la caida. Sostenia el cuerpo contra el tablero de instrumentos.

Ravic sigui6 viaje en seguida. Cruzo la avenida y apag®é los faros. Siguié marchando y espero6 para saber si alguien habria oido el chillido de los frenos. Reflexiond si debia arrojar
del coche a Haake en alguna parte y ocultarlo entre los matorrales, si alguien venia. Se detuvo finalmente cerca de un cruce, apagé las luces y paré el motor. Salté del coche, abri6 el
capot y la portezuela del lado de Haake, y escuché. Si alguien venia, podia oirlo y verlo desde lejos. Tendria tiempo suficiente para arrastrar a Haake detras de algunos arbustos y
fingir que se habia producido algun desperfecto en el motor.

El silencio parecia un estrépito. Era tan repentino e incomprensible, que zumbaba. Ravic apret6 los pufios hasta causarse dolor. Sabia que era su sangre que zumbaba en sus
oidos. Respiré profundamente, con lentitud.

El zumbido se transform6 en murmullo. En medio del murmullo sonaba un estridor que iba creciendo. Ravic escuch6 con toda su atencion. Se hacia mas fuerte, metalico... y de
pronto noté que eran grillos, y que el murmullo habia desaparecido. No quedaba mas que los grillos en el despertar de una mafiana sobre una estrecha pradera, oblicua, frente a él.

El trozo de pradera aparecia bafiado por el fulgor de la aurora. Ravic cerré el capot. No habia tiempo que perder. Tenia que terminar antes de que aclarara demasiado. Mir6 a su
alrededor. El paraje no era bueno. Ningun paraje del Bois era bueno. A lo largo del Sena estaba demasiado claro. No habia contado con que se hiciera tan tarde. Dio algunas vueltas
con el coche. Habia oido unos rasguidos, unos rasgufios, y luego unos gemidos sordos. Una de las manos de Haake se arrastro por la portezuela abierta y arafi6 el estribo. Ravic se
dio cuenta de que tenia todavia la llave inglesa en la mano. Tomé a Haake por el cuello de la chaqueta, tird de él de modo qut la cabeza quedara libre, y le dio otros dos golpes en la
nuca. Los gemidos cesaron.

Se oy6 un martilleo. Ravic queddse inmovil. Vic entonces que era un revélver que habia caido desde el asiento sobre el estribo. Haake debia de haberle tenido en la mano antes
de que el coche frenara. Ravic lo arrojo dentro del coche.

Agudiz6 nuevamente el oido. Los grillos. El trozc de pradera. El cielo que se aclaraba y retrocedia. Poco rato mas y saldria el sol. Ravic abri6 la portezuela, sac6 a Haake afuera a
tirones, dio vuelta el asiento delantero y traté de empujar a Haake entre los asientos delantero y posterior, sobre el piso del coche. No fue posible; el sitio era demasiado estrecho. Dio
vuelta alrededor del coche y abri6 el bad! de equipajes. Rapidamente lo vaci6. Volvié entonces a sacar a Haake y lo arrastré hasta el extremo posterior. Todavia no estaba muerto.
Era muy pesado. El sudor le corria a Ravic por el rostro. Consigui6 introducir el cuerpo, comprimiéndolo, en el baul de equipajes. Lo introdujo como im feto, con las rodillas levantadas.

Recogi6 del suelo las herramientas, una pala y el gato, y los colocé delante, en el coche. Un pajaro empez6 a cantar en un arbol cercano. Se estremeci6. Le parecié mas sonoro
que cuanto habia oido jamas. Mir6 la pradera: también se habia puesto més clara.

No podia arriesgar nada. Volvi6 atras y levanté a medias la tapa del baul de equipajes. Colocd el pie izquierdo sobre el parachoques posterior, y mantuvo la tapa medio abierta
con la rodilla, solamente lo necesario para poder introducir las manos por debajo. Si venia alguien, pareceria que trabajaba inocentemente en algo, y podia dejar caer la tapa
inmediatamente. Debia recorrer un largo trecho todavia. Y antes tenia que matar a Haake.

La cabeza estaba cerca del rincdn derecho. Podia verla. El cuello estaba blando; se sentia todavia el pulso de las arterias. Rode6 estrechamente con las manos la garganta de
Haake y las mantuvo asi firmemente.

Parecia que transcurria una eternidad. La cabeza sa sacudié un tanto. Muy poco. El cuerpo traté de estirarse. Parecia que estuviera prisionero en las ropas. La boca se abri6. El



pajaro empezé a lanzar nuevamente su canto estridente. La lengua salié fuera, gruesa, saburrosa. Y de pronto, Haake abrié un ojo. Brotd hacia fuera, parecié adquirir luz y vista,
pareci6 desprenderse y avanzar hacia Ravic..., luego el cuerpo cedié. Ravic lo mantuvo sujeto algun rato. Y todo termind.

Cayo la tapa. Ravic caminé todavia unos pasos. Notd entonces que le temblaban las rodillas. Se apoyé contra un arbol y vomitd. Sentia como si le arrancaran el estomago. Traté
de contenerse, fue inutil.

Cuando levanto la vista vio venir a un hombre que cruzaba la pradera. El hombre le echdé una mirada. Ravic se quedo6 inmévil. EI hombre se acerc6. Caminaba con paso lento,
descuidado. Iba vestido como un jardinero u obrero. Miré a Ravic al pasar. Ravic escupi6 y saco un paquete de cigarrillos del bolsillo. Encendié uno y aspir6 el humo. El humo era
caustico y le quemaba la garganta. El hombre cruzo la avenida. Miré el lugar donde Ravic habia vomitado, luego el coche, y después a Ravic. No dijo nada, y Ravic no pudo advertir
nada en su rostro. Desaparecié mas alla del cruce del camino, avanzando con paso lento.

Ravic esper6 todavia unos segundos. Después cerr6 la tapa del baul y puso el motor en marcha. No podia hacer nada méas en el Bois. Era de dia. Tema que dirigirse a St.
Germain. Conocia los bosques de alli.



APITULO XXX

Al cabo de una hora se detuvo frente a una fon— dita. Sentia mucha hambre y la cabeza pesada. Estacion6 el coche frente a la casa, donde habia dos mesas y varias sillas. Pidié
café con brioches, y se fue a lavar. El lavabo despedia un olor hediondo. Pidi6 un vaso y se enjuag6 la boca. Luego se lavé las manos y regreso6.

El desayuno estaba sobre la mesa. Olia como todos los desayunos, las golondrinas volaban por encima de los tejados, el sol colgaba en las paredes de las casas sus primeros
gobelinos dorados. Algunas personas se dirigian a su trabajo, y detras de las cortinas de cuentas del bistro, una sirvienta con la falda arremangada, fregaba las baldosas. Era la
mafana estival mas apacible que Ravic habia visto desde mucho tiempo atras.

Bebio el café caliente. Pero no podia decidirse a comer. No queria tocar nada con las manos. Se las las mir6. «Es insensato —pensé—. jMaldicion! No quiero adquirir
complejos. Tengo que comer.» Tomo otra taza de café. Sacé un cigarrillo y tuvo cuidado de no llevarse a la boca el extremo que habia tocado con los dedos. «Esto no puede seguir
asi»; sin embargo, no comié. «Primero tengo que liquidar esto definitivamente», resolvié en su interior. Se levanté y pag6.

Un rebafio de vacas. Mariposas. El sol sobre los campos. El sol en el parabrisas. El sol en la capota. El sol en la tapa de metal luciente de la maleta del coche, donde estaba
encerrado Haake... muerto sin haber sabido por qué y por quién. Debi6 haber sido de otro modo...

«—¢ Me reconoces, Haake? ; Sabes quién soy? —vio ante sila cara enrojecida.

«—No, ¢por qué? ;Quién es usted? ; Nos hemos encontrado antes ya alguna vez?

»—Si.

»—¢ Cuando? ; Nos hemos tuteado? ¢ En la Escuela de Cadetes, quiza? No recuerdo.

»—No, no recuerdas Haake. No fue en la Escuela de Cadetes. Fue mas tarde.

»—¢ Mas tarde? Pero usted ha vivido en el extranjero. Y yo nunca he estado fuera de Alemania. Sé6lo en estos dos Ultimos afios, aqui, en Paris. Tal vez en el prostibulo.

»—No. No fue en él. Y tampoco aqui. jEn Alemania, Haake!»

Barreras. Vias de tren. Un jardincito, atestado de rosas, flox y girasoles. Espera. Un tren negro, perdido, bufando en la mafiana interminable. Reflejados en el parabrisas,
vivientes, los ojos como moluscos, que en la maleta del coche se llenaban del polvo que caia por las rendijas.

«—¢ En Alemania? jAh, comprendo! En una de las reuniones del partido. Nuremberg. Creo recordar. ¢ No fue en el Nirnberger Hof?

«—No, Haake —decia Ravic hablando pausadamente en direccion al parabrisas, y sentia como la pesada onda de los afios retornaba—. En Nuremberg, no. En Berlin.

»—¢ Berlin? —El rostro sombrio, cruzado por reflejos adquiria una expresion ligeramente impaciente y jovial—. jVamos, hombre! jDescubrase de una vez! jNo se oculte de ese
modo, y no me tenga tanto tiempo en esta tortura! ; Donde fue?»

En los brazos ahora, la onda que ascendia desde la tierra.

«jEn la tortura, Haake! jPrecisamente! {En la tortura!»

Una risa, indecisa, precavida.

»—Déjese de bromas, hombre.

»—iEn la tortura, Haake! ; Sabes ahora quién soy?»

La risa, mas indecisa, mas precavida, amenazante.

»—¢ Como he de saberlo? Veo a miles de hombres. No puedo recordar personalmente a cada uno. Si usted alude a la Policia Secreta del Estado...

»—Si, Haake, la Gestapo.»

Encogimiento de hombros. Acecho.

»—Si usted ha sido interrogado alli alguna vez...

—Si. ¢ Te acuerdas?»

Nuevo encogimiento de hombros.

—¢,Como he de acordarme? Hemos interrogado a miles...

»—i"Interrogado”! jTorturar, golpear hasta la inconsciencia, magullar rifiones, quebrar huesos, arrojar a los hombres como bolsas a los sétanos, sacarlos nuevamente, destrozar
los rostros, triturar testiculos..., a eso llamais vosotros "interrogar"! Los espantosos gemidos de los que ya no podian gritar... j"Interrogar"! Los lamentos entre desmayo y desmayo, los
puntapiés en el vientre, los rodillos de caucho, los latigos... jSi, a todo eso llamabais vosotros inocentemente "interrogar"!»

Ravic miraba con fijeza la cara invisible en el parabrisas, por el cual se deslizaba en silencio el paisaje con mieses, amapolas y cuadros de rosas...; la miraba con fijeza; sus
labios se movian y decian todo lo que él habia querido decir y no habia dicho, y que alguna vez tenia que decir.

»—ijQuietas las manos, o de lo contrario te derribo de un balazo! ¢ Te acuerdas del pequefio Max Rosen— berg, que, con el cuerpo hecho trizas, estaba tendido a mi lado en el
sétano, y trataba de destrozarse la cabeza contra el muro de cemento para no ser "interrogado" nuevamente...? "Interrogado”, ¢, por qué? jPorque era democratico! Y Willmann, que
orinaba sangre-y ya no tenia dientes y s6lo un ojo, después de haber sido "interrogado" durante dos horas por vosotros..., "interrogado”, ¢ por qué? Porque era catélico y no creia que
vuestro Fiihrer fuera el nuevo Mesias. Y Riesenfeld, cuya cabeza y espalda semejaban masas de carne cruda, y que nos imploraba que le abriéramos las arterias mordiéndoselas,
porque él, desdentado, ya no podia hacerlo por si mismo, después de haber sido "interrogado” por ti..., "interrogado”, 4 por qué? Porque era un contrario a la guerra, y no creia que el
mejor medio de poner de manifiesto la cultura, fueran las bombas y los lanzallamas. j"Interrogado"! Si, a miles habéis "interrogado” vosotros... jQuietas las manos, puerco! Y ahora,
por fin, te tengo en mi poder, y vamos a una casa de gruesos muros enteramente aislada. Y alli te "interrogaré" yo..., lentamente, lentamente, durante dias enteros, segun el método
Rosenberg, el método Willmann, el método Riesenfeld, exactamente como nos lo habéis ensefiado vosotros. Y luego, después de todo eso...»

Ravic advirtié de pronto que el coche marchaba velozmente. Levant6 el pie del acelerador. Casas. Una aldea. Perros. Gallinas. Caballos pastando, galopando, con los cuellos
tendidos, las cabezas en alto, paganos, centauros, fuerza de vida. Una mujer sonriente, con un canasto de ropa. Piezas de ropa de todos los colores agitandose en las cuerdas,
banderas de felicidad prestada. Unos cuantos nifios jugando delante de las puertas. Veia todo eso como separado por una pared de vidrio, muy cerca e increiblemente lejos, lleno de
belleza, de pazy de inocencia, doloro— samente fuerte y separado de él, y ahorp inalcanzable para siempre a causa de esa noche. No lo lamentaba... era asi, eso era todo.

Marchaba despacio. La Unica posibilidad de ser detenido, era cruzar las aldeas a escape. El reloj. Hacia cerca de dos horas que andaba. ;Cémo era posible? No lo habia
advertido. No habia visto nada, solamente la cara a la que hablaba...

St. Germain. El parque. Rejas negras delante del cielo azul, y después los arboles. Arboles. Avenidas de arboles. Un parque de arboles, esperado, deseado, y de pronto el
bosque.

El coche se deslizaba méas despacio. El bosque se elevaba como una ola verde y dorada, se levantaba a derecha e izquierda, desbordaba el horizonte y lo envolvia todo... incluso
el veloz y brillante insecto que zigzagueaba dentro de él.

El suelo estaba blando y cubierto de exuberante vegetacion. Era un paraje muy apartado del camino. Ravic dejo el coche a un centenar de metros, de manera que pudiese verlo.
Tomé luego la pala y empez6 a cavar. Era facil. Si alguien llegaba y veia el coche, podia ocultar la pala y regresar como un paseante inofensivo.

Cavo bastante hondo como para tener suficiente tierra con que cubrir el cuerpo. Luego acercé el coche. Un cuerpo muerto es pesado. Sin embargo, avanzé con el coche sélo en
el trecho donde la tierra era dura, para no dejar las huellas de los neumaticos.

El cuerpo no estaba todavia rigido. Lo arrastr6 hasta el agujero de tierra y empez6 a arrancarle las ropas formando con ellas un montén. Fue mas sencillo de lo que pensaba. Dejé
tendido el cuerpo desnudo, tomo las ropas, las metié en la maleta del coche y condujo el vehiculo de vuelta. Cerr6 las puertas y el baul de equipajes y llevd consigo el martillo. Tenia
que contar con que el cuerpo seria descubierto por casualidad, y queria evitar toda identificacion.

Por un momento le fue dificil regresar. Sentia un impulso casi irresistible de dejar el cadaver tendido, subir al coche y desaparecer. Se detuvo y se dio vuel: ta. Junto al tronco de
una haya, a pocos metros de distancia dos ardillas se perseguian. Sus pieles rojizas relucian al sol. Siguié avanzando.

Hinchado, azulado. Extendié un trapo de lana empapado con aceite sobre el rostro de Haake, y comenzé a golpearlo con el martillo. Después del primer golpe se detuvo. Parecia
muy ruidoso. Luego sigui6é golpeando rapidamente. Al cabo de un rato, levanté el trapo. La cara era una masa informe cubierta de sangre negra coagulada. «Como la cabeza de
Riesenfeld», pensé. La cabeza de Riesenfeld era algo peor: aun vivia.

El anillo de la mano derecha. Lo saco y arrojo el cuerpo a la fosa. La fosa era un tanto corta. Dobl6 las rodillas sobre el vientre. Luego echoé la tierra encima, con la pala. Fue una
operacion rapida. La apisond con los pies y coloco los trozos de musgo que antes habia recortado con la pala. Se adaptaron bien. Sélo se veian todavia los bordes, si uno se
agachaba. Arregl6é nuevamente los arbustos.

El martillo. La pala. El trapo. Los puso junto con las ropas en el baul de equipajes. Regres6 entonces una vez mas, lentamente, buscando rastros. No encontr6 ya casi ninguno. Del
resto se encargarian un poco de lluvia y unos cuantos dias de crecimiento.

Cosa singular: los zapatos de un hombre muerto. Los calcetines, la ropa. El traje no tanto. Los calcetines, la camisa, la ropa interior; marchitos ya, espectrales, llenos de un aura
muerta simultineamente con el hombre. Era horroroso tocarlos y buscar los monogramas y los rétulos de la sastreria.

Ravic procedié rapidamente. Los recortd. Luego hizo con todo un lio y lo enterr6. Estaba a varios kilometros de distanca del sitio en que habia enterrado el cadaver. Lo
suficientemente lejos para evitar que ambas cosas fueran halladas al mismo tiempo.

Siguié andando hasta llegar a un arroyo. Tomd los rétulos recortados v los envolvid en papel. Luego rompid la libreta de apuntes de Haake en pequefios trozos v reqistro la



cartera. Contenia dos billetes de mil francos, el cuademillo de pasajes para Berlin, diez marcos, algunos papelitos con direcciones y el pasaporte de Haake. Ravic se meti6 en el
bolsillo el dinero francés. En un bolsillo habia encontrado también varios billetes de cinco francos.

Contempl6 un momento el cuadernillo de pasajes.Para Berlin. Era curioso ver aquello: para Berlin. Lo rompi6 y lo agregé a lo demas. Contemplé largamente el pasaporte. Tenia
vigencia por tres afios y visado valido por casi dos afios aun. Era una tentacion conservarlo y vivir con él. Ello estaba de acuerdo con el género de existencia que llevaba. No lo hubiera
pensado dos veces si no hubiese ofrecido peligro.

Lo rompié e igualmente el billete de diez marcos. Conservo las llaves, el revolver y el recibo del baul. Queria reflexionar sobre si debia retirar el equipaje, para borrar todo rastro
en Paris. Habia encontrado el recibo del hotel y lo habia roto.

Lo quemd todo. Tardé mas de lo que habia juzgado, pero tenia consigo papel de diario, para quemar los trozos de género. Esparci6 las cenizas en el fl arroyo. Luego registré el
coche para ver si habia sangre. No encontr6 nada. Lavd cuidadosamente el | martillo y la llave inglesa y acomodd nuevamente las herramientas en la maleta del coche. Se lavo las
manos lo mejor que pudo, sac6 un cigarrillo y permanecié un rato sentado fumando.

El sol se filtraba oblicuamente a través de las grandes hayas. Ravic permanecia sentado y fumaba. Estaba vacio y no pensaba en nada.

So6lo cuando viré nuevamente, entrando en el camino que lleva al castillo, pensé en Sibila. El castillo, blanco, se destacaba en el claro estio bajo el cielo eterno del siglo XVIII.
Pens6 de pronto en Sibila y, por primera vez desde aquel entonces, no tratdé de oponer resistencia al recuerdo y de hacerlo a un lado y reprimirlo. No habia ido nunca mas lejos en sus
recuerdos que hasta aquel dia en que Haake la habia i hecho entrar. No habia llegado mas lejos que hasta el miedo y el espanto enloquecido dibujados en su rostro. Todo lo demas se
habia desvanecido. Y nunca habia llegado mas lejos que hasta la noticia de que ella se habia ahorcado. Nunca lo habia creido; era posible..., pero, ¢ quién podia saber lo que habia
ocurrido antes? Nunca habia podido pensar en ella sin sentir en su cerebro el espasmo que convertia sus manos en garras, y se extendia como aro que le oprimiera el pecho,
incapacitandolo durante dias para escapar de la roja niebla de impotente anhelo de venganza.

Penso6 en ella, y de pronto el aro, el espasmo y la niebla habian desaparecido. Algo se habia disuelto, una barricada habia sido quitada del camino, el rigido cuadro de espanto
comenzaba a moverse, perdiendo el aspecto de algo firmemente congelado que habia tenido durante esos Ultimos afios. La boca contraida comenzaba a cerrarse, los ojos perdian su
fijeza rigida, y la sangre volvia suavemente a colorear el rostro de blancura caliza. No era una mascara de miedo... Volvia a ser la Sibila que él conocia, la que habia vivido con él,
aquella cuyos delicados pechos habia sentido, y que durante dos afios habia alentado en su vida como una noche de junio.

Desde el fondo de los recuerdos subian de pronto dias..., noches..., como lejanos fuegos de artificio ya olvidados mas alla del horizonte. Una puerta clausurada de su pasado,
cubierta con una costra de sangre, se abria de repente facilmente y sin ruido, y detras se veia nuevamente un jardin y no una mazmorra de la Gestapo.

Hacia ya mas de una hora que Ravic marchaba con el coche. No regresaba a Paris. Se detuvo en el puente que cruza el Sena detras de St. Germain, y arrojé al agua las llaves y
el revolver de Haake. Después levantd la capota del coche y siguié andando.

Corria en una mafiana de Francia. La noche estaba casi olvidada, y habia quedado como a decenas de afios atras. Lo que habia ocurrido pocas horas antes, se habia hecho ya
borroso..., pero lo que habia estado sumergido durante afios surgia misteriosamente y se acercaba. Y no estaba ya separado por un abismo.

Ravic no sabia qué ocurria en su interior. Habia creido que se habia de sentir vacio, cansado, indiferente, excitado..., habia esperado sentir nauseas, la necesidad de una muda
justificacion, ansias de alcohol, de emborracharse, de olvidar..., pero no esto. No habia esperado estar liviano y suelto, como si hubiera caido un cerrojo de su pasado. Miré a su
alrededor. El paisaje se deslizaba a ambos lados, procesiones de alamos elevaban hacia el cielo, como antorchas, su jubilo verde. Recostados, se extendian los campos de
amapolas y centauras. Azules. De las tahonas de las aldeas salia el aroma del pan fresco, y por las ventanas de una escuela llegaban hasta él voces infantiles que cantaban
acompafadas por un violin.

¢, Qué habia pasado hacia s6lo un rato, al pasar por ahi? ;Hacia Un rato, unas pocas horas, una eternidad? ;Do6nde estaba la pared de vidrio? ¢Dénde la sensacion de
alejamiento? Se habian disipado como la niebla ante el sol que se eleva. Volvia a ver a los nifios jugando en los umbrales de las puertas, veia a los perros y a los gatos dormitando al
sol, veia la ropa de todos colores agitandose al viento, los caballos pastando, y todavia la mujer, con broches en las manos, estaba en la pradera colgando largas filas de camisas. Lo
veia y formaba parte de todo ello, ahora mas que muchos afios antes. Algo se derretia en él, y se elevaba blando y himedo; un campo quemado empezaba a verdecer, y alguna cosa
oscilaba en su interior hasta alcanzar gradualmente gran equilibrio.

Estaba sentado en el coche y experimentaba una sensacion de gran tranquilidad. Apenas osaba moverse para no ahuyentarla. Crecia y crecia a su alrededor, subia y bajaba, se
sentia tranquilo, y todavia no lo creia enteramente. Y, sin embargo, lo sentia, y sabia que era asi. Habia creido que la sombra de Haake se sentaria a su lado y le clavaria la mirada... y
ahora ocurria que su vida habia vuelto, estaba sentada a su lado, y lo miraba. Dos ojos se cerraban, dos ojos que durante muchos afios habian estado muy abiertos y habian exigido y
acusado en silencio inexorablemente. Una boca adquiria expresion placida, y dos brazos, extendidos hacia delante en actitud de espanto, caian finalmente. La muerte de Haake habia
disipado la muerte del rostro de Sibila... que revivié por un momento, y empez6 luego a hacerse impreciso. Podia estar tranquilo, al fin, y se esfumé. No regresaria nunca mas. Los
alamos vy los tilos lo cubrian delicadamente, y entonces no qued6 mas que el verano y el zumbido de las abejas, y un cansancio claro, fuerte y desvelado, como si durante muchas
noches no hubiese dormido, y en adelante hubiera de dormir mucho tiempo o acaso nunca mas.

Dejo el «Talbot» estacionado en la calle Poncelet. En el momento de silenciar el motor y descender, sintié cuan cansado estaba. No era el flojo cansancio de la marcha; era una
hueca, vacia y exclusiva voluntad de dormir. Eché a andar en direccioén al «International», y el caminar suponia un esfuerzo. El sol le pesaba como una viga sobre la nuca. Recordé que
tenia que desocupar su habitacion del «Prince de Galles». Lo habia olvidado. Estaba tan cansado que reflexioné un momento si no debia dejarlo para mas tarde. Después se domind
y fue en un taxi hasta el «Prince de Galles». Luego de pagar la cuenta, casi se olvid6é de hacer bajar su maleta.

Esperd en el hall, que estaba fresco. A la derecha, en el bar, habia varias personas sentadas tomando martinis. Por poco no se durmié antes de que llegara el botones. Le dio
propina y tomé un taxi.

—A la estacion del Este —dijo. Habld con voz tan alta que el portero y el botones pudieron oirlo.

Lo hizo detener en la esquina de la calle de la Boétie.

—NMe he equivocado en una hora —dijo al chéfer—. Es demasiado temprano. Parese aqui, delante del bistro.

Le pago, bajé sumaleta, se dirigi6 hacia el bistro, y vio como el taxi desaparecia. Regresé entonces, tomé otro taxi, y fue hasta el «International».

No habia nadie abajo, salvo un muchacho que dormia. Eran las doce de la mafiana. La patrona estaba almorzando. Ravic llevo él mismo la maleta, a su cuarto. Se desvistié y
abrié la ducha del bafio. Se bafi6 larga y cuidadosamente. Luego se fricciond con alcohol. Eso lo refrescé. Vacié la maleta y acomoddé en su sitio las cosas que contenia. Se vistié con
ropa interior limpia, y se puso otro traje. Bajo entonces a buscar a Morosow.

—En este momento iba a verte —dijo Morosow—. Hoy es mi dia libre. Podemos ir al «Prince de Galles»... —Se detuvo y miré a Ravic con mas atencion.

—No es necesario ya —dijo Ravic. Morosow lo mir6—. Concluido. Esta mafiana. No me preguntes nada. Quiero dormir.

—¢ Necesitas algo mas?

—Nada. Todo esta arreglado. Suerte.

—¢ Ddnde estéa el coche?

—En la calle Poncelet. Todo en orden.

—¢Nada mas que hacer?

—Nada. Me ha asaltado de pronto un condenado dolor de cabeza. Quiero dormir. Bajaré mas tarde.

—Bueno. ¢ No hay nada mas que arreglar?

—No —dijo Ravic—. Nada mas, Boris. Result6 sencillo.

—¢ No has olvidado nada?

—Creo que no. No. Ahora, no puedo rumiarlo. Primero tengo que dormir. Mas tarde. ¢ Te quedas aqui?

—Naturalmente —dijo Morosow.

—Bien. Entonces bajaré luego.

Ravic volvié a su habitacién. Sintié de pronto un fuerte dolor de cabeza. Se detuvo un momento frente a la ventana. Debajo de él brillaban los lirios del emigrado Wiesenhoff.
Enfrente, la pared gris con las ventanas vacias. Todo habia terminado. Era justo y bueno, y asi debia ser, pero habia terminado, y no habia continuacién. No habia nada mas. Nada mas
se abria ante él. Mafiana era una palabra sin sentido. Frente a su ventana caia rapidamente el dia.

Se desnudé y se bafi6 otra vez. Puso las manos largo rato en alcohol, y las dejo al aire. La piel se estir6 alrededor de las articulaciones de los dedos. Tenia la cabeza pesada, y
su cerebro parecia rodar suelto adentro. Buscé una jeringa de inyecciones y la hirvié en un pequefio calentador sobre el alféizar de la ventana. El agua borbot6 un rato. Recordé el
arroyo. Solo el arroyo. Abrié dos ampollas y aspird con la jeringa el contenido claro como el agua. Se dio la inyeccion y se tendié en la cama. Al cabo de un rato tomd su vieja bata de
dormir y se cubri6 con ella. Era como si tuviese doce afios y estuviese cansado y solo en la soledad peculiar del crecimiento y de la juventud.

Despert6 a la hora del crepusculo. Una luz rosada palida cubria los techos de las casas. Desde abajo subian las voces de Wiesenhoff y de la sefiora Goldberg. No podia entender
lo que hablaban. No lo deseaba tampoco. Tenia el estado de animo de tin hombre que ba dormido por la tarde sin estar acostumbrado a ello...; desprendido de todas las
vinculaciones y maduro para un suicidio rapido y sin sentido. «Quisiera poder operar ahora —pens6—. Un caso dificil, casi desesperado.» Se dio cuenta de que no habia comido
nada en todo el dia. Sintié6 de pronto un hambre atroz. Los dolores de cabeza habian desaparecido. Se visti6 y bajé.

Morosow estaba en su cuarto, sentado a la mesa, en mangas de camisa, ocupado en resolver un problema de ajedrez. La habitacion estaba casi vacia. En una pared colgaba un
traje de uniforme. En un rincén habia un icono alumbrado por una vela. En otro, una mesa con un samovar. En un tercero, una nevera moderna. Era el lujo de Morosow. En ella



mantenia frio el vodka, los alimentos y la cerveza. Delante de la cama habia una alfombra turca.

Morosow se incorporé sin decir palabra, y trajo dos copas y una botella de vodka. Llené las copas.

—«Subovka» —dijo.

Ravic se sent6 a la mesa.

—No quiero beber, Boris. Tengo s6lo un hambre atroz.

—Bueno. Vamos a comer. Entretanto —Morosow hurg6 en la nevera y saco pan negro ruso, embutido, manteca y una latita de caviar...— jtoma esto! El caviar es un obsequio del
chef del «Schéhérazade». Puedes comerlo con confianza.

—Boris —dijo Ravic—, no hagamos comedia. Encontré al hombre delante del «Osiris», lo maté en el Bois, y lo enterré en St. Germain.

—¢ Te ha visto alguien?

—No. Tampoco delante del «Osiris».

—¢ Enninguna parte?

—En el Bois pas6 un hombre por la pradera. Cuando todo estaba terminado. Lo tenia dentro del coche. No se podia ver nada mas que al coche y a mi, que estaba vomitando. Yo
podia estar borracho y haberme indispuesto. Nada extraordinario.

—¢,Qué has hecho con las cosas?

—L as enterré. Recorté los rétulos y los quemé junto con los documentos. Conservo su dinero y el recibo de su equipaje, de la estacion del Norte. Ya habia dejado su habitacion
del hotel, y pensaba partir esta mafana.

—iDemonios! Eso se llama suerte. 4 No quedaron rastros de sangre?

—No. No hubo casi sangre. He dejado mi cuarto del «Prince de Galles». Mis cosas estan de nuevo en su sitio. Es probable que las personas con quienes tenia relaciones
supongan que se ha marchado. Si retiraramos el equipaje de la estacion, no quedaria ningn rastro de él.

—En Berlin notaran que no llega, y haran averiguaciones aqui.

—Si el equipaje no aparece, no sabran adonde se ha dirigido.

—L o sabran. No ha utilizado su boleto de coche— cama. Lo has quemado?

—Si.

—Quema entonces el recibo también.

—Podriamos mandarlo a la Oficina de Equipajes, y hacer que despachen las maletas para Berlin o para cualquier otro punto, contra rembolso.

—Es la misma cosa. Es mejor quemarlo. Si quieres ser demasiado listo sospecharan mas. En esta forma ha desaparecido, simplemente. Eso suele ocurrir en Paris. Investigaran
y conseguiran saber dénde fue visto por Ultima vez. En el «Osiris». ¢ Estuviste adentro?

—Si. Un momento. Lo vi. El a mino. Lo esperé entonces afuera. Alli no nos vio nadie.

—Pueden averiguar quién estuvo a la misma hora en el «Osiris». Rolande recordara que tu estuviste alli.

—Voy a menudo. Eso no significa nada.

—Es mejor que no te pregunten nada. Emigrado, sin documentos, ¢ sabe Rolande donde vives?

—No. Pero conoce la direccion de Veber. El es el médico oficial. Rolande abandona su colocacion dentro de pocos dias.

—Averiguaran donde esta.— Morosow se sirvidé una copa—. Ravic, creo que sera mejor que desaparezcas por una semanas.

Ravic lo mir6.

—Eso es muy facil decirlo, Boris. ; Adénde?

—A cualquier parte, donde haya gente. Vete a Cannes o a Deauville. Aquello esta ahora en plena temporada, y puedes pasar inadvertido. O si no a An— tibes. Tu ya conoces
aquello y nadie te pedira alli pasaportes. Entretanto, yo siempre podré saber por Veber y por Rolande si la Policia te ha buscado para interrogarte como testigo.

Ravic negd con la cabeza.

—L o mejor es quedarse donde tino esta, y vivir como si nada hubiera pasado.

—No. Esta vez, no.

Ravic mir6 a Morosow.

—Yo no huyo. Me quedo aqui. Eso es parte del asunto. 4,No lo entiendes?

Morosow no respondié a eso.

—~Por lo pronto, quema de una vez el recibo del equipaje —dijo.

Ravic saco el papel del bolsillo, lo encendié y lo dejo quemar en el cenicero. Morosow tom6 el platillo de cobre y arrojé la ceniza por la ventana.

—Asi, pues, esto estaria liquidado. ¢ No llevas nada mas de él encima?

—Dinero.

—Muéstramelo.

Examind los billetes. No habia sefiales en ellos.

—Esto es facil de arreglar. ; Qué piensas hacer con él?

—Puedo enviarlo al fondo de refugiados. An6nimamente.

—Cambialo mafiana y envialo dentro de dos semanas.

—Bien.

Ravic guardé el dinero. Mientras lo doblaba, cayé de pronto en la cuenta de que habia estado comiendo. Echd fugazmente una mirada a sus manos. Era curioso todo lo que habia
pensado por la mafiana. Tomoé otro pedazo del fresco pan negro.

—¢ Dbénde comeremos? —pregunté Morosow.

—En cualquier parte.

Morosow lo miraba. Ravic sonrié. Era la primera vez que sonreia.

—Boris —dijo—, no me mires como mira una enfermera a alguien en quien teme un colapso nervioso. He hecho desaparecer a una bestia que hubiera merecido un tratamiento
mil veces peor. He dado muerte a docenas de hombres en mi vida, que no tenian nada que ver conmigo, y he sido condecorado por ello. Y ni siquiera los he matado en combate leal,
sino que los he seguido a hurtadillas, los he acechado, desde atras, cuando nada sospechaban; y eso era la guerra y algo muy honroso. Lo Unico que me anud6 la garganta unos
minutos fue que no se lo pude decir antes al tipo en la cara. Fue un deseo estupido. Ahora esta liquidado, y ya no torturara mas a ningun ser humano. Después del hecho he dormido, y
todo me resulta ahora tan extrafio como si lo leyera en un diario.

—Bueno. —Morosow se aboton6 la chaqueta—. Vamos entonces. Tengo necesidad de beber algo.

Ravic alz6 la vista.

—¢Tu?

—iSi, vo! —exclamé Morosow—. Yo —tuvo un ligero titubeo—. Hoy es la primera vez que me siento viejo.



APITULO XXXI

La fiesta de despedida de Rolande empezo6 a las seis en punto. Durd sélo una hora. A las siete se reanudd nuevamente el trabajo.

La mesa habia sido tendida en una sala contigua. Todas las mujeres estaban vestidas. La mayoria llevaban trajes negros de seda. Ravic, que sélo las habia visto siempre
desnudas o con unos pocos trapos livianos, tuvo dificultad en reconocer a muchas de ellas. Sélo media docena habia quedado en el gran salén para casos de emergencia. A las siete
se mudarian para ser servidas a su vez. Ninguna de ellas se habria de presentar en traje profesional. Eso no era una disposicion de Madame; ellas mismas lo habian querido asi.
Ravic no habia esperado otra cosa. Conocia la etiqueta de las prostitutas; era mas estricta que la de la alta sociedad.

Las muchachas habian hecho una subcripcion y le habian regalado a Rolande seis sillones de mimbre para su restaurante. Madame le habia obsequiado una caja registradora, y
Ravic dos mesas de marmol para acompanar a los sillones. Era el Unico extrafio al personal, en la fiesta. Y el tnico hombre.

La comida empez6 cinco minutos después de las seis. Madame ocupaba la cabecera. A su derecha estaba sentada Rolande, y a su izquierda Ravic. Seguia luego la nueva
gobernanta, la gobernanta auxiliar y después las filas de muchachas.

Los fiambres fueron excelentes. Foiegras de Estrasburgo, paté maison, con jerez afiejo. A Ravic le pusieron una botella de vodka. Aborrecia el jerez.

Siguié después una vichysoise, de primerisima calidad. Luego Turbot con Meursault 1933. El Turbot era de la clase del que servian en «Maximy». El vino era liviano y bastante
nuevo. Sirvieron después esparragos verdes, delgados. Vinieron luego los pollos asados y tiernos, una ensalada elegida, con una pizca de ajo y, para acompafiar todo ello, Chateau
St. Emilion. En el extremo principal de la mesa bebieron una botella de Romanée Conti 1921. «Las muchachas no aprecian esto», dijo Madame. Ravic lo apreciaba. Le trajeron una
segunda botella. A cambio de ello, renunci6 al champafia y a la mousse de chocolate. Acompafiando al vino, comié con Madame queso de Brie, bien mantecoso, con pan blanco
fresco, sin manteca.

La conversacion durante la comida fue la de un pensionado de nifias. Los sillones de mimbre estaban adornados con cintas. La caja registradora resplandecia. Las mesas de
marmol brillaban. Habia un ambiente de melancolia en el local. Madame vestia de negro. Llevaba joyas. No demasiadas. Prendedor y anillo. Piedras selectas blanco azulado. No
llevaba diadema, aunque ya era condesa. Tenia buen gusto. A Madame le gustaban los brillantes. Declaraba que las esmeraldas y los rubies constituian riesgos. Los diamantes eran
seguros. Conversé con Rolande y con Ravic. Habia leido mucho. Su conversacion era entretenida, facil y espiritual. Citaba a Montaigne, a Chateaubriand y a Voltaire. Sobre su rostro
inteligente, irdnico, brillaba el cabello ligeramente tefiido de azul.

Alas siete, después del café, las muchachas se levantaron como déciles colegialas. Dieron las gracias cortésmente a Madame y se despidieron de Rolande. Madame se quedd
todavia un rato. Hizo traer un Armagnac, como Ravic no habia bebido otro en su vida. La «brigada» de emergencia, que habia estado de servicio, entr6 entonces. Lavadas, menos
pintadas que durante el trabajo, vestidas con traje de sarao. Madame esperd hasta que las muchachas se sentaron y estuvieron por el Turbot. Con cada una de ellas cambi6 unas
palabras, y les agradeci6 que hubieran sacrificado la hora anterior. Se despidié entonces con gracia.

—Rolande, la veré todavia antes dé que se vaya...

—Seguramente, Madame.

—¢ Puedo dejarle el Armagnac aqui? —pregunté a Ravic.

Ravic le dio las gracias. Madame salié, con el continente de gran dama de pies a cabeza.

Ravic tomé la botella y se sent6 al lado de Rolande.

—¢ Cuando te marchas? —le pregunto.

—Maniana, sobre las cuatro de la tarde.

—Estaré en la estacion.

—No, Ravic. No es posible. Mi novio llega esta noche. Viajamos juntos. ; Comprendes que no debes ir? Le extrafiaria mucho.

—Naturalmente.

—Tenemos que elegir mafiana temprano algunas cosas, y remitir todo antes de partir. Esta noche me mudo al «Hotel Belfort». Bueno, barato, limpio.

—¢ Vive él también alli?

—~Por supuesto que no —dijo Rolande sorprendida—. No estamos casados todavia.

—Es verdad.

Ravic sabia que nada de eso era comedia. Rolan— de era una burguesa, habia tenido una profesién. Que fuera pensionado de nifias o prostibulo, daba lo mismo. Habia
desempefiado su oficio, y ahora eso habia terminado, y volvia a su mundo burgués, sin llevar consigo al mismo ni sombra del otro. Con muchas prostitutas ocurria lo mismo. Muchas
de ellas se convertian en excelentes esposas. Ser prostituta era una profesion seria, no un vicio. Esto las resguardaba contra la degradacion.

Rolande tomé la botella de cofiac, y sirvid otra copa a Ravic; luego sacé un papelito de la cartera.

—Si alguna vez quieres salir de Paris, aquitienes la direccion de nuestra casa. Puedes ir cuando quieras.

Ravic mir6 la direccion.

—Hay dos nombres —aclar6 ella—. Uno es para las dos primeras semanas. Es el mio. Después sera el de mi novio.

Ravic guardé el papel.

—~Gracias, Rolande. Por ahora me quedo en Paris. Ademas tu novio seguramente se sorprenderia si yo cayera de repente, como llovido del cielo.

—¢ Dices eso por mi deseo de que no vayas a la estacion? Eso es otra cosa. Esto te lo doy para el caso de que alguna vez te veas obligado a salir de Paris. Precipitadamente.
Para eso.

El la miro.

—¢ Por qué?

—Ravic —dijo ella—, tu eres refugiado. Y los refugiados tienen a veces dificultades. Entonces es bueno saber donde se puede vivir, sin que la Policia se preocupe.

—¢,Como sabes que soy refugiado?

—Lo sé. No lo he dicho a nadie. A nadie aqui le import*. Conserva mi direccion. Y si alguna vez la necesitas, ven. En nuestra casa nadie investigara.

—Bueno. Gracias, Rolande.

—Hace dos dias estuvo la Policia aqui. Preguntaron por un aleman. Querian Saber si habia estado aqui.

—¢ De veras?

—Si. La ultima vez que tu estuviste, él estaba aqui. Probablemente tu no te acuerdas. Uno gordo, calvo. Estaba sentado a una mesa con Yvonne y Clarisse. La Policia pregunt6 si
habia estado aqui, y si habia estado alguien més.

—No tengo idea —dijo Ravic.

—Seguramente, tU no paraste mientes en él. Yo, naturalmente, no dije que ti habias estado un momento aqui esa noche.

Ravic hizo un gesto aprobatorio.

—Es mejor asi—declar6 Rolande—. De ese modo no se les da ocasion a los polizontes de preguntar por sus pasaportes a gentes inocentes.

—Naturalmente. ¢, No dijo lo que queria?

Rolande se encogi6é de hombros.

—No. Y a nosotros en realidad no nos interesa tampoco. Le dije que nadie habia estado aqui. Eso es una norma antigua entre nosotros. Nunca sabemos nada. Es mejor. El
policia no mostraba tampoco mucho interés.

—¢No?

Rolande sonri6.

—Ravic, hay muchos franceses a quienes se les da un ardite lo que le ocurra a un turista aleman. Tenemos bastante que hacer con nosotros mismos —se incorpor6—. Tengo que
irme. Adios, Ravic.

—Adioés, Rolande. Esto no va a ser lo mismo sin ti.

Sonri6 ella.

—En seguida, no, quiza; pero si muy pronto.

Sali6 para despedirse de las muchachas. Al pasar contemplé una vez mas la caja registradora, los sillones y las mesas. Eran obsequios practicos. Los imaginaba ya en su café.
En particular la caja registradora. Significaba ingresos, seguridad, hogar y bienestar. Rolande titubed un momento; luego no pudo resistir mas. Sacé unas monedas de su cartera, las
colocd junto al aparato y empezd a teclear. La maquina zumbd, indicd dos francos cincuenta, la gaveta se abrié de golpe y Rolande se cobr6 a si misma con sonrisa de felicidad
infantil. Las muchachas se acercaron y rodearon la caja. Rolande hizo una segunda operacién de cobranza. Un franco setenta y cinco.

—¢ Qué se podra obtener en su negocio por un franco setenta y cinco? —pregunté Marguerite, que tenia ademas el sobrenombre el Corcel.

Rolande reflexiono6.

—Un dubonnet, dos pernods.

—¢ Cuanto cuesta un amér picén y una cerveza?

—Setenta céntimos —Rolande tecled. Cero francos, setenta céntimos.




—Barato —dijo el Corcel.

—Tenemos que cobrar mas barato que en Paris —declar6é Rolande.

Las muchachas arrimaron los sillones de mimbre alrededor de las mesas y se sentaron en ellos con precaucion. Se alisaron los vestidos de sarao, y de pronto se convirtieron en
parroquianas del futuro café de Rolande.

—Sirvanos tres tés con galletitas, sefiora Rolan— de —dijo Daisy, una delicada rubia que tenia gran aceptacion especialmente entre los hombres casados.

—Siete francos ochenta. —Rolande hizo funcionar la caja—. Lo siento mucho, pero las galletitas son muy caras.

Marguerite, el Corcel, en la mesa vecina, alzo la cabeza después de un momento de profunda meditacion.

—Dos botellas de pommery —pidié triunfante. Queria a Rolande, y deseaba demostrarselo.

—Noventa francos. Buen pommery.

—Y cuatro cofiacs —resopl6 el Corcel—. Hoy es mi cumplearios.

—Cuatro francos cuarenta —la caja hizo un ruido caracteristico.

—¢ Y cuatro cafés con «besitos»?

—Tres francos sesenta.

El Corcel, entusiasmada, no quitaba la vista de Rolande. No sabia qué otra cosa pedir.

Las muchachas se apretujaron alrededor de la caja.

—¢ Cuanto es en total, sefiora Rolande?

Rolande les mostro la boleta con cantidades impresas.

—Ciento cinco francos con ochenta.

—¢ Y cuanto de eso es ganancia?

—Treinta francos, mas o menos. Eso es debido al champafia que deja mucho.

—Bueno —dijo el Corcel—, jbuenol jAsidebe andar siempre!

Rolande volvié junto a Ravic. Tenia los ojos brillantes, como s6lo pueden brillar cuando estan encendidos por el amor o por el lucro.

—Adibs, Ravic. No olvides lo que te he dicho.

—No. Adiés, Rolande.

Salio, enérgica, erguida, serena... El porvenir era sencillo para ella, y la vida buena.

Estaba sentado en el «Fouquet», con Morosow. Eran las nueve de la noche. La terraza estaba atestada de gente. A lo lejos, detras del Arco de Triunfo, lucian dos faroles, con una
luz blanca, muy fria.

—1L as ratas huyen de Paris —dijo Morosow—. En el «International» hay tres habitaciones desocupadas. Esto no ocurria desde 1933.

—Vendran otros emigrados a ocuparlas.

—¢ De qué clase? Teniamos rusos, italianos, polacos, espafioles, alemanes...

—Franceses —dijo Ravic—. De las fronteras. Fugitivos. Como en la Ultima guerra.

Morosow alz6 su copa, y vio que estaba vacia. Llamé al mozo.

—~Otra jarra de Pouiilly.

—¢ Como marchan tus asuntos, Ravic? —pregunté luego.

—¢ Derata?

—SiL.

—L as ratas también necesitan ahora pasaportes y visados.

Morosow lo mir6 con desaprobacion.

—¢ Has tenido acaso alguno hasta ahora? Sin embargo, estuviste en Viena, Zurich, Esparia y Paris. Ahora ha llegado el momento de que desaparezcas de aqui.

—¢Adonde? —pregunt6 Ravic. Tomd la jarra que habia traido el mozo. La copa estaba fresca y empafiada. Eché en ella el vino—. ¢ A ltalia? Alli esta la'Gestapo esperando en la
frontera.

—A Suiza.

—Suiza es muy pequefia. Estuve tres veces en Suiza, y todas las veces, al cabo de una semana, la Policia me habia atrapado, y me enviaba de vuelta a Francia.

—Inglaterra. Desde Bélgica, como polizdn.

—Ni pensarlo. Te pescan en el puerto, y te envian de vuelta a Bélgica. Bélgica no es pais para emigrados.

—A los Estados Unidos no puedes ir. ;, Qué tal seria México?

—Repleto. Y ademas, solo es posible con algin documento.

—¢ No tienes absolutamente ninguno?

—Tenia varios certificados de absolucion de prisiones, en las que estuve encerrado por cruzar ilegalmente fronteras. No es precisamente lo mejor. Como es natural, los rompi
siempre en seguida.

Morosow callé.

—La huida es cosa terminada, viejo Boris —dijo Ravic—. Siempre llega un momento en que eso termina.

—¢ Sabes lo que ocurrira aqui si estalla la guerra?

—Por supuesto. Campos de concentracion franceses. Seran malos porque no hay nada preparado.

—¢, Y luego?

Ravic se encogi6é de hombros.

—No hay que conjeturar con demasiada anticipacion.

—Bueno. Pero ¢ sabes lo que puede ocurrir cuando aqui todo sea un caos, y tu estés en un campo de concentracion? Los alemanes pueden atraparte.

—A miy a muchos otros. Tal vez. Es posible también que nos suelten en tiempo oportuno. ¢ Quién puede saberlo?

—¢ Y después?

Ravic sac6 un cigarrillo del bolsillo.

—No hablemos de eso hoy, Boris. Yo no puedo salir de Francia. En cualquier otra parte es peligroso e imposible. Y tampoco quiero marcharme mas.

—¢ No quieres marcharte mas?

—No. He reflexionado sobre ello. No te lo puedo explicar. No tiene explicacion. No quiero marcharme mas.

Morosow quedo en silencio. Mird por encima de la multitud.

—Alli esta Jeanne —dijo.

Estaba con un hombre en una mesa bastante alejada, sobre la calle George V.

—¢ Lo conoces? —preguntd a Ravic.

Ravic se dio vuelta.

—No.

—Parece cambiar con bastante rapidez.

—Persigue la vida —respondié Ravic con indiferencia—. Como la mayoria de nosotros. Sin aliento, para no perder nada.

—También puede darsele otro nombre.

—Asies. Pero es la misma cosa. Desasosiego, viejo. La enfermedad de los Ultimos veinticinco afios. Nadie cree ya que pueda envejecer apaciblemente con lo ahorrado. Todo el
mundo olfatea el olor del incendio y trata de apresar lo que puede. Tt no. Tu eres el filésofo de las diversiones sencillas. —Morosow no contesté—. No entiende nada de sombreros —
dijo Ravic—. jMira lo que lleva en la cabeza! En general, tiene poco gusto. Esa es su fuerza. La cultura debilita. En dltimo término lo que importa en definitiva es solamente el puro
impulso vital. TG mismo eres un magnifico ejemplo de ello.

Morosow sonrié irénicamente.

—Déjame mis modestas alegrias, tU, caminante de las alturas. El que tiene gustos sencillos, gusta de muchas cosas. Nunca esta con las manos vacias. El hombre de sesenta
afios que corre tras el amor es un idiota que quiere ganar donde los demas juegan con cartas marcadas. Un buen prostibulo da paz al animo. La casa que yo frecuento tiene dieciséis
mujeres jévenes. Por poco dinero soy alla un baja. Las caricias que recibo son mas auténticas que aquellas por las cuales solloza méas de un esclavo del amor. Esclavo del amor, he
dicho.

—He comprendido, Boris.

—Bueno. Entonces acabemos de beber este Pouilly fresco y liviano. Y respiremos el aire argentino de Paris mientras no esté apestado.

—Eso haremos. ¢ Has visto que los castafios florecen por segunda vez este afio?



Morosow asintié. Sefial6 el cielo, donde Marte, rojizo y grande, brillaba sobre los oscuros tejados.

—Si. Y parece que ése esta mas cerca de la Tierra ahora que nunca, desde hace muchos afios —ri6—. Pronto hemos de leer por ahila noticia de que en alguna parte ha nacido
un nifio con una sefial en forma de espada. Y que en alguna otra parte ha llovido sangre. Sélo falta el misterioso cometa de la Edad Media para completar el cuadro de presagios.

—EIl cometa esta ahi —Ravic apunt6 a los escritos luminosos corredizos sobre el edificio de un diario, que parecian perseguirse sin descanso, y a la multitud silenciosa que
estaba delante, con las cabezas echadas hacia atras.

Siguieron sentados un rato. Un acordeonista se instald en el borde de la acera y tocd La Paloma. Aparecieron los negociantes de alfombras con keshans echados sobre los
hombros. Un muchacho vendia pistachos entre las mesas. Todo tenia el aspecto de siempre... hasta que llegaron los vendedores de diarios con las Ultimas ediciones. Inmediatamente
les fueron arrebatadas de las manos, y segundos después, la terraza, con todos los diarios desplegados, parecia como sepultada bajo un enjambre de gigantescas polillas blancas,
exangles, que con suave batir de alas, se posaran voraces sobre sus victimas.

—Ahiva Jeanne —dijo Morosow.

—¢Dbnde?

—All4 enfrente.

Jeanne cruzaba oblicuamente la calle, en direccién a un coche gris, abierto, estacionado sobre los Campos Eliseos. No vio a Ravic. El hombre que la acompariaba dio la vuelta
alrededor del coche y se sent6 al volante. No llevaba sombrero y era bastante joven. Maniobré habilmente con el coche para sacarlo de la fila. Era un «Delahaye» bajo.

—Lindo coche —declaré Ravic.

—Lindas ruedas —respondié Morosow resoplando—. Honrado y aguantador Ravic —agreg6 con fastidio—, hombre desplazado y de mentalidad centro— europea: «jLindo
coche!» Maldita cochina..., eso sique lo entenderia yo.

Ravic sonrié.

—¢ Qué mas da? Cochina o santa... siempre es Unicamente lo que uno hace de ella. TG, con tus dieciséis mujeres, no comprendes eso; td, pacifico parroquiano de prostibulos. El
amor no es un negociante que quiere recuperar sus inversiones. Y la fantasia sélo necesita unos ganchos de dondp colgar sus velos. Que aquéllos sean de oro, de latén, o que estén
herrumbrosos, no le importa. Donde se engancha, se engancha. Arbustos espinosos o rosales... cuando sobre ellos cae el velo de luna y madreperla, se convierten en cuentos de Las
mil y una noches.

Morosow bebié un trago de vino.

—Hablas demasiado —manifesto—. Por otra parte, no todo eso es exacto.

—Lo sé. Pero, en la tiniebla total hasta un fuego fatuo es luz, Boris.

El fresco llegaba con pies de plata desde la Etoi— le. Ravic roded con la mano la copa de vino empafiada. Estaba fresca debajo de sumano. Su vida estaba fresca debajo de su
corazoén. El aliento profundo de la noche lo sostenia, y con él llegaba la profunda indiferencia para con el destino. Destino y porvenir. ; Cuando habia sentido ya algo parecido? En
Antibes, recordo, cuando supo que Jeanne lo abandonaria. Era indiferencia que se convertia en serenidad. Como la decisiéon de no huir. De no huir mas. Era todo uno. Habia tenido
venganza y amor. Eso bastaba. No era todo, pero era tanto cuanto un hombre podia pedir. Ya no habia esperado esas dos cosas. Habia matado a Haake y no habia abandonado
Paris. No lo abandonaria mas. Era todo uno. El que aprovechaba una oportunidad, tenia que correr un riesgo. No era resignacion; era la tranquilidad de una resolucién superior a la
l6gica. La oscilacion se hacia detenciéon. Algo ya estaba en orden. Uno esperaba, se concentraba y miraba a su alrededor. Era como una confianza mistica, para la cual se
concentraba la existencia antes de una cesura. Ya nada tenia importancia. Todos los rios se detenian. Un lago elevaba su espejo en la noche, y la mafiana mostraria hacia donde
habria de volcarse.

—Tengo que irme —dijo Morosow mirando el reloj.

—Bueno. Yo me quedo todavia, Boris.

—Quieres llevarte las ultimas noches, antes del crepUsculo de los dioses, ¢no?

—Exacto. Todo esto no volvera.

—¢Estangrave eso?

—No. Pues nosotros tampoco volvemos. El ayer esté perdido y no hay lagrimas ni ruegos que lo hagan volver.

—Hablas demasiado. —Morosow se puso de pie—. Sé agradecido. Eres testigo del fin de una centuria. No ha sido una buena centuria.

—Fue la nuestra. Hablas demasiado poco, Boris.

Morosow apur6 su copa, de pie. La puso luego sobre la mesa con tanta precaucion como si fuese de dinamita. Y se limpi6 la barba. lba de paisano, de pie ante Ravic, grande e
imponente.

—No creas que no comprendo por qué no quieres irte —dijo pausadamente—. Comprendo muy bien que no quieras marcharte t0, fatalista almacenador de huesos.

Ravic regres6 temprano al hotel. En el vestibulo vio sentada a una menuda figura perdida que, al entrar él, se levant6 nerviosa del sofa, con el impulso peculiar de ambas manos.
Observé que una de las piernas del pantalén no terna pie. En su lugar asomaba del mismo un mufién sucio y astillado.

—Doctor..., doctor...

Ravic lo observd mas detenidamente. A la incierta luz del hall vio el rostro de un muchacho, iluminado por amplia mueca de satisfaccion.

—ijJeannot! —exclamo sorprendido—. jEs claro, si es Jeannot!

—iExactamente! jSiempre el mismo! He esperado aqui toda la noche. Esta tarde consegui su direccion. Ya antes habia procurado obtenerla de esa vieja bruja, la enfermera
principal de la clinica. Pero siempre me decia que usted no estaba ya en Paris.

—Es cierto que he faltado de aqui un tiempo.

—Esta tarde, por fin, me dijo que usted vivia aqui. Entonces vine en seguida. —Jeannot estaba radiante.

—¢ Le ocurre algo a tu pierna? —pregunt6 Ravic.

—iNada! —Jeannot se dio unas palmadas en el mufidn de madera como quien lo hace sobre el lomo de un perro fiel—. Absolutamente nada. Todo esta perfecto.

Ravic observo el mufién.

—Veo que tienes lo que querias. ¢, Te has arreglado con la Compafiia de Seguros?

—No del todo mal. Me han concedido una pierna mecanica. Sobre el precio de la misma me hicieron un quince por ciento de descuento. Todo esta enregla.

—¢ Y la lecheria?

—~Por eso he venido. Hemos abierto el negocio. Es pequefio, pero nos arreglamos. Mama es la que vende. Yo hago las compras y las cuentas. Tengo buenos proveedores.
Directamente del campo.

Jeannot fue cojeando hasta el raido sofd, y trajo un paquete envuelto en papel marrén y bien atado.

—iTome, doctor! jPara usted! Le he traido esto. Nada extraordinario. Pero es todo de nuestro negocio... El pan, la manteca, el queso, los huevos. Cuando alguna vez no tiene uno
ganas de salir, esto puede ser una buena comida, ¢ no?

Miraba ansiosamente a Ravic en los ojos.

—Esto es siempre buena comida —dijo Ravic.

Jeannot asintié6 complacido.

—Espero que el queso le guste. Es de Brie y algo de Pont 'Evéque.

—Son mis quesos favoritos.

—iMagnifico! —de puro gusto, Jeannot se golped con fuerza en el resto de la pierna—. El Pont 'Evéque fue idea de mama. Yo crei que usted preferiria el de Brie. El de Brie es
mas para hombres.

—Los dos son de primerisima clase. No podriais haber acertado mejor. —Ravic tomé el paquete—. Gracias, Jeannot. No es frecuente que los enfermos se acuerden de su
médico. Por lo general vienen solamente para regatear algo de su cuenta.

—Los ricos, ¢no? —dijo Jeannot con gesto malicioso—. Nosotros no. En definitiva, le debemos a usted todo. Si la pierna sélo hubiese quedado rigida, no habriamos logrado
casi nada.

Ravic lo miro. ¢ Creia el muchacho acaso que le habia amputado la pierna por hacerle un favor?, pensé.

—Jeannot, no podiamos hacer otra cosa que amputar —dijo.

—Seguramente. —Jeannot guifié un ojo—. Es claro —se cal6 la gorra sobre la frente—. Tengo que irme. Seguramente mama me esta esperando ya. Hace mucho rato que sali
de casa. Y tengo todavia que hablar con alguien por un nuevo Roquefort. Adiés, doctor. Espero que todo sea de su agrado.

—Adids, Jeannot. Gracias. Y mucha suerte.

—Suerte hemos de tener, seguramente.

El pequefio saludé con la mano y salié cojeando, seguro de si mismo.

Ravic desenvolvi6 el paquete en su cuarto. Busco y encontré un viejo calentador de alcohol, que desde afios atras no utilizaba. Encontré también un paquete de alcohol sélido y
tina pequefia sartén. Tom6 dos cubos de combustible, los coloco en el calentador y los encendié. Ardieron al punto con llama azul. Puso un trozo de manteca en la sartén, casco sobre



la misma dos huevos y los revolvi. Cortd luego en rebanadas el pan blanco y crujiente, puso unos, diarios a guisa de mantel sobre la mesa, desenvolvi6 el Brie, sacé una botella de
Vouvray, y empezd a comer. Desde tiempo atrds no hacia tal cosa. Decidi6 comprar al dia siguiente una regular cantidad de paquetes de alcohol sélido. Podia llevar consigo
facilmente el calentador a un campo de concentracion. Era plegable.

Ravic comi6 lentamente. Prob6 también el Pont 'Evéque. Jeannot tenia razén: era una buena comida.



APITULO XXXl

—El éxodo de Egipto —dijo el doctor en filologia y filosofia, Seidenbaum, dirigiéndose a Ravic y Morosow—. Sin Moisés.

Delgado y amarillo, estaba parado junto a la puerta del «International». Afuera cargaban sus efectos las familias Stern, Wagner y el soltero Stolz. Todos juntos habian alquilado un
carro de mudanzas. Bajo la clara tarde de agosto se hallaban en la calle varios muebles. Un sofa dorado tapizado de Aubusson, varios sillones dorados haciendo juego y una alfombra
nueva Aubusson. Era de propiedad de la familia Stern. A esos muebles se agregd una enorme mesa de caoba. Selma Stern, mujer de rostro marchito y ojos aterciopelados, la
cuidaba como gallina a sus polluelos.

—iCuidado! jLa tabla! jNo me hagan ninglin rasgurio! jLa tabla! jCon precaucién! jCon precaucion!

La tabla estaba encerada y lustrada. Era uno de los objetos sagrados por los cuales las amas de casa arriesgan la vida. Selma Stern revoloteaba alrededor de la mesa y de los
dos mozos, que la sacaron del hotel con total despreocupacion y la depositaron afuera, en el suelo.

El sol brillaba sobre la tabla. Selma Stern se incliné sobre ella con un pafio de limpiar. Nerviosamente pulia las puntas. Cual un espejo oscuro, la tabla reflejaba su cara palida...
como si una milenaria antepasada la mirara interrogante desde el espejo del tiempo.

Los mozos salieron con un aparador de caoba.

Estaba asimismo encerado y lustrado. Uno de los hombres giré6 demasiado pronto y una de las puntas del aparador roz6 la puerta del «International».

Selma Stern no grit6. Se quedd s6lo como paralizada, la mano con el pafio en alto, la boca entreabierta, como si se hubiera petrificado en el momento de llevarse a la boca el
pafo de limpiar.

Josef Stern, su marido, pequefio, con anteojos y el labio inferior colgante, se le acercé.

—Vamos, Selmachen...

Ella no lo veia. Miraba fijamente al vacio.

—El aparador...

—Vamos, Selmachen. Tenemos los visados...

—El aparador de mi madre. De mis padres...

—Vamos, Selmachen. Una raspadura. Una raspa— durita sélo. Lo principal es que tenemos los visados...

—Eso queda asi. Eso no se puede quitar nunca mas.

—Madame —dijo el mozo que no entendia nada, pero que sabia bien de qué se trataba—, embale usted misma sus cosas. Yo no soy quien ha hecho la puerta tan estrecha.

- Sales boches —dijo el otro.

Josef Stern se encrespé.

—No somos boches —dijo—. Somos emigrados,

- Sales refugés —dijo el hombre.

—¢ Ves tu, Selmachen, qué ocurre ahora? —dijo Stem—. ; Qué vamos a hacer? jQué desagrados no hemos tenido ya con tu caoba! De Coblenza salimos con cuatro meses de
atraso porque tu no te podias separar de ella. Eso nos cost6 dieciocho mil marcos de mas, en derechos de huida del Reich. Y ahora estamos aqui en medio de la calle, y el barco no
espera.

Dio vuelta la cabeza y mir6 con afliccion a Morosow.

—¢ Qué podemos hacer? —inquirio—. Sales boches! Sales refugés! Si le digo ahora que somos judios, dira sales juifs, y entonces sera el acabose.

—Déle dinero —dijo Morosow.

—¢ Dinero? Me lo arrojara a la cara.

—Ni pensarlo —replicé Ravic—. El que insulta asi es siempre sobornable.

—Es contrario a mi manera de ser. Recibir ofensas y encima pagar por ello.

—Las verdaderas ofensas empiezan s6lo cuando se hacen personales —declaré6 Morosow—. Esa fue una ofensa general. Devuelva usted al hombre la ofensa dandole una
propina.

En los ojos de Stern brillé una sonrisa.

—Bien —dijo a Morosow—. Bien.

Sacé unos billetes y se los di6 a los mozos. Ambos los recibieron desdefiosamente. Stern guardd su cartera del mismo modo. Los mozos se miraron. Empezaron entonces a
cargar las sillas Aubusson. Deliberadamente dejaron el aparador para el final. Cuando lo cargaban, le dieron una vuelta, y el costado derecho rozo el carro.

Selma Stern tuvo una contraccién convulsiva, pero no dijo nada. Stern ni lo vio. Estaba ocupado en recontar sus visados y sus documentos.

—Nada hay con apariencia mas lamentable que los muebles en la calle —declaré6 Morosow.

Ahora estaban allilas cosas de la familia Wagner. Unas cuantas sillas, una cama, que impresionaba como algo impudico y triste, asi, en medio de la calle. Dos batles con ropas.
Etiquetas de hotel, de todos los colores, pegadas en los balles... Viareggio, el «Gran Hotel Gardone», el «Adlon», Berlin. Un espejo giratorio con marco dorado, en el cual se reflejaba
la calle. Utensilios de cocina..., no se comprendia para qué habria de llevarse eso a América.

—Parientes —explicd Léonie Wagner—. Parientes en Chicago han hecho todo esto por nosotros. Nos han enviado el dinero. Y han obtenido el visado. Sélo un visado de transito.
Después deberemos seguir para México. Parientes. Parientes nuestros.

Estaba avergonzada. Se sentia como un desertor, mientras sobre ella se posaban las miradas de los que quedaban. Por eso queria irse cuanto antes. Ella misma ayudaba a
meter las cosas en el carro de mudanzas. Respiraria cuando hubieran dado vuelta a la primera esquina. Y comenzaria la nueva angustia. ¢Zarparia el vapor? ¢Los dejarian
desembarcar? ¢ No los mandarian de vuelta? Era siempre una angustia tras otra. Desde hacia afios.

Stolz, el soltero, no poseia casi otra cosa que libros. Un baul con ropas y una biblioteca. Impresos originales, ediciones antiguas, libros nuevos. Era contrahecho, pelirrojo y
callado.

Un grupo de los que quedaban se iba reuniendo lentamente en la puerta y delante del hotel. La mayoria no decia nada. Miraban simplemente las cosas y el carro con los muebles.

- Auf Wiedersehen, pues —dijo Léonie nerviosa. Todo estaba cargado—. O goodbye —ri6 con irritacion—. O adlieu. Hoy ya no se sabe mas...

Empez6 a estrechar algunas manos.

—Parientes de América —explicaba—. Parientes. Nosotros solos naturalmente nunca hubiéramos...

Pronto se interrumpié. El doctor Ernest Seiden— baum la tocé en el hombro.

—No importa. Unos tienen suerte y otros no.

—La mayoria no —dijo el emigrado Wiesenhoff—. No importa. Buen viaje.

Josef Stern se despidié de Ravic, Morosow y de algunos otros. Sonreia como alguien que hubiera cometido una estafa a un Banco.

—AQuién sabe todavia lo que resulta. Tal vez sintamos nostalgia de volver al «International.»

Selma Stern estaba ya en el coche. El soltero Stolz no se despidié. No iba a América. Tenia documentos sélo para Portugal. Consider6 que eso era demasiado insignificante
para una escena de despedida. Solo saludé con la mano cuando el coche arrancé.

Los que quedaban permanecian allicomo gallinas mojadas por la lluvia.

—Ven —dijo Morosow a Ravic—. jVamos a «la catacumban! jEsto clama por calvados!

Apenas se habian sentado, cuando los demas entraron. Entraron en tropel, como hojas arrancadas por el viento. Dos rabinos, palidos, con barbas ralas; Wiesenhoff, Ruth
Goldberg, el automata del ajedrez Finkelstein, el fatalista Seidenbaum; un grupo de matrimonios, media docena de nifios; Rosenfeld, el poseedor de los impresionistas, que, a pesar
de todo, no habia podido irse; unos pocos adolescentes y algunas personas muy ancianas.

Era todavia demasiado temprano para la comida, pero parecia como si ninguno de ellos quisiera encerrarse en la soledad de su cuarto. Se acurrucaban juntos. Estaban
silenciosos, casi resignados. jTodos habian tenido tanto infortunio! Nada importaba ya casi.

—La aristocracia ha partido —dijo Seidenbaum—. Aqui celebra su sesién la asamblea de los condenados a perpetuidad o a la muerte. jEl pueblo elegido! jLos predilectos de
Jehova! Especial para pogroms. jViva la vida!

La gruesa camarera alsaciana trajo el calvados. Seidenbaum se cal6 los lentes.

—Ni siquiera eso puede hacer la mayoria de nosotros —declaré—. Emborracharse concienzudamente. Estar libres del infortunio durante una noche. Ni eso siquiera. Los
descendientes de Asuero. EI mismo, el viejo andariego, desesperaria. Hoy dia, sin documentos, no llegaria muy lejos.

—Beba usted también —dijo Morosow—. El calvados es bueno. La patrona no lo sabe todavia, a Dios gracias. De lo contrario, elevaria el precio.

Seidenbaum hizo un signo negativo con la cabeza.

—Yo no bebo.

Ravic miraba a un hombre, de barba bastante larga y que a cada momento sacaba un espejo y se contemplaba en él, luego miraba un pasaporte, y al poco rato repetia los
mismos gestos,




—¢,Quién es ése? —preguntéle a Seidenbaum—. Hasta ahora nunca lo habia visto aqui.

Seidenbaum torci6 la boca.

—Es el nuevo Aaron Goldberg.

—¢,Como es eso? ¢ Tan pronto se ha vuelto a casar la mujer?

—No. Le ha vendido el pasaporte del difunto Goldberg. Dos mil francos. El viejo Goldberg tenia barba gris; es por eso que el nuevo se la deja crecer también. Por la fotografia del
pasaporte. Vea como se tira de ella una y otra vez. No se atreve a utilizar el pasaporte antes de tener una barba parecida. Es una carrera contra el tiempo.

Ravic observo al hombre que tiraba nerviosamente del estropajo de su rostro y lo comparaba con el pasaporte.

—En todo caso puede decir que la barba se le ha quemado.

—Buena idea. Se lo voy a decir —Seidenbaum se quito los lentes y empez6 a balancearlos—. Cosa macabra —dijo sonriendo—. Hace dos semanas era un negocio redondo.
Ahora Wiesenhoff esta envidioso y Ruth Goldberg esta confundida. El genio demoniaco rigiendo los documentos. En el documento ese hombre es su marido.

Se incorpor6 y se acercd al nuevo Aarén Goldberg.

—EI genio demoniaco rigiendo los documentos... Me gusta. —Morosow se volvié hacia Ravic—. ¢ Qué haces hoy?

—Kate Hegstroem parte esta noche en el Nor— mandie. La conduciré hasta Cherburgo. Tiene su coche propio. Yo lo traeré de vuelta y lo llevaré al garaje, a cuyo duefio se lo ha
vendido.

—¢ Puede viajar?

—Naturalmente. No la afecta. El buque tiene buen médico. En Nueva York... —se encogi6é de hombros y apuré el resto de su copa.

El aire de «la catacumba» estaba pesado y como muerto. El local no tenia ventanas. Debajo de la palmera artificial, cubierta de polvo, estaba sentado un matrimonio anciano. Se
hallaban sumidos en una tristeza que los rodeaba como un muro. Estaban inméviles, tomados de la mano, y daban la impresién de que ya no podrian levantarse més.

Ravic tuvo de pronto la sensacion de que toda la miseria del mundo estaba encerrada en aquel espacio subterraneo, donde faltaba la luz. Las lamparillas eléctricas, enfermizas,
colgaban amarillas y marchitas de las paredes y hacian el ambiente todavia més desolado. El silencio, los murmullos, el revolver de los documentos cien veces doblados y
desdoblados, el recuento, el mudo estar ahi sentados, la desamparada espera del fin, el poco valor convulsivo, la vida mil veces humillada, que ahora, arrinconada, espantada, no
podia ya seguir adelante..., de pronto lo percibid, podia olerlo, olié el miedo, el miedo final, gigantesco y silencioso, lo olié y comprendi6é donde lo habia olido antes..., en el campo de
concentracion, adonde arreaban a las gentes desde las calles, sacandolas de sus lechos y las hacian estar en las barracas esperando saber qué iba a ser de ellas.

A su lado, a una mesa, habia dos personas. Una mujer con el pelo dividido en dos crenchas. Delante de ellos estaba de pie un nifio de unos ocho afios. Habia dado vueltas
escuchando las conversaciones de las mesas y ahora habia regresado junto a ellos.

—¢ Por qué somos judios? —pregunto6 a la mujer.

La mujer no contesto.

Ravic mir6 a Morosow.

—Tengo que irme a la clinica.

—Yo también tengo que irme.

Subieron la escalera.

—Lo que es demasiado es demasiado —dijo Morosow—. Te digo esto como ex antisemita.

La clinica era un lugar alegre en comparacién con «la catacumbay. Aqui también habia dolor, enfermedad y miseria...; pero aqui ello tenia por lo menos una especie de légica. Se
sabia por qué las cosas eran asi, qué se podia y qué no se podia hacer. Eran hechos. Se los podia ver y se podia tratar de ponerles remedio.

Veber estaba sentado en su consultorio, leyendo un diario. Ravic lo mir6é por encima del hombro.

—Grandes novedades, ¢no? —dijo.

Veber arrojo el diario al suelo.

—ijEsa banda de corrompidos! jDeberian colgar al cincuenta por ciento de nuestros politicos!

—AlI noventa —declar6 Ravic—. ¢ Ha sabido usted algo acerca de la mujer internada en la clinica de Durant?

—Esta bien. —Vcbcr sacd nerviosamente un cigarro—. Para usted esto es sencillo, Ravic. Pero yo soy francés.

—Yo no soy nada. Pero so6lo quisiera que Alemania estuviera tan corrompida como Francia.

Veber lo mir6.

—Estoy disparatando. Disculpeme usted —se olvid6 de encender el cigarro—. jNo puede haber guerra, Ravic! jNo puede haberla, sencillamente! Son ladridos y amenazas. jA
ultima hora algo ha de suceder! —call6. Toda su anterior seguridad se habia esfumado—. En ultimo término, tenemos la linea Maginot —dijo casi implorando.

—Naturalmente —dijo Ravic sin conviccion. Habia oido eso mil veces. Las conversaciones con franceses terminaban casi siempre asi.

Veber se enjugo la frente.

—Durant ha enviado su fortuna a América. Me lo ha dicho su secretaria.

—Tipico.

Veber mir6 a Ravic con ojos fatigados.

—Y no es el Unico. Mi cufiado ha cambiado sus titulos franceses por americanos. Gastdén Nerée tiene su dinero en doélares, guardado en una caja de seguridad. Y dicen que
Dupont tiene varios sacos de oro enterrados en su jardin —se incorpor6—. No puedo hablar de esto. Me niego a ello. Es imposible. Es imposible que se pueda traicionar y vender a
Francia. Cuando el peligro amenace, todo se arreglara. Todo.

—Todo —dijo Ravic sin sonreir—. Incluso la industria y los politicos, que ya ahora hacen negocios con Alemania.

Veber se domino.

—Ravic, hablemos..., hablemos mas bien de otra cosa.

—Bueno. Voy a conducir a Kate Hegstroem hasta Cherburgo. A medianoche estaré de vuelta.

—Bien. —Veber respir6 con fuerza—. ¢ Qué... qué ha preparado para usted, Ravic?

—Nada. Me llevaran a un campo de concentracion francés. Sera mejor que los alemanes.

—dJamas. Francia no va a encarcelar a refugiados.

—Esperemos a ver. Es natural, y no hay nada que objetar a ello.

—Ravic...

—Bueno. Esperemos. Ojala tenga uslcd razén. ; Sabe usted que desalojan el Louvre? Mandan los mejores cuadros al centro de Francia.

—iNo! ¢ Cémo lo sabe usted?

—Estuve alli esta tarde. Las vidrieras azules de la catedral de Chartres ya estan también embaladas,

Avyer estuve alla. Fue un viaje sentimental. Queria verlas una vez mas. Ya habian sido retiradas. Hay un aerédromo demasiado cerca. Habian colocado ya nuevas ventanas. Como
el afio pasado, cuando la Conferencia de Munich.

—iYa ve...! —Veber se aferr6 a eso inmediatamente—. Entonces tampoco sucedié nada. Hubo gran excitacion y después llegé Chamberlain con el paraguas de la paz.

—Si. El paraguas de la paz esta todavia en Londres..., y la diosa de la Victoria esta todavia en el Louvre... sin cabeza. Y alli se queda. Es demasiado pesada para transportarla.
Tengo que irme. Kate Hegstroem me espera.

Resplandeciendo en medio de la noche con mil luces, el Normandie estaba atracado al muelle. Fresco y salado llegaba el viento desde el mar. Kate Hegstroem cifiése el abrigo.
Estaba muy delgada. Su rostro no tenia ya casi otra cosa que huesos, sobre los cuales se estiraba la piel, y en medio, grandes hasta espantar, los ojos como estanques oscuros.

—De buena gana me quedaria —dijo—. Se hace de pronto tan dificil irse...

Ravic la miré sorprendido. Ahi estaba el imponente buque, con la planchada iluminada como si fuera de dia. Oleadas de gentes subian, muchas de ellas con tal premura como si
temieran llegar demasiado tarde. Ahi estaba, reluciente, el palacio flotante, y ya no se llamaba Normandie, se llamaba «Escapatoria», «Huida», «Salvacién»; era para decenas de
miles de seres humanos, en mil ciudades y cuartos e inmundos hoteles y sétanos de Europa, una inalcanzable Fata Morgana de la vida. Y ahora, alguien a quien la muerte le roia las
entrafias decia junto a él con suave y encantadora voz: «De buena gana me quedaria.»

Todo ello no tenia sentido. Para los emigrados del «International», para los mil «Internationales» de Europa, para todos los acosados, los torturados, los fugitivos, los
amenazados, esto hubiera sido la tierra prometida. Se hubieran desplomado, hubiesen sollozado, hubieran besado la escalerilla y creido en milagros, si hubieran tenido el pasaje que
una mano cansada agitaba junto a él; el pasaje de una persona que, como quiera que fuera, corria hacia la muerte, y que decia con indiferencia «De buena gana me quedaria.»

Un grupo de americanos se acerco. Lentos, cordiales, bulliciosos. Nada en el mundo los apremiaba. La Embajada los habia instado a embarcarse. Discutian el punto. jEra una
lastima, en realidad! Hubiera sido jun seguir viendo las cosas de cerca. ;Qué podia pasarles en verdad? jEse embajador! ;No eran neutrales? jUna lastima, en realidad!

Rafaga de perfume. Joyas. Las luces de los diamantes. Unas horas antes habian comido en «Maximy», por un precio ridiculamente barato en délares, con un Corton 29 ademas y
un Pol Roger 28 como final. Ahora en el barco, se instalarian en el bar a jugar al backgammon, bebiendo whisky..., y ante los Consulados las largas filas de hombres
desesperanzados, el olor de la angustia mortal, como una nube, sobre unos pocos empleados agobiados de trabajo, el consejo de guerra constituido por un secre— tarilio que decia



siempre: «No» con la cabeza..., «no, falta el visado; no, imposible»; la muda condena de mudos inocentes... Ravic miraba el barco, que no era ya un barco, que de pronto era un arca,
la Ultima arca que se disponia a deslizarse huyendo del diluvio, del diluvio al cual se habia podido escapar una vez, y que ahora se preparaba a alcanzarlo a uno.

—Es tiempo de que suba, Kate.

—¢,Si? Adios, Ravic.

—Adiods, Kate.

—No es necesario engafiarnos uno al otro, ¢ no le parece?

—No.

—Sigame pronto...

—Seguramente, Kate. Pronto...

—Adiés, Ravic. Gracias por todo. Me voy ahora. Subiré alla arriba y le haré sefias. Quédese aqui hasta que el barco salga y salideme con la mano.

—Bueno, Kate.

Subi6 lentamente la planchada. Su figura se balanceaba apenas. Su figura, mas enjuta" que todas las que la rodeaban, pura en su estructura, casi sin carne, tenia la negra
elegancia de la segura muerte. Su rostro era audaz, como la cabeza de un gato de bronce egipcio..., sélo contorno, aliento y ojos.

Los ultimos pasajeros. Un judio, cubierto de sudor, con abrigo de piel en el brazo, casi histérico, con dos mozos, gritando y corriendo. Los Ultimos americanos. Luego, la
escalerilla fue retirada lentamente. Una sensacién extrafia. Retirada irrevocablemente. El fin. Una estrecha franja de agua. La frontera. S6lo dos metros de agua..., pero ya la frontera
entre Europa y América. Entre la salvaciény la ruina.

Ravic buscaba a Kate Hegstroem. En seguida la encontré. Estaba en la borda y hacia sefias con la mano. El la saludé a su vez.

El barco no parecia moverse. La tierra firme parecia retirarse. Poco. Era algo apenas perceptible. Y, de pronto, el albo buque estuvo libre. Se cernia sobre el agua oscura, contra
el cielo oscuro, inalcanzable. Kate Hegstroem ya no era reconocible, nadie era ya reconocible, y los que quedaban en tierra se miraban en silencio y perplejos, o con falsa alegria, y se
retiraban apresurados o al cabo de largo rato.

El coche corria en la noche de vuelta a Paris. Los setos y las quintas de frutales de Normandia pasaban velozmente. La lima pendia oval y grande del cielo nebuloso. El barco
estaba olvidado. Sélo quedaba la campifia. La campifia, la fragancia del heno y las manzanas maduras, la quietud y la profunda paz de lo irremediable.

El coche marchaba casi sin ruido. Marchaba como si la gravedad no tuviera poder sobre él. A un lado y otro se deslizaban casas, iglesias, aldeas, las manchas doradas de los
estaminets y los bistros, un curso de agua reluciente, un molino y luego, nuevamente, el contorno plano de la llanura, sobre la cual el cielo se abovedaba como concha gigantesca, en
cuyo nacar lechoso la luna brillaba cual una perla.

Era final y cumplimiento. Ravic ya habia experimentado lo mismo antes, algunas veces, pero ahora llegaba por entero, poderoso e ineludible. Penetraba en él y nada le resistia.

Todo flotaba ingravido. Lo futuro y lo pasado se encontraban y ambos estaban libres de deseos y dolores. Nada era mas importante y mas fuerte que lo demas. Los horizontes
estaban en equilibrio y en un momento determinado los platillos de la existencia eran iguales. El destino no era nunca mas fuerte que el valor sereno que se le oponia. Cuando se
hiciera insoportable uno podria matarse. Era bueno saberlo, pero también era bueno saber que nunca se estaba completamente perdido mientras hubiera vida.

Ravic conocia el peligro. Sabia adonde iba y sabia también que. al dia siguiente volveria a defenderse..., pero esa noche, en esa hora del regreso desde un monte Ararat perdido
hasta el olor a sangre de la venidera destruccion, todo carecia repentinamente de nombre. El peligro era peligro, y sin embargo no lo era; el destino era sacrificio y a la vez la divinidad
a la que se ofrendaba el sacrificio. Y el mafiana era mundo desconocido.

Aquello estaba bien. Lo que habia sido y lo que vendria. Era suficiente. Si habia de ser el fin, bien estaba. Habia amado a un ser y lo habia perdido. Habia odiado a otro y lo habia
matado. Ambos lo habian liberado. Uno habia hecho revivir sus sentimientos; el otro habia borrado su pasado. Nada habia quedado sin cumplirse. No habia ningiin deseo mas; ningin
odio y ninguna queja. Si aquello era un nuevo comenzar, comenzaria. Sin expectativa, preparado a muchas cosas, sin mas que la sencilla fuerza de la experiencia, que estaba
fortalecida y no destruida, comenzaria. Las cenizas habian sido aventadas, los puntos paralizados revivian, el cinismo habiase tornado fuerza. Bien estaba eso.

Mas alld de Caen aparecieron los caballos. Largas columnas en la noche, caballos, caballos, como sombras bajo la luz de la lima. Luego los hombres, en columnas de a cuatro,
con envoltorios, cajas de cartén, paquetes. El comienzo de la movilizacién.

No hacian ruido casi. Nadie cantaba. Apenas cambiaban alguna palabra. Marchaban silenciosos en la noche, como columnas de sombras, al costado derecho del camino para
dejar espacio a los vehiculos. Ravic fue dejandolos atras. «Caballos», pens6. Caballos. Como en 1914. Ningun tanque. Caballos.

Se detuvo en una estacion de gasolina e hizo llenar el depésito de gasolina. La pequefia localidad tenia aun las ventanas iluminadas, pero estaba casi silenciosa. Una columna la
cruzaba. La gente la seguia con la vista. No la saludaba.

—Yo parto mafiana —dijo el hombre del surtidor. Su rostro franco de aldeano estaba tostado—. Mi padre murié en la Ultima guerra. Mi abuelo en 1871. Yo parto mafiana. Es
siempre lo mismo. Lo venimos haciendo desde hace siglos. Y es indtil, tenemos que ir nuevamente.

Abarcé con una mirada la gastada bomba, la casita contigua y la mujer que se mantenia en silencio, de pie, a su lado.

—Veintiocho francos treinta, sefor.

Otra vez la campifia. La luna. Lisieux. Evreux. Columnas de hombres. Caballos. Silencio. Ravic se detuvo ante un pequefio restaurante. Afuera habia dos mesas. La patrona
declaré que no habia ya nada que comer. Una comida era todavia una comida a pesar de todo, y en Francia tortilla y queso no constituian una comida. Finalmente se dej6 convencer, y
puso también ensalada y café, y una jarra de vino comun.

Ravic estaba solo delante de la casa color rosa, comiendo. Sobre las praderas se deslizaba la neblina. Unas ranas croaban. Habia inmensa quietud. Sélo desde el piso alto de la
casa llegaban las voces de un altavoz. Una voz. La voz habitual, tranquilizadora, confiada, desesperanzada y totalmente superflua. Todo el mundo la escuchaba y nadie le creia.

Pago.

—Estan oscureciendo Paris —dijo la patrona—. Lo acaban de decir por radio.

—¢ De veras?

—Si. Por precaucion contra ataques aéreos. Por la radio dicen que todo se hace por precaucion. Que no habra guerra. Que se esta negociando. ; Qué piensa usted?

—No creo que haya guerra.

Ravic no sabia qué otra cosa podia contestar.

—Dios lo quiera. Pero ¢de qué servira?, los alemanes tomaran Polonia. Después pediran Alsacia— Lorena. Después colonias. Y luego alguna otra cosa. Siempre algo mas,
hasta que nos entreguemos o tengamos que ir a la guerra. Entonces es casi mejor que sea inmediatamente.

La patrona volvid con paso lento hacia la casa. Una nueva columna descendia por él camino.

El resplandor mortecino de Paris en el horizonte. Oscurecido... Paris seria oscurecido. Era natural, pero sonaba como algo singular: Paris oscurecido. Paris. Como si
oscurecieran la luz del mundo.

El suburbio. El Sena. El trajin de las calles pequefias. Pujante la avenida que conducia directamente al Arco de Triunfo, el cual, palido y todavia iluminado, se elevaba entre la luz
brumosa de L'Etoile, y detras de él, siempre relucientes bajo la luz plena, los Campos Eliseos.

Ravic respir6 hondo. Descendio por la avenida.

Marchaba a través de la ciudad,y entonces se dio cuenta de pronto: la oscuridad ya habia comenzado a tenderse sobre ella. Como puntos sarnosos en una piel brillante, brotaban
aquiy alld manchas de tinieblas enfermas. El fuego abigarrado de los avisos luminosos estaba roido en algunos lugares por largas sombras, que se agazapaban amenazadoras entre
escasos y timidos rojos, blancos, azules y verdes. Algunas calles estaban ya enteramente oscuras, como si negros gusanos las hubieran recorrido y hubiesen aplastado en ellas todo
brillo. La calle George V, ya no tenia ninguna luz; en la avenida Montaigne moria en aquel momento. Edificios que de noche arrojaban cascadas de luz hacia las estrellas, mostraban
ya sus frentes desnudos y grises. Una mitad de la avenida Victor Emanuel lll se hallaba a oscuras; la otra, en cambio, estaba todavia iluminada... como un cuerpo semiparalizado por
la agonia, con una mitad ya muerta y la otra todavia llena de vida. La enfermedad se filtraba por todas partes, y cuando Ravic regreso a la plaza de la Concorde, su amplio redondel
habia muerto también.

Los Ministerios estaban palidos y descoloridos, las guirnaldas de luces habian desaparecido, los tritones y nereidas danzantes de las noches blancas de espuma habian
quedado rigidos sobre sus delfines como informes masas grises; los juegos de agua no funcionaban, las aguas moviles oscurecidas; y el obelisco, otrora luminoso, se alzaba plomizo,
en el cielo que se oscurecia, como el dedo amenazador e impotente de la eternidad. Y por todas partes pululaban como microbios las pequefias lamparillas eléctricas del servicio
antiaéreo, de color azul palido y apenas visibles, y se extendian con su resplandor mortecino, como una tuberculosis cosmica, sobre la ciudad que se aletargaba silenciosamente.

Ravic hizo entrega del coche. En taxi se dirigio al «International». Delante de la puerta estaba el hijo de la duefia encaramado en una escalera, colocando una lamparilla azul. La
iluminacién de la entrada s6lo habia sido siempre la suficiente como para distinguir el letrero de la fachada, pero ahora la poca luz azul no bastaba para ello. No iluminaba la primera
mitad; podia leerse so6lo «national», y ello con dificultad.

—Es una suerte que llegue usted —dijo la duefia—. Hay una que se ha vuelto loca. En el nimero siete. Lo mejor sera que salga de la casa. No puedo albergar a locos.

—Tal vez no esté loca. Quiza sea soélo un colapso nervioso.

—iEs igual! Los locos deben ir a un hospicio. Ya se lo he dicho. Naturalmente, no quieren. jCuantas molestias causan! Si no se tranquiliza tendra que irse. No es posible que siga
asi. Los otros huéspedes tienen que dormir.



—No hace mucho alguien enloquecio en el «Ritz» —dijo Ravic—. Un principe. Después, todos los americanos querian ocupar su habitacion.

—Eso es distinto. Es enloquecer por esnobismo. Eso es elegante. No como la locura causada por la miseria.

Ravic la miro.

—Usted entiende la vida, Madame.

—No tengo mas remedio. Soy buena persona. He recibido a los refugiados. A todos. Bueno; he ganado dinero con ellos. Moderadamente. Pero una loca que grita, es
demasiado. Si no se calma tendra que marcharse.

Se trataba de la mujer cuyo nifio habia preguntado por qué eran judios. Estaba sentada en la cama, acurrucada en extremo, y se cubria los ojos con las manos. El cuarto tenia
todas las luces encendidas. Sobre la mesa habia, ademas, dos candelabros con velas.

—~Cucarachas —murmuraba la mujer—. jCucarachas! jCucurachas negras grandes, brillantes! Ahi, en los rincones, ahi estan, miles, incontables, enciendan la luz, enciendan la
luz, de lo contrario vendran, luz... luz... ahi vienen, ahi vienen...

Gritaba y se acurrucaba mas aun, con las piernas encogidas, los brazos extendidos y los ojos vidriosos y desorbitados. El marido procuraba tomarle las manos.

—~Pero no hay nada, mami, no hay nada en los rincones...

—ijLuz...! jLuz...! Ahivienen... cucarachas...

—Tenemos luz, mami. Hay luz, mira. jHasta velas sobre la mesa! —sac6 vina linterna del bolsillo e iluminé con ella los rincones iluminados del cuarto iluminado—. No hay nada en
los rincones, mira cdmo alumbro, no hay nada... nada...

—iCucarachas! jCucarachas! Ahivienen, todo esta negro de cucarachas, salen de todos los rincones. jLuz! jLuz! Suben por las paredes. jAhora ya caen desde el techo!

La mujer respiraba estertorosa, y alzaba los brazos sobre la cabeza.

—¢ Cuanto tiempo dura ya eato? —pregunté Ravic al marido.

—Desde que oscurecié. Yo habia salido. Hice nuevas diligencias. Me habian dicho que en el Consulado de Haiti... Llevé al nifio conmigo. Como siempre, fue inttil, un desengario
mas, y cuando regresamos, ella estaba sentada alliy gritaba...

Ravic tenia preparada la inyeccion.

—¢ Habia dormido antes?

El marido lo miré desconsolado.

—No sé. Siempre estuvo tranquila. No tenemos dinero para llevarla a un sanatorio. No tenemos tampoco..., nuestros documentos no bastan. Si al menos cesara de proferir gritos.
Mami, no ocurre nada. Yo estoy aqui, Sigfried también, el doctor esta aqui, no hay cucarachas.

—Cucarachas —interrumpiolo la mujer—. jDe todo lados! jCémo huelen! jC6mo huelen!

Ravic le dio la inyeccion.

—¢ Ha tenido ya algo semejante alguna vez?

—No. Nunca. No lo comprendo. No sé por qué habla precisamente de...

Ravic alz6 una mano.

—No se lo recuerde. Dentro de unos minutos se sentira cansada y se dormira. Es posible que haya sofiado con esos... y se haya despertado asustada. Quizd mafiana cuando
despierte no se acuerde de nada. No se lo haga recordar. Haga como si nada hubiera pasado.

—~Cucarachas —murmuré la mujer, sofiolienta—. Gordas, grandes...

—¢ Necesita toda esta luz?

—La encendimos porque clamaba constantemente por luz.

—Apague la principal. Deje encendido el resto hasta que esté profundamente dormida. Dormira. La dosis es bastante fuerte. Pasaré mafana a las once de la mafiana.

—Gracias —dijo el hombre—. Usted no cree...

—No. Estas cosas suelen suceder hoy en dia. Con un poco de cuidado durante los préximos dias, y no demostrar demasiadas preocupaciones...

«Es facil decirlo», pensaba, mientras subia a su cuarto. Encendio la luz. Junto a su cama estaban sus libros. Séneca, Schopenhauer, Platon, Rilke, Lao Tse, Li-Tai-pe, Pascal,
Heraclito, una Biblia, otros libros... lo mas riguroso y lo mas leve, muchos de ellos en ediciones populares, como para alguien que esta de camino y no puede llevar muchas cosas
consigo. Eligié lo que habria de llevar. Después revisé las demas cosas. No habia mucho que romper. Siempre habia vivido preparado para que, de pronto, lo fueran a buscar. Su
vieja manta, el sobretodo... le servirian como buenos amigos. El veneno en el hueco guardapelo, que ya antes habia llevado consigo al campo de concentracion aleman —la seguridad
de que lo tenia y lo podia utilizar en cualquier momento le habia permitido sobrellevar mejor la situacion—; se lo meti6 en el bolsillo. Era mejor tenerlo consigo. Le daba seguridad. No
se sabia lo que ocurriria adn. Podia ser atrapado nuevamente por la Gestapo. Sobre la mesa habia todavia media botella de calvados. Bebié una copa. «Francia —pens6—. Cinco
afios de vida inquieta. Tres meses de prision por residencia ilegal. Deportado cuatro veces. Regreso. Cinco afios de vida. Habia algo bueno.»



CAPITULO XXXIII

Soné el teléfono. Lo descolgd sofioliento.

—Ravic... —dijo alguien.

—Si.

Era Jeanne.

—Ven —dijo. Hablaba lentamente y en voz baja—.

Inmediatamente, Ravic...

—No...

—Tienes que venir...

—No. Déjame tranquilo. No estoy solo. No iré.

—Ayudame...

—No puedo ayudarte...

—Ha ocurrido algo... —hablaba con voz quebrada—. Tienes que hacerlo... en seguida...

—Jeanne —dijo Ravic con impaciencia—, ya no es tiempo de comedias. Ya hiciste una vez esto conmigo, y cai en la trampa. Ahora sé a qué atenerme. Déjame en paz. Ensaya
con algun otro.

Interrumpié la comunicacion sin esperar respuesta, y procurd conciliar nuevamente el suefio. No lo logré. El teléfono volvié a sonar. No descolgd. Sond largamente en la noche gris
y desolada. Tom6 una almohada y cubrié con ella el aparato. Siguié sonando ahogadamente, y luego ceso.

Ravic esperd. No volvi6 a llamar. Se levanté y encendié un cigarrillo. No le encontraba gusto. Lo apag6. El resto de calvados estaba todavia sobre la mesa. Sorbié un trago y lo
arrojo. «Café —pensé—. Café caliente. Con manteca y croissants frescos.» Conocia un bistro que permanecia abierto toda la noche.

Miré el reloj. Habia dormido dos horas, pero ya no estaba cansado. No tenia objeto caer en un segundo suefio pesado, y despertarse molido. Se dirigi6 al cuarto de bafio y abrid
la ducha.

Oyo6 un ligero ruido. ¢ De nuevo el teléfono? Cerr6 los grifos. Alguien golpeaba. Golpeaban a su puerta. Ravic se puso su albornoz. Los golpes se hicieron mas fuertes. No podia
ser Jeanne; hubiera entrado. La puerta no tenia echada la llave. Esperé un momento antes de abrir. Si fuera ya la Policia...

Abrié. Afuera estaba un hombre a quien no conocia, pero que le recordaba a alguien. Vestia smoking.

—¢ El doctor Ravic?

Ravic no contest6. Miraba al hombre.

—¢,Qué quiere usted? —pregunto.

—¢ Es usted el doctor Ravic?

—NMejor sera que me diga lo que quiere.

—Si es usted el doctor Ravic, debe venir en seguida a casa de Jeanne Madou.

—¢Qué sucede?

—Ha tenido un accidente.

—¢ Qué clase de accidente? —pregunté Ravic sonriendo incrédulo.

—Con un arma —dijo el hombre—. Un disparo...

—¢ Esta herida? —pregunt6 Ravic, sonriendo todavia. « Tentativa de suicidio, simulada probablemente —pens6— para asustar a este pobre diablo.»

—Se muere, Dios mio —murmuré el hombre—. jVenga usted de una vez! Se muere. Yo he disparado sobre ella!

—¢Qué?

—Si... yo...

Ravic ya se habia quitado el albornoz y recogia sus ropas.

—¢ Tiene usted un taxi abajo?

—Tengo mi coche...

—NMaldicién... —Ravic volvié a ponerse el albornoz, tom6 su cartera, sus' zapatos, su camisa y su traje—. Puedo vestirme en el coche... vamos... rapido.

El coche marché a toda velocidad en la noche lechosa. La ciudad estaba totalmente oscurecida. No habia calles, sélo una lejania fluyente y brumosa, de la cual emergian
demasiado tarde y perdidas, las lamparillas azules antiaéreas... como si el coche corriera sobre el fondo del mar.

Ravic se vistio y calzd. Puso el albornoz, con que habia salido, en un rincon del asiento. No tenia calcetines ni corbata. Inquieto, miraba fijamente la oscuridad. No habia objeto en
preguntar nada al conductor. Este conducia con total concentracion, muy rapido y atento por entero a la direccion. No tenia tiempo de decir nada. Sélo podia lanzar el coche a unlado y
a otro, desviarse, evitar accidentes, y tratar de no extraviarse en la oscuridad desacostumbrada. «Quince minutos perdidos —pensé Ravic—. Por lo menos quince minutos.»

—Vaya mas rapido —dijo.

—No puedo... sin faros... hay que mantenerlos apagados... defensa aérea...

—Enciéndalos jqué diablos!

El hombre encendi6 los grandes faros. Algunos policias gritaron en las esquinas. Un «Renault» encandilado casi se les eché encima.

—jVamos... adelante! jMas rapido!

El coche se detuvo con un frenazo violento frente a la casa. El ascensor estaba abajo, con la puerta abierta. En algun piso alguien hacia sonar furiosamente el timbre. El hombre
no habia cerrado la puerta probablemente cuando habia salido precipitadamente. «Bueno —pens6 Ravic—, esto nos ahorra unos minutos.»

La cabina ascendi6. Ya otra vez se habia desarrollado la misma escena. jNada habia sucedido entonces! Nada sucederia tampoco esta vez.. El ascensor se detuvo
repentinamente. Alguien se asomo por la mirilla y abrié la puerta.

—¢ Qué significa esto de detener tanto tiempo el ascensor abajo?

Era el hombre que habia hecho sonar el timbre. Ravic lo empujé hacia afuera y cerrd violentamente la puerta.

—iEnseguida! jTenemos que subir primero!

El hombre quedd lanzando improperios. El ascensor siguié subiendo. EI hombre del cuarto piso siguié oprimiendo el timbre con furia. El ascensor se detuvo. Ravic abrié
rapidamente la puerta antes de que el hombre de abajo pudiera hacer una tonteria y consiguiera hacer descender de nuevo el ascensor con ellos adentro.

Jeanne estaba tendida sobre la cama, vestida. Traje de noche, cerrado hasta el cuello. Plata con manchas de sangre. Sangre en el piso. Alli habia caido. El idiota la habia
acostado luego en la cama.

—jQuieta! —exclamé Ravic—. jQuieta! Todo ira bien. No es muy grave.

Corto los breteles del traje y los desliz6 con precaucion hacia abajo. El pecho estaba ileso. Era en el cuello. La laringe no podia estar herida; de otro modo no hubiera podido
telefonear. La arteria estaba intacta.

—¢ Duele? —pregunto.

—Si.

—¢ Mucho?

—Si...

—Eso pasara pronto...

La inyeccion estaba lista. Encontrd los ojos de Jeanne.

—No es nada. Sélo contra los dolores. En seguida cesaran.

Le puso la inyeccién y retird la jeringa.

—Ya esta —se volvié hacia el hombre—. Telefonee a Passy. Pida una ambulancia con dos hombres. En seguida.

—¢,Qué es? —pregunté Jeanne con dificultad.

—Passy 2741 —repitié Ravic impaciente—. jPronto! jRapido! jVamos! jTome el teléfono!

—¢Qué es..., Ravic?

—Nada de peligro. Pero aqui no podemos hacer un examen. Tienes que ir a una clinica.

Ella lo mird. Su rostro estaba embadurnado.

El immel habia goteado de las pestafias, y el carmin de la boca se habia corrido, de un lado, hacia arriba. Un lado de la cara tenia aspecto de payaso de circo barato, y el otro,
con el negro extendido debajo del ojo, el de prostituta cansada, gastada. Por encima fulguraba la cabellera.

—No quiero que me operen —murmuro.



—Veremos. Quiza no sea necesario.

—¢ Es...? —enmudecio.

—No —dijo Ravic—, no es grave. Pero alla tenemos todos los instrumentos.

—Instrumentos...

—~Para el examen. Ahora voy a... no duele...

La inyeccion hacia su efecto. Los ojos perdieron su dureza angustiosa, mientras Ravic la examinaba con cuidado. El hombre volvié.

—Ya viene la ambulancia.

—Llame a Auteduil. Es una clinica. Quiero hablar.

El hombre desapareci6 obedientemente.

—TU me ayudaras —murmuré Jeanne.

—Naturalmente.

—No quiero sufrir dolor.

—No tendras dolores.

—No puedo... no puedo soportar... —se ponia sofiolienta. Su voz bajaba de tono—. No puedo, sencillamente...

Ravic observo el orificio de entrada de la bala.

Ninguno de los grandes vasos estaba afectado. No habia orificio de salida. No dijo nada. Colocé un vendaje compresivo. No dijo lo que temia.

—¢ Quién te tendié en la cama? —pregunté—. ; Fuiste tu?

—El...

—¢ Has... podias caminar?

Los ojos se volvieron, asustados, abandonando, su mirar velado.

—¢Qué...? ¢ Es...? Yo... no; no podia mover el pie. Mi pierna... ;,qué es, Ravic?

—Nada. Lo suponia. Todo volvera a normalizarse.

El hombre aparecio.

—Laclinica...

Ravic se dirigi6 rapidamente al teléfono.

—¢ Quién esta ahi? ; Eugénie? Una habitacion... si... y telefonee a Veber —mir6 hacia el dormitorio y afiadié en voz baja—: Prepare todo. Debemos trabajar inmediatamente. He
pedido una ambulancia. Un accidente... si... exacto... si... dentro de diez minutos...

Volvié a colgar el auricular. Se detuvo un momento. «La mesa. Una botella de crema de menta, mejunje repugnante, copas, cigarrillos perfumados con rosa, horribles. Una mala
pelicula cinematografica, un revolver sobre la alfombra, sangre también aqui, nada de ello es verdad; pero ¢por qué estoy pensando esto?» Era verdad... y entonces comprendio
también quién era el hombre que habia ido a buscarlo. El traje de hombros rellenos, el pelo cepillado, alisado con fijador, el ligero olor de «Chevalier d'Or— say», que lo habia irritado
durante el viaje, los anillos de las manos... era el actor, de cuyas amenazas se habia reido. Buena punteria: «No ha hecho la menor punteria», pens6 luego. Para tales impactos no se
podia apuntar. Con esa precision solo se podia hacer blanco cuando no se tenia ni la mas remota idea de hacerlo y no se queria hacerlo.

Volvié. El hombre estaba arrodillado junto a la cama. Estaba de rodillas, naturalmente; no podia ser de otro modo. Hablaba, se lamentaba, hablaba, las silabas rodaban unas tras
otras...

—Levantese —le ordené Ravic.

El' hombre se incorporé obediente. Distraido, se sacudio el polvo de las rodillas del pantaldn. Ravic lo mird en el rostro. jLagrimas! jTodavia eso!

—iYo no queria herirla, sefior! jSe lo juro, no queria herirla, no queria, fue una casualidad, una ciega y desgraciada casualidad!

A Ravic le dio nauseas. jCiega casualidad! jUn poco mas y empezaria a hablar con yambos!

—Ya lo sé. Vaya ahora abajo a esperar la ambulancia.

El' hombre quiso decir algo.

—ijVaya! —exclamé Ravic—. Tenga listo ese dichoso ascensor. Dios sabe como vamos a hacer para bajar la camilla.

—Tu me ayudaras —dijo Jeanne sofiolienta.

—Si—dijo él, sin ninguna esperanza.

—Tu estas ahi. Siempre estoy tranquila cuando tu estas.

El rostro embadurnado sonrié. El payaso hacia una mueca. La prostituta sonreia penosamente.

—Bebé, yo no quise... —dijo el hombre desde la puerta.

—Fuera —dijo Ravic—. jMaldicion, vayase!

Jeanne se mantuvo un rato tranquila. Después abrié los ojos.

—Es un idiota —dijo con una claridad sorprendente—. Claro que no queria... el pobre infeliz... sélo queria fanfarronear —en sus ojos habia una expresion singular, casi ladina—.
Tampoco yo lo creinunca... lo he... cargado con ello...

—No debes hablar.

—~Cargado... —los ojos se le cerraron casi por completo—. Eso soy yo, Ravic..., mi vida... no queria herir... hiere... y...

Los ojos se cerraron totalmente. La sonrisa se extingui6. Ravic se volvi6 atento hacia la puerta.

—No podemos introducir la camilla en el ascensor. Es demasiado estrecho. A lo sumo inclinada.

—¢ Pueden hacerla girar en los descansos de la escalera?

Los enfermeros salieron.

—Tal vez. Tendremos que levantarla muy en alto. Sera mejor que la atemos.

La sujetaron firmemente. Jeanne estaba medio dormida. Por momentos lanzaba gemidos. Los enfermeros salieron del piso.

—¢ Tiene usted la llave? —preguntd Ravic al actor.

—YO0... NO... ¢, por qué?

—~Para cerrar la casa.

—No. Pero hay una llave en alguna parte.

—Busquela y cierre —los enfermeros se afanaban en el primer descansillo.

—Traiga el revélver también. Puede tirarlo afuera.

—Yo... voy... a entregarme a la Policia. ¢ Esta herida de gravedad?

—Si.

El hombre empez6 a sudar copiosamente. La transpiracion le broté tan repentinamente por los poros, como si debajo de su piel no hubiera otra cosa. Volvié al apartamento.

Ravic siguio a los enfermeros. La escalera tenia una iluminacién que duraba soélo tres minutos y después se apagaba. En cada piso habia un botén para encenderla nuevamente.
Los enfermeros bajaban con bastante facilidad las escaleras. Los virajes en los descansos eran dificultosos. Tenian que levantar la camilla en alto sobre sus cabezas y sobre la
baranda para dar la vuelta. Las sombras oscilaban enormes en las paredes. ;,Cuando habia ocurrido lo mismo? «En alguna parte habia sucedido ya la misma cosa...», pensé Ravic
azorado. Después cayo en la cuenta. Con Raczinsky, alla, al principio.

Se abrian las puertas, mientras los enfermeros se gritaban uno a otro y la camilla arrancaba trozos de argamasa de las paredes. Caras curiosas aparecian en las mirillas,
pijamas, cabellos desgrefiados, caras abotagadas por el suefio, batas de dormir, de color parpura, verde cardenillo, con flores tropicales...

La luz se extingui6 otra vez. Los enfermeros grufieron en la oscuridad y se detuvieron.

—ijLuz!

Ravic tanteé en busca del botdn. Palpé un seno, olié un mal aliento, algo roz6 sus piernas. La luz brilld6 nuevamente. Una mujer de pelo amarillo lo miraba. Su cara colgaba en
adiposos pliegues cubiertos de coldcream lustroso, y con una mano mantenia cerrado un peinador de crépe de China. Parecia un rechoncho bulldog en cama de encajes.

—¢ Muerta? —preguntd con ojos brillantes.

—No.

Ravic sigui6 adelante. Algo chillé, bufé. Un gato dio un brinco.

- jFifil —la mujer se agacho, con las torpes rodillas separadas—. Dios mio, Fifi, ; te han pisado?

Ravic siguié bajando las escaleras. Debajo de él oscilaba la camilla. Veia la cabeza de Jeanne, que se movia al compas de los movimientos de los enfermeros. No podia verle
los ojos.

El ultimo tramo. La luz se apagd nuevamente” Ravic corri6 hasta el descanso para buscar el botdn. En ese momento zumbé el ascensor, y, como si bajara del cielo, paso la jaula
iluminada en la oscuridad. En el canasto de alambre dorado estaba el actor. Se deslizaba en silencio, ininterrumpidamente, pasando por delante de Ravic, por delante de la camilla,
como una aparicion. Habia hallado el ascensor arriba y lo habia utilizado para alcanzarlos con mayor rapidez. Era razonable, pero producia un efecto fantasmagoérico y



espantosamente ridiculo.

Ravic levantd la vista. El temblor lo habia abandonado. No sentia ya las manos sudorosas debajo de los guantes de goma. Se los habia cambiado dos veces. No restaba mas
que superar el momento.

Veber estaba frente a él.

—Si usted quiere, Ravic, llame a Marteau. En quince minutos estara aqui. Usted puede ayudarlo y él operara.

—No. Es demasiado tarde. Yo tampoco podria. Y mirar, menos todavia.

Ravic tomé aliento. Ahora estaba tranquilo. Empez6 a trabajar. La piel, blanca. «Una piel como la de cualquieray, dijo para si. La piel de Jeanne. Una piel como la de cualquiera.

Sangre. La sangre de Jeanne. Sangre como la de cualquiera. Tapones. El misculo desgarrado. Tapones. Precaucion. Adelante. Una hilacha de brocado de plata. Hilos.
Adelante. El conducto de la herida. Esquirlas. Adelante. EI conducto que sigue, sigue...

Ravic sentia que la cabeza le iba quedando vacia. Se incorpord lentamente.

—ANhi, vea usted..., la séptima vértebra...

Veber se inclind sobre la herida.

—Esto tiene mal cariz.

—NMal, no; sin esperanza. Aqui no hay nada que hacer.

Ravic se mir6 las manos. Se movian dentro de los guantes de goma. Eran manos fuertes, buenas manos que habian cortado miles de veces y recompuesto cuerpos destrozados.
A menudo con éxito y a veces, no. En ocasiones habian hecho posible lo que era casi imposible, una probabilidad sobre cien; pero ahora, ahora que todo dependia de ellas, eran
indtiles.

No podia hacer nada. Nadie podia hacer nada. Alli no habia nada que operar. Estaba de pie, con los ojos clavados en el rojo orificio. Podia hacer llamar a Marteau. Marh au diria
la misma cosa.

—¢ No hay nada qur hacer? —pregunt6 Veber.

—Nada. No haria mas cjue abreviar el proceso. Debilitarla. ¢ Ve usk-d donde esta alojado ol proyectil? No puedo siquiera extraerlo.

—El pulso salta, sube... ciento treinta... —dijo Eugénie detras de la pantalla.

La herida se puso ligeramente grisacea, como si soplara un aliento de oscuridad sobre ella. Ravic tenia ya en la mano la inyeccion de cafeina.

—ijCoramina, rapido! jSuspenda la anestesia! —administré la segunda inyeccion—. ; Cémo esta ahora?

—Igual.

La sangre mantenia su matiz plomizo.

—ijTenga lista una inyeccion de adrenalina y el aparato de oxigeno!

La sangre se puso mas oscura. Era como si por afuera pasaran nubes y arrojaran sus sombras sobre ella. Como si alguien estuviera frente a las ventanas y corriera las cortinas.

—Sangre —dijo Ravic desesperado—. Necesitamos una transfusién de sangre. Pero no conozco el grupo.

El aparato empezo a trabajar.

—¢Nada? ;Qué pasa? ;Nada?

—El pulso desciende. Ciento veinte. Muy débil.

Volvia la vida.

—¢ Ahora? ; Mejor?

—Lo mismo.

Espero.

—¢ Ahora? ; Mejor?

—NMejor. Mas regular.

Las sombras desaparecieron. Los bordes de la herida perdieron su palidez. La sangre era nuevamente sangre. Era todavia sangre. El oxigeno hacia su efecto.

—L os parpados tiemblan —dijo Eugénie.

—No importa. Ya puede despertarse. —Ravic efectud el vendaje.

—¢ Como esta el pulso?

—NMas regular.

—~Por un pelo... —dijo Veber.

Ravic sintié un peso en los parpados. Era sudor. Gruesas gotas. Se incorpor6. El aparato zumbaba.

—Dejémoslo todavia.

Dio una vuelta en toro a la mesa y permaneci6 alli un momento. No pensaba en nada. Miraba el tanque de oxigeno y el rostro de Jeanne. Este se contraia. No estaba muerta
todavia.

—El shock —dijo Veber—. Aqui hay una muestra de sangre. Tenemos que mandarla. ; Dénde podremos conseguir sangre?

—En el Hospital Americano.

—Bueno. Tenemos que intentarlo. Sera indtil. Sélo una prolongacion —observaba el aparato—. ¢ Tiene usted que dar parte a la Policia?

—Si—dijo Veber—. Deberia hacerlo. Vendran aqui entonces dos empleados que lo interrogaran a usted. ; Desea usted eso?

—No.

—Bueno. Tenemos tiempo hasta mediodia para pensarlo.

—Basta, Eugénie —dijo Ravic.

Las sienes tenian nuevamente algo de color. El blanco grisaceo estaba ligeramente coloreado. El pulso era regular, débil y nitido.

—Podemos volverla a su habitacion. Yo me quedaré aqui.

Ella se movia. Una mano se movia. La mano derecha se movia. La izquierda no se movia.

—Ravic —dijo.

—Si...

—¢Me has operado?

—No, Jeanne. No fue necesario. Solo hemos limpiado la herida.

—¢ Te quedas aqui?

Cerro6 los ojos y volvié a dormirse. Ravic fue hasta la puerta.

—Traigame un poco de café —dijo a la enfermera de la mafiana.

—¢ Café con panecillos?

—No, café solamente.

Se volvié y abri6 la ventana. La mafiana lucia pura y radiante sobre los tejados. Los gorriones refiian en las canaleras de los desagues pluviales. Ravic se senté en el alféizar de la
ventana y se puso a fumar. Echaba el humo por la ventana.

La enfermera entrd con el café. El lo puso a su lado y lo bebié. Fumaba y miraba por la ventana. Cuando quitaba los ojos de la mafiana luminosa y miraba hacia adentro, el cuarto
parecia oscuro. Se levanté y fue a observar a Jeanne. Dormia. Su rostro habia sido lavado y estaba muy palido. Los labios casi no se veian.

Tomo la bandeja con la cafetera y la taza, y, las llevo afuera. La dejé sobre una mesa de la galeria. Afuera habia olor a cera y a pus. La enfermera pasé con un balde lleno de
vendajes usados. En alguna parte zumbaba un aspirador de polvo.

Jeanne empez6 a estar inquieta. Pronto despertaria de nuevo. Despertaria con dolores. Los dolores aumentarian. Podia vivir todavia tanto unas horas como unos dias. Los
dolores llegarian a ser tan intensos que las inyecciones dejarian de ser eficaces. Ravic salié en busca de una jeringa y ampollas. Cuando Volvi6, Jeanne abria los ojos. El la mir6. —
Dolor de cabeza —murmuré ella. El aguardé. Ella traté de mover la cabeza. Parecia tener pesados los parpados. Movia con dificultad los globos de los ojos.

—Esto es como si fuera plomo... —desperté mas—. No puedo aguantarlo... Le dio la inyeccion. —En seguida estards mejor... —Hace un rato no me dolia tanto... —ella movié la
cabeza—. Ravic —murmuré—, no quiero sufrir... Yo... prométeme que no sufriré... mi abuela... yo la vi... yo no quiero eso... y no le sirvié de nada... prométeme...

—Te lo prometo, Jeanne. No tendras muchos dolores. Casi ninguno.

Ella apreté los dientes. —¢ Alivia pronto?

—Si... pronto. En pocos minutos... —;Qué tengo... en el brazo...?

—Nada. No lo puedes mover. El movimiento volvera.

—Y mi pierna... mi pierna derecha... Traté de encogerla. No se movio.

—Es la misma cosa. Jeanne. No te muevas. Volveras a estar bien.



Ella movié la cabeza.

—Yo queria precisamente empezar... a vivir de otra manera... —murmurd.

Ravic no contest6. No habia nada que contestar.

Quiza fuera verdad. ¢ Quién no se proponia eso siempre?

Volvié nuevamente la cabeza, desasosegada de un lado a otro. La voz monétona, forzada.

—Qué bueno... que vinieras. ¢ Qué hubiera ocurrido sin ti?

—Si...

«Seria lo mismo —penso él desesperadamente—. Lo mismo. Cualquier chapucero hubiera sido bueno para esto. Cualquier chapucero. La Unica vez en que hubiera podido
utilizar todo lo que sé y he aprendido es inttil. Cualquier mediquillo hubiera podido hacer lo mismo. Nada.»

Lo supo al mediodia. El no le habia dicho nada, pero ella lo supo de pronto.

—No quiero ser una lisiada, Ravic... { Qué pasa con mis piernas? Ninguna de las dos puede ya...

—Nada. Podras caminar como siempre, una vez que te levantes.

—Una vez que me levante.  Por qué mientes? No necesitas...

—No miento, Jeanne.

—Si, mientes... tienes que hacerlo... Pero no debes dejarme aquitendida... cuando no sea otra cosa... que dolores. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Si se hace demasiado fuerte, tienen que darme algo. Mi abuela estuvo... tendida cinco dias... gritando. Yo quiero eso, Ravic.

—Tu no sufrirds asi. Tu tendras pocos dolores.

—Si se hacen demasiado fuertes, debes darme bastante. Que baste para siempre. Tienes que hacerlo... aungue yo no quiera... 0 aungue ya no me dé cuenta de nada... Lo que te
digo ahora, vale. Después... prométemelo.

—Te lo prometo. No sera necesario.

La expresion angustiosa desaparecié. Su semblante reflejé de pronto una gran serenidad.

—Tu puedes hacerlo, Ravic —murmuré—. Sin ti... ya no estaria entre los vivos.

—ijQué tonteria! Naturalmente que estarias.

—No. Entonces yo queria... cuando tu primero me... yo no sabia ya adonde... t me has... dado este afio. Fue... tiempo regalado —volvié con lentitud la cabeza hacia él—. ¢ Por
qué no me quedé contigo?

—Fue culpa mia, Jeanne.

—No. Fue... yono sé...

El mediodia, aéreo, se alzaba ante la ventana. Las cortinas estaban corridas, pero la luz penetraba por los lados. Jeanne estaba sumida en el sopor de las drogas. Quedaba
poco de ella ya. Unas cuantas horas la habian devorado como lobos. El cuerpo debajo del cobertor parecia mas plano. Su resistencia se esfumaba. Alternaba entre el suefio y la
vigilia; a veces estaba casi inconsciente, otras totalmente despejada. Sus dolores se hicieron mas agudos. Empezé a gemir. Ravic le aplicé otra inyeccion.

—La cabeza —murmuré—. Se pone peor.

Al cabo de un rato empezé a hablar otra vez.

—La luz... demasiada luz... me quema...

Ravic fue hasta la ventana. Encontré una persiana de rollo y la bajé, y junt6 bien las cortinas. La habitacion se qued6 casi a oscuras. Volvi6 y se sent6 al lado de la cama.

Jeanne movio los labios. —Dura... tanto tiempo... ya no alivia, kavic... —Dentro de unos minutos...

Estaba tranquila. Las manos reposaban como muertas sobre el cobertor.

—Tengo... mucho... que decirte...

—Mas tarde, Jeanne...

—No. Ahora... ya no hay tiempo. Mucho... que aclarar...

—Creo que sé la mayor parte, Jeanne...

—¢ Lo sabes?

—Creo...

Las ondas. Ravic podia ver como la recorrian los calambres espasmaodicos. Ambas piernas estaban ahora paralizadas. Los brazos también. El pecho se levantaba todavia.

—Tu sabes... que yo siempre sélo contigo...

—Si, Jeanne...

—Lo otro era sélo... inquietud...

—Si, losé...

Quedé tendida un rato. Respiraba penosamente.

—Es curioso —dijo entonces con voz muy baja-

... €S CUrioso... que se pueda uno morir... cuando ama...

Ravic se inclind sobre ella. No habia ya sino oscuridad... y el rostro.

—No fui buena... contigo —murmurd.

—Fuiste mi vida...

—Puedo... quiero... mis manos... nunca mas... podré... abrazarte...

El vio cémo se esforzaba por levantar los brazos.

—Tu estas en mis brazos —dijo—. Y yo en los tuyos.

Ella dej6 de respirar un momento. Sus ojos estaban totalmente ensombrecidos. Los abri6. Las pupilas estaban muy dilatadas. Ravic no sabia si lo veia.

- Ti amo —dijo ella.

Hablaba en la lengua de su nifiez. Estaba demasiado cansada para emplear la otra. Ravic tom6 sus manos sin vida. Algo en él se desgarraba.

—Tu me has hecho vivir, Jeanne —dijo él acercandose el rostro de ojos extaticos—. T me has hecho vivir. Yo no era mas que una piedra. Tu me hiciste vivir...

- Mi ami?

Era la pregunta de un nifio que se va a dormir. Era el Ultimo cansancio después de todos los deméas.

—Jeanne —dijo Ravic—, amor no es un término para ello. No es suficiente. Es s6lo una pequefia parte, es sélo una gota en unrio, una hoja en un arbol. Hay tantas cosas mas...

- Sono stata... sempre con te.

Ravic le retuvo las manos, unas manos que ya no sentian las suyas.

- Du warst immer mit mi@-dijo él sin notar que, de pronto, se habia puesto a hablar en aleman—. Tu siempre estabas conmigo, ya te amara, ya te odiara, ya pareciera
indiferente... Nada cambiaba nunca. Tu estabas siempre conmigo y en mi...

Siempre habian hablado entre si en una lengua prestada. Ahora, por primera vez, hablaba cada uno en la suya, sin saberlo: las barreras de las palabras caian, y se entendian uno
al otro mejor que nunca. —Baciami...

Beso los labios ardientes, secos. —Tu siempre has estado conmigo, Jeanne... siempre...

- Sono... stata... perduta... senza di te. -Yo estaba mas perdido sin ti. TU eras toda la claridad y la dulzura y la amargura... TG me has electrizado, y te has dado a mi y me has
devuelto a mi mismo. T4 me has hecho vivir.

Jeanne permaneci6 unos minutos totalmente inmévil. Ravic la observaba. Los miembros estaban muertos, todo estaba muerto. Sélo los ojos vivian todavia, asi como la boca y el
aliento. Y él sabia que los muUsculos auxiliares de la respiracion serian. atacados paulatinamente por la paralisis. Apenas si podia hablar aun: estaba ya jadeante, rechinaba los
dientes, el rostro se desfiguraba. Luchaba; con la garganta acalambrada, trataba todavia de hablar; los labios temblaban. Estertores, estertores profundos, horripilantes, y a través de
ellos irrumpi6 finalmente el grito:

—Ravic, jayidame...! jAytdame...! jAhora! El tenia ya preparada la jeringa. La tomé rapidamente e introdujo la aguja bajo la piel. Asi ella no tendria que asfixiarse lenta y
penosamente durante largo rato, cada vez con menos aire. No tendria que sufrir incesantemente. No la esperaba otra cosa que dolor. Nada mas que dolor. Quiza durante horas...

Los parpados temblaron. Después se quedé tranquila. Los labios cedieron. La respiracion se detuvo.

Descorrio las cortinas y arroll6 la persiana. Después se acerc6 nuevamente a la cama. El rostro de Jeanne se habia vuelto rigido y extrafio.
Cerro6 la puerta y fue a la administracion. Eugénie estaba sentada iunto a una mesa con fichas de enfermos.

—La paciente del nUmero doce ha muerto —dijo él.

Eugénie hizo un movimiento de cabeza sin levantar la vista.



—¢ Esta el doctor Veber en su cuarto?

—Creo que si.

Ravic avanz6 a lo largo del corredor. Algunas de las puertas estaban abiertas. Sigui6 hasta el cuarto de Veber.

—EI nimero doce ha muerto, Veber. Puede usted llamar a la Policia

Veber no levanto la vista.

—La Policia tiene algo méas importante que hacer ahora.

—¢ Qué cosa?

Veber le mostré una edicion especial del Matin. Tropas alemanas habian invadido Polonia.

—Tengo noticias del Ministerio. La guerra sera declarada hoy mismo.

Ravic dejo el diario.

—Asies, Veber.

—Si. Esto es el fin. jPobre Francia!

Ravic permanecio6 un rato sentado. Todo estaba vacio.

—Es algo mas que Francia, Veber —dijo después.

Veber lo mir6 extatico.

—~Para mies Francia. Eso es bastante.

Ravic no contesto.

—¢,Qué va a hacer usted? —pregunté al cabo de un rato.

—No sé. Probablemente iré a mi regimiento. Esto... —hizo un ademéan vago—. Alguien debera hacerse cargo de ello.

—Usted lo conservara. En la guerra se necesitan hospitales. Lo dejaran aqui.

—No quiero quedarme.

Ravic se volvié.

—Este sera mi Ultimo dia en la clinica. Creo que todo esta en orden. El caso de matriz ha sanado; la vesicula biliar sigue bien; el cancer es caso perdido, una nueva operacion no
tiene objeto. Eso es todo.

—¢ Por qué? —pregunt6 Veber cansado—. 4 Por qué es éste su Ultimo dia?

—Nos detendran en cuanto sea declarada la guerra. —Ravic comprendi6 que Veber queria decir algo—. No discutamos sobre eso, lo haran.

Veber se sent6 en su silla.

—No sé nada mas. Tal vez. Quiza tampoco se luche. Entregar el pais asi... Ya no se sabe nada.

Ravic se levantd.

—Volveré esta noche, si todavia estoy libre. A las ocho.

—SiL.

Ravic salié. Enla antesala encontr6 al actor. Lo habia olvidado por completo. El hombre se levanté de un salto.

—¢,Como esta?

—Ha muerto.

El hombre lo mir6 espantado.

—¢ Muerta? —en actitud tragica se llevd las manos al corazén y se tambaleé.

«jMaldito comediante!», pens6 Ravic. Habia representado tan a menudo algo parecido, que volvia a su papel cuando aquello le ocurria a €l mismo. Pero quizas era sincero, y los
gestos de su profesion solo revoloteaban estipidamente alrededor de su dolor real.

—¢ Puedo verla?

—¢ Para qué?

—iTengo que verla una vez mas! —el hombre se oprimia el pecho con ambas manos. Sostenia en las mismas un sombrero hongo de color marrén claro con ribete de seda—.
iComprenda usted! Es necesario...

Tenia lagrimas en los ojos.

—~Qiga usted —dijo Ravic con impaciencia—, es mejor que desaparezca. La mujer estd muerta, y nada puede hacerse. Arréglese usted solo. jVayase al demonio! A nadie le
interesa que le impongan a usted un afio de prision o que lo absuelvan dramaticamente. De todos modos, dentro de unos afios se pavoneara usted por ello ante otras mujeres, para
conseguirlas. jFuera, idiota!

De un empellén lo puso en la puerta. EI hombre vacilé un momento. Junto a la puerta se dio vuelta.

—iBestia desalmada! Sale boche!

Las calles estaban llenas de gente. Arracimada como uvas estaba la multitud ante los grandes anuncios luminosos movibles de los diarios. Ravic fue hasta el jardin del
Luxemburgo. Queria estar unas horas solo antes de que lo detuvieran.

El jardin se hallaba vacio inundado por la calida luz de una tarde de fines de verano. En los arboles se insinuaba levemente el otofio..., no el otofio que marchita sino el que
madura. La luz era oro, y el azul una Ultima bandera de seda —del verano.

Ravic estuvo sentado largo rato. Vio cémo la luz cambiaba y cémo las sombras se alargaban. Sabia que eran las Ultimas horas que estaria libre. Si se declaraba la guerra, la
duefia del «International» no podia ocultar ya a nadie. Pensé en Rolande. Tampoco Rolande. Nadie. Tratar de seguir huyendo en tales circunstancias seria exponerse a ser
considerado como espia.

Se qued6 sentado hasta entrada la noche. No estaba triste. Ante él pasaban caras, caras y afios. Y luego la Ultima cara rigida. A las siete se fue. Abandonaba el Ultimo resto de
paz, el parque invadido paulatinamente por las sombras, y tenia conciencia de ello. Apenas hubo andado algunos pasos por la calle, vio las ediciones extraordinarias. La guerra
estaba declarada.

Comio en un bistro que no tenia radio. Después volvio a la clinica. Veber le salié al encuentro.

—¢ Puede usted hacer todavia una cesarea? Ha entrado un caso.

—Naturalmente.

Fue a cambiarse de ropa. En el camino se topé con Eugénie. Ella se mostré sorprendida al verlo.

—¢ Usted tal vez no me esperaba ya? —pregunto él.

—No —respondié ella mirandolo de manera singular. Después pasé rapidamente a su lado.

La cesarea fue un caso sencillo. Ravic la hizo casi sin pensar. Varias veces sintié sobre él la mirada de Eugénie. Sentia curiosidad por lo que acaso le ocurria.

El nifio berre6. Lo bafiaron. Ravic mir6 la roja carita que gritaba y los minusculos dedos. «No llegamos al mundo con una sonrisa», pens6. Lo pasoé a la enfermera ayudante. Era
varén.

—AQuién sabe para qué guerra viene éste ahora —dijo.

Se lavé. Veber se lavaba junto a él.

—Ravic, si realmente llegara a ser detenido, ¢ quiere comunicarme inmediatamente donde se encuentra?

—¢ Por qué quiere ponerse en dificultades, Veber? Ahora es mejor no conocer a gente como yo.

—¢ Por qué? ; Porque usted es aleman? Usted es un refugiado.

Ravic sonri6 tristemente.

—¢ No sabe usted que los refugiados son siempre la piedra entre las piedras? Para el pais de origen son traidores. Y para el extranjero siguen siendo nativos del pais de origen.

—Eso me es indiferente. Quiero que usted quede en libertad lo antes posible. ¢ Quiere indicarme a mi como referencia?

—Si usted lo desea.

Ravic sabia que no lo haria.

—Es una idea horrible. ¢ Qué va a hacer usted alli?

—Para un médico hay trabajo en todas partes. —Ravic se secaba las manos—. ; Quiere hacerme un favor? ; Quiere ocuparse del entierro de Jeanne Ma— dou? Yo ya no tendré
tiempo.

—Naturalmente. ;Hay alguna otra cosa que arreglar? ¢ Sucesion o algo asi?

—De eso puede hacerse cargo la Policia. Yo no sé si tiene parientes en alguna parte. Ademas, eso carece de importancia.

Se visti6.

—Adibs, Veber. Fue una linda época la que he pasado con usted.

—Adibs, Ravic. Tenemos todavia que abonarle la cesarea.

—Pague con ello los gastos del entierro. Este, como quiera que sea, ha de costar mas. Voy a dejarle dinero para eso.



—De ninguna manera, de ninguna manera, Ravic. ; Dénde quiere usted que se la entierre?

—No sé. En cualquier cementerio. Aqui le dejo el nombre y la direccién. —Ravic escribio los datos en un bloc de facturas de la clinica.

Veber puso el apunte debajo de un pisapapeles de cristal con una oveja de. plata.

—Bien, Ravic. Creo que dentro de pocos dias yo también me habré ido. Mucho no hubiéramos podido operar, de todos modos, no estando usted ya aqui—salié con Ravic.
—Adios, Eugénie —dijo Ravic.

—Adios, sefior Ravic —ella lo mir6—. 4 Va usted al hotel?

—Si, ¢,por qué?

—Oh, nada, soélo pensaba...

Estaba oscuro. Delante del hotel se hallaba detenido un camion.

—Ravic —llamé Moroséw desde el interior de un zaguan.

—¢ Boris? —Ravic se detuvo. —La Policia esta en la ratonera. —Me lo imaginaba.

—Tengo conmigo la cédula de identidad de Ivan Kluge. Ya sabes, la del ruso muerto. Es vélida por afio y medio todavia. Ven conmigo hasta el «Shéhé— razade». Le
cambiaremos las fotografias. Te buscas luego un nuevo hotel y eres emigrado ruso.

Ravic negd con la cabeza.

—Demasiado arriesgado, Boris. En tiempos de guerra no hay que andar con documentos falsos. Es mejor no tener ninguno.

—¢,Qué piensas hacer?

—Voy al hotel.

—¢ Lo has pensado bien, Ravic? —pregunté Morosow.

—Si, muy bien.

—iMaldicion! jQuién sabe adonde te van a meter!

—En todo caso no me van a entregar a Alemania. Eso ya pasé. Tampoco me deportaran a Suiza. —Ravic sonrio—. Sera la primera vez en siete afios que la Policia quiere
conservarnos, Boris. Ha sido necesaria una guerra para llegar a esto.

—Se dice que estan instalando un campo de concentraciéon en Longchamps. —Morosow se estiré la barba—. Para esto tuviste que huir de un campo de concentracion aleman...
para venir a parar ahora a uno francés.

—AQuiz4 nos dejen pronto en libertad nuevamente.

Morosow no respondio.

—Boris —dijo Ravic—, no te preocupes por mi. En la guerra se necesitan médicos.

—¢ ,Con qué nombre haras que te detengan?

—Con mi verdadero nombre. Aqui lo usé sélo una vez hace cinco afios. —Ravic permaneci6 silencioso un momento—. Boris —dijo luego—, Jeanne ha muerto. Un hombre le
disparo un tiro. Esta en la clinica de Veber. Debe ser enterrada. Veber me lo ha prometido, pero no sé si lo llamaran antes. ¢ Quieres ocuparte de ello? No me preguntes nada; di que
siylisto.

—Si—dijo Morosow.

—Bueno. Adiés, Boris. Toma lo que puedas usar de mis cosas. Mudate a mi habitacion. Tu siempre querias tener mi cuarto de bafio. Ahora me voy. Adios.

—NM... —exclamé Morosow.

—Bueno. Después de la guerra te buscaré en el «Fouquet».

—¢ De qué lado? ; Campos Eliseos o George V?

—George V. Somos idiotas. Heroicos idiotas rematados. Adios, Boris.

—M... —repiti6 Morosow—. No nos atrevemos si— auiera a despedirnos decentemente. Ven aca, idiota.

Beso6 a Ravic en ambas mejillas. Ravic sinti6 el roce de la barba y el olor a tabaco de pipa. No era agradable. Dirigioése al hotel.

Los emigrados estaban en «la catacumbay, de pie. «Como los primeros cristianos», pens6é Ravic. Los primeros europeos. Un hombre vestido de civil estaba sentado ante un
escritorio, debajo de la palmera artificial, y tomaba los datos personales. Dos policias guardaban las puertas, por las cuales nadie pretendia huir.

—¢ Pasaporte? —pregunté el hombre de paisano a Ravic.

—No.

—¢ Otros documentos?

—No.

—¢ llegalmente aqui?

—SiL.

—¢ Por qué?

—Hui de Alemania. Fue imposible obtener documentos.

—¢ Nombre?

—Fresenburg.

—¢ Nombre de pila?

—Ludwig.

—¢ Judio?

—No.

—¢ Profesion?

—Médico.

El hombre escribio.

—¢Médico? —preguntd después y tomd un papel—. ¢ Conoce usted a un médico llamado Ravic?

—No.

—Debe vivir aqui. Hemos recibido una denuncia.

Ravic lo mir6. «Eugénie», pensé. Ella le habia preguntado si iba al hotel, y se habia mostrado tan sorprendida de que todavia estuviera en libertad...

—Ya le dije yo que no vivia nadie de ese nombre —manifesto la patrona, que estaba junto a la puerta de la cocina.

—Callese —dijo el hombre, de mal humor—. De todos modos, usted sera castigada por no haber comunicado que alojaba a esta gente.

—NMe enorgullezco de ello. Si se castigan los sentimientos humanitarios jsiga adelante!

Pareci6 que el hombre iba a contestar, pero se contuvo haciendo un gesto de renuncia. La patrona le clavé la vista en forma desafiante. Estaba bien protegida y no temia nada.

—Empaque usted sus cosas —dijo el hombre a Ravic—. Ponga ropa blanca y algo de comer para un dia. También una manta, si la tiene.

Un policia subi6 con él. Las puertas de muchos cuartos estaban abiertas. Ravic tom6 su maleta, que ya estaba hecha mucho antes, y una manta.

—¢ Nada mas? —le pregunt6 el policia.

—Nada més.

—¢ Lo demés lo deja aqui?

—Lo demas lo dejo aqui.

—¢ Esto también? —EI policia sefialé la mesa préxima a la cama, sobre la cual estaba la imagen de la Virgen de madera, que Jeanne le habia mandado al principio al
«International».

—Eso también.

Bajaron. Clarisse, la sirvienta alsaciana, le entregd un paquete. Ravic observo que los otros tenian paquetes iguales.

—Comida —explicé la patrona—. Para que no se mueran de hambre. Estoy convencida de que no hay nada dispuesto alla donde van ustedes.

Tenia la vista clavada en el hombre vestido de paisano.

—No hable demasiado —dijo éste fastidiado—. Yo no he declarado la guerra.

—Estos tampoco.

—Déjeme tranquilo —mir6 a los policias—. ¢ Listos? Llévenlos afuera.

El oscuro peloton se puso en movimiento. Ravic distinguié al hombre con la mujer que habia visto cucarachas. EI hombre sostenia a la mujer con el brazo que tenia libre. Debajo
del otro llevaba una maleta, y en la mano, otra. El nifio también llevaba maleta. EI hombre mir6é a Ravic como implorando. Ravic hizo un gesto afirmativo.

—Tengo instrumentos y remedios conmigo —dijo—. No tenga miedo.



Subieron al camién. El motor roncaba. El vehiculo se puso en marcha. La patrona estaba en la puerta y saludaba.

—¢A dénde vamos? —pregunt6 alguien a uno de los policias.

—No lo sé.

Ravic se hallaba de pie junto a Rosenfeld y al falso Aaron Goldberg. Rosenfeld llevaba un rollo debajo del brazo. Dentro estaban el Cézanne y el Gau— guin. Su rostro estaba
contraido.

—El visado espafiol —dijo—. Caducado antes de que yo... —se interrumpiéo—. El ave de mal aguero volé —dijo luego—. Markus Meyer. Ayer para América.

El vehiculo trepidaba. Todos estaban de pie, apretujados unos contra otros. Apenas pronunciaban palabra. Viraron en una esquina. Ravic descubri6 al fatalista Seidenbaum.
Estaba enteramente aplastado contra uno de los rincones.

—Aqui estamos otra vez —dijo. Ravic busco un cigarrillo. No encontré ninguno. Pero recordaba haber puesto bastantes en la maleta.

—Si—asintio—. El hombre puede soportar muchas cosas.

El vehiculo siguié un trecho por la avenida Wagram y doblé en la plaza de L'Etoile. En parte alguna se veia luz. La plaza era toda oscuridad. Estaba tan oscuro, que no se podia

distinguir ni siquiera el Arco de Triunfo.
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